
Тема первого «Форума» — основные тенден-
ции в антропологических исследованиях
последнего времени. Ее выбор обусловлен
тем, что в последние десятилетия соци-
альные науки переживают существенные
изменения. Меняется исследовательское
пространство, тематика исследований, ме-
няются подходы. Может быть, особенно ос-
тро эти сдвиги ощущаются в российской
науке, которая сошла с накатанной дороги
«единственно верной методологии» и ока-
залась на распутье. О том, что это состоя-
ние нуждается в осмыслении, говорят не
только спонтанные дискуссии в кулуарах
различных конференций, но и работы
С.Ю. Неклюдова, К.А. Богданова, С.В. Со-
коловского, В.А. Тишкова и других, в кото-
рых обсуждаются изменения, произошед-
шие в последнее время в разных научных
дисциплинах. Редколлегия журнала обрати-
лась к ряду антропологов, этнографов, ис-
ториков, фольклористов с просьбой ответить
на вопросы небольшой анкеты, ориентиро-
ванной на изменения  исследовательских
парадигм.

Современные тенденции
в антропологических исследованиях

Рубрика «Форум» —
центральная в нашем
журнале, поскольку его
главной целью  является
обмен идеями между
представителями разных
научных дисциплин:
антропологами, историками,
фольклористами,
лингвистами и др. В этой
рубрике предполагается
публиковать материалы
обсуждений наиболее
значимых проблем соци�
альных наук.
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1 В последние 10 лет в российских исследованиях культуры происхо-
дят заметные изменения. В частности, отмечается перенос вни-
мания исследователей с «основных» явлений на «периферийные».
Например, еще недавно в сфере обрядовой жизни основное внима-
ние уделялось изучению «главных» обрядов: родильному, свадебному,
похоронному.  Сейчас в этой области основное внимание уделяется
даже не ритуалам, а ритуализованным формам поведения. Еще
более показательно смещение исследовательских интересов в фоль-
клористике: все меньше внимания уделяется таким классическим
фольклорным формам, как былины, исторические песни, сказки и
все больше — анекдотам, спонтанным рассказам, страшилкам и
другим, прежде периферийным жанрам.

Чем можно объяснить такой сдвиг в характере исследовательс�
ких интересов? Какие причины лежат в основе изменения иссле�
довательских предпочтений? Является ли такая переориента�
ция особенностью российской науки, или нечто аналогичное
происходит и в других научных традициях?

В полевой работе фокус внимания антрополога (этнолога, фольк-
лориста) смещается из деревни в город. Если раньше считалось,
что «народная культура» — это прежде всего крестьянская куль-
тура и для ее изучения  требуются полевые изыскания в деревне,
то сейчас все большее внимание уделяется городским традициям,
городскому фольклору.

Означает ли это, что изменились представления о том, что та�
кое «народ»? Что изменилось: соотношение городской и деревенс�
кой культуры или взгляды исследователей на это соотношение?

Другая, не менее явная тенденция — перенос внимания с архаичных
форм культуры на современные. Известный принцип «чем древнее,
тем ценнее» перестал быть критерием и в отборе материала, и в
аналитических установках, когда считалось, что установить ге-
незис явления, проследить его корни является высшей исследова-
тельской задачей.

Как Вы думаете, чем вызвана эта тенденция? Является ли это
новым только для русской антропологической науки?

Не может ли оказаться, что все три пункта взаимосвязаны и
представляют собой разные проявления одного процесса?  Не оз�
начает ли это, что изменились представления не только о том,
что такое «народ», но и что такое «традиция»?
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2

1
Может показаться, что перенос внимания
исследователей с «основных» явлений на «пе-
риферийные» объясняется кризисом «основ-
ных» жанров в наше время. Действительно,
сегодня все труднее найти сказителей эпоса,
а свадебный обряд, тысячелетиями играв-
ший роль стержня обрядовой жизни, все
чаще вырождается в рядовое застолье. При
всей исторической неизбежности такого кри-
зиса (хотя ставить подобный окончательный
диагноз, особенно в области этнографии, ду-
маю, еще рано) потеря интереса современ-
ных исследователей к «основным» явлениям,
обращение их преимущественно к «перифе-
рийным» явлениям культуры может быть
обусловлена и другими причинами, в част-
ности «периферизацией» самих исследова-
телей.

Смещение фокуса внимания антрополога из
деревни в город иногда связано с тем, что
некоторые города, например современный
Ереван, обязаны своим современным этног-
рафическим обликом чересчур быстрым ур-
банизационным процессам. Поэтому антро-
пологу не всегда нужно выезжать в поле для
сбора информации — поле само перемеща-
ется к нему. Мои друзья шутили по этому

ЛЕВОН АБРАМЯН

Левон Амаякович Абрамян
Институт археологии и
этнографии Национальной
Академии наук Армении
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3

поводу, что я ленился ехать в поле — и вот поле само пришло ко
мне на улицу, когда в нашем доме получила временный приют
семья, оставшаяся без крова после землетрясения 1988 г.

В сказанном не антрополог мог бы усмотреть отголоски городс-
кого высокомерия относительно всего деревенского, но для ан-
трополога, порождения города, носителя цивилизационного,
университетского, «вселенского» начала, выделение деревенс-
кого как главного объекта исследования связано с традицион-
ным представлением об ином, отличном от своего, экзотичном,
варварском, становящемся потом своим, но реликтовым (ср. лат.
paganus «деревенский», но и «языческий»), а часто и идеальным
(ср. этимологическое тождество слов крестьянин и христианин).

Реликтовость деревенской культуры предопределила ее роль в
качестве основного средства для выяснения начала своей (в иде-
але общечеловеческой) культуры, поэтому перенос внимания с
деревенской культуры на городскую уже сигнализирует об утра-
те интереса к корням культуры, к проблеме начала — независи-
мо от того, вызвана такая утрата отказом от эволюционистских,
семиотических или других методов реконструкции начала. При-
мечательно то, что поиски начала, всегда занимавшие человека,
можно сказать, составлявшие один из важных духовных аспек-
тов, перестают быть критерием ценности. Понятно, что с тем
же явлением связан перенос внимания с архаичных форм куль-
туры на современные.

Чем вызвана эта тенденция? Утратил ли человек соответствую-
щую долю духовности? Собственно, на священное начало вре-
мен его всегда ориентировали ритуальные эксперты, передав-
шие эту свою функцию историкам и антропологам. Отмеченная
тенденция фактически свидетельствует об отказе современных
антропологов от этого «наследства», о добровольной передаче
его историкам, обеспечивающим лишь небольшую часть тради-
ционного обращения к истокам. Начало же вещей продолжает
интересовать главным образом детей и тех, кто изучает соответ-
ствующий жанр детского фольклора.

Но это все относится к естественному развитию науки о челове-
ке. Имеется также и другая причина, связанная с тоталитарным
прошлым бывшего Советского Союза. На нее мне указал в раз-
говоре на обсуждаемую здесь тему Вардан Айрапетян. Дело в
том, что заниматься этнографией современности в советское
время было невозможно, во всяком случае, опасно, поскольку
этнографическая действительность не соответствовала государ-
ственной идеологии. Особенно это относилось к городу. Что
касается деревни, то ситуация здесь была несколько иная, свя-
занная с консервативностью крестьян (ср. сказанное о paganus) —
отсюда разгром большевиками традиционной деревни в первые
годы советской власти и создание в последующем советских
«плантаций» — колхозов с бесправными, прикрепленными к
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земле колхозниками, в отличие от горожан не имевшими даже
паспортов. Этнографией советского быта занимались лишь те,
кто соглашался в лучшем случае не описывать наблюдаемую дей-
ствительность, а в худшем — описывать ненаблюдаемую. Ис-
следователи же, руководствовавшиеся нонконформистскими
профессиональными и моральными принципами, сознательно
или бессознательно отдавали предпочтение архаике, реконст-
рукции, где они имели бoльшую творческую свободу. Это не
значит, что поиск корней был совершенно безопасным и апо-
литичным занятием: например, реконструкции дочеловеческого
общества могли быть самыми фантастическими, но не должны
были противоречить марксистской версии начала человеческой
истории. Существовала опасность обнаружить нежелательные
корни национального древа или, наоборот, не обнаружить же-
лательные. Но здесь речь не об этом. Главное, что исследова-
тель был свободен в условиях несвободы. И это вело его прочь от
современности, города и «графии». В этом смысле советская
этнография, вопреки утверждениям западных критиков, как раз
не была описательной. Получив политическую и идеологичес-
кую свободу, постсоветский исследователь уже может описывать
современный город, тем более что делать это «освобожденному»
исследователю часто легче, чем заниматься реконструкцией.

Вообще говоря, современный человек, особенно живущий в
городе, стал менее цельным, его повседневная жизнь напомина-
ет мозаику; чтобы составить о нем представление, приходится
изучать множество систем, в которые вовлечена его жизнь. В
плане этнографическом (фольклорном) это и есть те перифе-
рийные жанры, которые стали поводом для настоящего обсуж-
дения. Составление цельной картины требует немалых уси-
лий, и исследователь, по-видимому, стал довольствоваться
полученной сложной системой, обеспечивающей функциони-
рование достаточно упрощенной, «периферийной» культуры.
Пользуясь «корневой» метафорой, можно сказать, что пред-
почтение отдается не сравнительно простой системе идущих
вглубь корней, а постмодернистской сложной, переплетаю-
щейся корневой системе — ризоме, стелющейся почти по по-
верхности — настолько «поверхностной» и сложной, что из
нее так и не вырастает достаточно приметного деревца, не го-
воря уж о мировом древе.

Пренебрежение к идущим вглубь корням может иметь и доста-
точно тривиальную причину: такие корни легче выдумать, чем
обнаружить; отсюда, видимо, постмодернистская ирония по
отношению к «глядящим в корень». Таким образом, перенос
интереса с архаики на современность обусловлен не столько де-
фицитом архаики, сколько ее постмодернистским неприятием.
С этим можно сопоставить неприятие (не всегда обоснованное)
«продвинутым» конструктивизмом «отсталого» эссенциализма
в вопросе национальной идентичности.
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х Перенос интереса с архаики на современность соотносителен

переориентации с осмысления на описание. Уже упомянутое
мнение об описательном, не аналитическом характере советской
этнографической науки не в последнюю очередь обязано ее ука-
зывающему на описание названию. Поэтому первой «освободи-
тельной» акцией постсоветской этнографии стало переименова-
ние московского Института этнографии в Институт этнологии и
антропологии. Правда, торжество «логии» над «графией» не при-
вело здесь к девальвации «основных» жанров, они остаются в рус-
ле основных исследовательских направлений института, несмот-
ря на интерес к таким ориентированным на современность
направлениям, как неотложная этнография. Обсуждаемая гло-
бальная переориентация исследовательских интересов связана с
новым осмыслением «графии» и больше характерна для новых
или бывших недавно периферийными научных центров.

Хотя интерес к современным явлениям и «периферийным» фоль-
клорным жанрам характерен для антропологии и других стран,
не имевших советского опыта несвободы (например, современ-
ный американский городской фольклор — страшилки для взрос-
лых1 или же их многочисленные кинематографические перера-
ботки и развития), перенос внимания на «периферийную»
культуру, пожалуй, бросается в глаза именно в российской антро-
пологии/фольклористике последних лет, видимо, от обострен-
ного восприятия такой переориентации самими исследователя-
ми, о чем свидетельствует и настоящая дискуссия. Возможно,
это связано с революционной эйфорией одних и встречной тре-
вогой других: постмодернистский отказ от традиций напомина-
ет революционную вседозволенность.

Можно ли говорить о каких-либо корреляциях обсуждаемого
явления с национальными моделями и установками? Разумеет-
ся, речь идет о тенденциях общего порядка, а не об однознач-
ной национальной обусловленности исследовательских пред-
почтений. Например, среди американских антропологов в
целом непопулярны идеи этногенеза, довольно важные для ан-
тропологов Евразии. И это понятно: начало американского на-
рода не теряется в мифологических начальных временах, оно
достаточно прозрачно и по известным причинам не обсуждает-
ся без особой надобности. В другом месте2 я пытался рассмот-
реть модели утверждения национальной идентичности у раз-
ных народов; основой служила фокусировка интереса у того или
иного народа на тех или иных участках схематического древа
национальной истории. Армянскую модель можно назвать «кор-

1 См., например, Brunvald J.H. The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Their
Meanings. N.Y.; L., 1981.

2 Abrahamian L.H. Mother Tongue: Linguistic Nationalism and the Cult of Translation in
Postcommunist Armenia // Berkeley Program in Soviet and Post(Soviet Studies. Working Paper
Series. Summer 1998. P. 5–9.
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невой»: интерес учредителей и носителей национальной иден-
тичности оказался направленным преимущественно к корням
национального генеалогического древа. Не удивительно, что
«основные» жанры и архаика продолжают занимать при этом
центральное место. Русская модель характеризуется большей
гибкостью в выделении значимых участков национального дре-
ва, но все же ориентирована на верхнюю часть, ближе к кроне.
Не исключено, что обсуждаемый перенос интереса российских
исследователей на современность проявляет в какой-то мере те
же тенденции.

Если перенос интереса с села на город неизбежен и, видимо,
необратим, то поспешное прощание со сферой архаичного не
всегда оправданно, поскольку знание архаичных форм культуры
порой помогает увидеть подлинно архаичную основу некото-
рых современных явлений. Во время массовых народных
выступлений в Ереване в конце 1980-х годов я оказался в гуще
архаичного праздника, который когда-то пытался реконструи-
ровать1. Можно сказать, что антрополог становится в таких слу-
чаях кем-то вроде шамана, отправляющегося к корням, чтобы,
вернувшись, предсказать возможное будущее2. Это если и пре-
увеличение, то небольшое: предугадать пути развития типоло-
гически сходного праздника — в принципе разрешимая задача,
в отличие от политических/политологических прогнозов, близ-
ких, как показал опыт тех же событий, к жанру гадания.

О том, что все три пункта связаны между собой, хорошо говорит
название сборника «Современный городской фольклор» (М.:
РГГУ, 2003), посвященного преимущественно «периферийным»
жанрам. Я не берусь судить о том, изменились ли представле-
ния о «народе» или «традиции», но могу сказать, что этногра-
фия современного города позволяет проследить, как зарожда-
ются современные городские традиции. Причем антрополог еще
не знает, станет ли наблюдаемое им явление традицией или
останется лишь единичным фактом. Эта проблема встала перед
нами еще в середине 1980-х гг., когда Р. Пикичян и я начали
изучение этнографии современного Еревана. Тогда мы замети-
ли, что «реалии современной городской этнографии возникают на
наших глазах, но живут как бабочки-однодневки, обреченные на
раннюю гибель, не успевая попасть под защиту неукоснительной
традиции. Задача исследователя — зафиксировать это сегодняш-
нее, пусть и не переходящее в завтра, живущее пусть не столь
изощренной и полной жизнью, с которой привыкла иметь дело клас-
сическая этнография, но все же жизнью достаточно полноценной

1 Абрамян Л.А. Первобытный праздник и мифология. Ереван, 1983.
2 Abrahamian L.H. The Anthropologist As Shaman: Interpreting Recent Political Events in

Armenia // Beyond Boundaries: Understanding, Translation and Anthropological Discourse /
Ed. by G.P�lsson. Oxford; Providence, 1993. P. 100–116.
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х и самобытной»1. И еще: «Мы соприкасаемся с тем, что вот-вот

может обрести статус традиции, но с равным успехом и исчез-
нуть, оставив лишь легкий (иногда досадный) след в памяти оче-
видца. Мы смотрим как бы в калейдоскоп, в котором узоры вечно
меняются, но при должном терпении и внимании можно уловить
определенную связь между их, казалось, независимыми и замысло-
ватыми последовательностями»2. Приведенное высказывание ос-
тается в силе сегодня, когда наша небольшая тематическая груп-
па не только продолжает этнографическое изучение
современного Еревана, но и пытается выработать принципы изу-
чения этнографии современности вообще. Нами двигал не кри-
зис «основного» жанра и не отход от архаики. При исследова-
нии другой современной реалии, народа на площади, как я уже
говорил, мне помогли именно архаичные слои культуры. При
этом я пользовался структурным методом анализа — к недоуме-
нию постструктуралистов, поспешивших объявить все подоб-
ные методы, включая бахтинский анализ средневекового кар-
навала, историческим анахронизмом. Замечу, что Бахтин
удивительным образом оказался одновременно предтечей струк-
турализма (в анализе карнавала) и постструктурализма (в диа-
логическом изучении культуры) потому, что изучал каждое яв-
ление тем методом, который ему больше подходил. Бинарные
противопоставления не стоит отменять, как это делают совре-
менные постструктуралисты, их надо изучать в тех случаях, ког-
да они налицо (во время праздника). Сходным образом диало-
гический метод позволяет изучать те случаи, когда явление еще
не установилось; больше того, именно его диалогическое опи-
сание позволяет выявить его как реалию. В этом мы видим глав-
ную задачу этнографии современности — описание всего, что
возможно описать (другой вопрос — критерий выбора предмета
описания и невнимание к семиотическим шумам). Историк, с
которым, как я уже сказал, антрополог разделяет наследие риту-
альных экспертов древности, в данном случае историк совре-
менности, оставляет антрополога одного в поле. Историку труд-
но иметь дело с тем, что еще не стало историческим фактом.

В заключение хочу подчеркнуть, что при таком подходе этног-
рафия современности становится не периферийным, а по-дру-
гому основным жанром науки о человеке, она встречает неопре-
деленное будущее, чтобы оно превратилось в непредвзятое
настоящее. Тем самым она наполняется другой духовностью,
которая вроде бы была утрачена при переносе внимания с «цен-
тра» на «периферию», с «архаики» на «современность».

Я начал за упокой, а кончаю во здравие.

1 Абрамян Л.А., Пикичян Р.В. Заметки по этнографии современного города (на примере
Еревана). I. Рабиз и изменчивость городской социальной иерархии // Этнические группы
в городах Европейской части СССР. М., 1987. С. 136.

2 Абрамян Л.А., Пикичян Р.В. Заметки по этнографии современного города. II. Автомобиль(
ная культура Еревана // Этноконтактные зоны в Европейской части СССР. М., 1989. С. 159.
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АДЕЛЬ БАРКЕР

Адель Баркер (Adele Barker)
Университет Аризоны, США

Мне кажется, что действительно произошли
изменения в подходе к изучению культуры,
и не только среди специалистов, занимаю-
щихся Россией, но и среди исследователей,
работающих в других областях. И если мы
хотим понять причины этих перемен, то дол-
жны обратить внимание на область исследо-
ваний, получившую название Cultural Studies,
которая появилась в Англии, затем получи-
ла признание в Америке и постепенно рас-
пространилась по всей Европе. Как мне пред-
ставляется, теоретикам этой области легче
определить, что не входит в сферу Cultural
Studies, чем наоборот, хотя, пожалуй, боль-
шинство из них согласятся с определением
Cultural Studies скорее как исследовательской
практики, чем научной дисциплины. Теоре-
тические труды Пьера Бурдье, Джеймса
Клиффорда, Анри Жиру, Стюарта Холла,
Раймонда Уильямса и других дали возмож-
ность по-новому взглянуть на традиционные
и, возможно, устаревшие подходы к культу-
ре, поставить под сомнение существующие
ее определения. В центре внимания этих ис-
следователей — взаимоотношения власти и
культуры, они пытаются выявить возможно-
сти сопротивления в среде потребителей мас-
совой и поп-культуры.

Новая теория культуры ставит и перед фоль-
клористами, и перед антропологами сходные
вопросы относительно того, что должно стать
предметом их исследования. Это отражают
и включенные в анкету пункты о том, следу-
ет ли определять культуру как набор «глав-
ных» ритуалов, ассоциирующихся с обряда-
ми перехода и праздниками, или в расчет
надо также принимать культуру повседнев-
ности со всем разнообразием присущих ей
ритуализованных практик. Эта новая теория
проявляется в том, что мы иначе стали про-
читывать тексты, мы понимаем антрополо-
гию не так, как раньше. Для меня самыми
захватывающими работами в области исто-
рии — из появившихся за последние пятнад-
цать лет — стали те, в которых так или иначе
затрагиваются  личности и социальные клас-
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сы, еще совсем недавно не считавшиеся подходящими объекта-
ми для такого рода исследований, а некоторые из них просто
появились как часть исторических нарративов. Мне прежде все-
го приходят на память работа Натали Земон Дэвис (Natalie
Zemon Davis)  «Возвращение Мартина Герра» (The Return of
Martin Guerre)1 и превосходная книга Карло Гинзбурга (Carlo
Ginzburg) «Сыр и черви» (The Cheese and The Worms)2. В после-
дней через призму жизни обычного мельника, жившего в Ита-
лии в шестнадцатом веке, демонстрируется культура разных со-
циальных классов того времени. И хотя я по образованию не
историк, в исследованиях массовой культуры я использую рабо-
ты историков, поскольку границы между областями научных ис-
следований все больше стираются. Идеи, возникшие в работах
по культурной антропологии, переносятся в литературоведение.
Пожалуй, мне трудно будет назвать кафедру в моем университе-
те, за исключением, может быть, кафедры физики или кафедры
астрономии, где не использовались бы идеи Бахтина. Мне ка-
жется, что, в частности, в области Russian studies эта новая тео-
рия культуры открыла чрезвычайно богатые возможности для
изучения повседневности. В исследованиях моих коллег не ос-
тается без внимания буквально ничего: изучению подлежит
все — от коммунальных квартир, телевизионных шоу и массо-
вой литературы до советского кича.

Особенно плодотворно теоретиками культуры было использо-
вано учение о гегемонии Антонио Грамши, в частности в иссле-
довании того, каким образом в культурной жизни создаются и
поддерживаются отношения доминирования и подчиненности.
Проблема вкуса (ср. также Distinction Пьера Бурдье) возникает
как часть системы властных отношений. Перед исследователя-
ми, в сферу интересов которых входит и изучение литературы,
встает вопрос, должно ли понятие литературы ограничиться ка-
ноническими, элитарными текстами или литературой следует
считать и те жанры, которые до этого в понятие литературы не
включались, и даже массовую литературу. Сегодня в США мы
изучаем тексты, авторы которых всегда были частью общества,
однако при этом занимали в нем маргинальное положение. Тек-
сты, созданные представителями коренного населения, темно-
кожими американцами, а также выходцами из групп латинос,
чиканос, включены в университетские курсы литературы и ис-
тории, в курсы Women’s Studies и Cultural Studies. Изучение твор-
чества темнокожих американских писательниц Зоры Нил Хэр-
стон (Zora Neale Hurston), Тони Моррисон (Toni Morrison), Элис
Уокер (Alice Walker) и других — а их положение было вдвойне
маргинальным, поскольку они не только темнокожие, но и жен-

1 Русский перевод: Н.З. Дэвис. Возвращение Мартина Герра. М., 1991.
2 Русский перевод: К. Гинзбург. Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего в XVI

веке. М., 2000.
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щины — сейчас предполагает любой курс литературы, то же са-
мое относится к писательницам, вышедшим из среды коренно-
го населения — Лесли Мармон Силко (Leslie Marmon Silko) и
Скотт Момадей (Scott Momaday). В том, что это произошло,
заслуга не только феминистской литературной критики, но и
исследователей, работающих в области Cultural Studies.

Меня могут спросить: «Зачем это нужно?» Я полагаю, ответ зак-
лючается в том, что, изучая все эти явления, мы узнаем ничуть не
меньше, а скорее даже больше о российском и советском обще-
стве, чем тогда, когда мы ограничивали себя традиционными об-
ластями исследования (литература, фольклор и т.д.) — мы узна-
ем о формах сопротивления, о реакции на засилье западной
поп-культуры, о ностальгии и о том, как смещаются границы меж-
ду сферами высокой и низкой культуры. Один из лучших примеров
такого рода исследований — книга Светланы Бойм Commonplaces:
Mythologies of Everyday Life in Russia1, в которой показано, как в
поздний советский и постсоветский периоды в России смеша-
лись кич и искусство, высокая и низкая культура. Рискну предпо-
ложить, что, если бы мы раньше стали уделять внимание повсед-
невным реалиям советской жизни и неофициальной (не путать с
диссидентской) культуре, мы бы раньше заметили те небольшие
трещинки, которые стали предвестниками крушения советского
общества.

Хочу добавить также, что все эти новые теоретические подходы,
открывая огромные возможности, могут успешно применяться
только в том случае, если они подкреплены фундаментальным
образованием в избранной области. Многие из ученых, крити-
кующих Cultural Studies, возражают как раз против использова-
ния теории без должного базового образования. Возможно, к
этой критике стоит прислушаться.

Фокус внимания фольклористов, этнографов и антропологов дей-
ствительно смещается от деревни к городу. Мне кажется, это свя-
зано с несколькими вещами. Во-первых, в последние пятнадцать
лет границы между разными областями исследований, между вы-
сокими и низкими формами культуры, между доминантными и
маргинальными группами и культурами исчезли — по крайней
мере, это можно сказать в отношении США. Но произошли и
изменения другого рода. Достаточно взглянуть на Россию, кото-
рая всегда была страной с преобладанием сельского населения,
чтобы убедиться в том, что причиной, по крайней мере, части
этих перемен стала глобализация и распространение средств мас-
совой информации. В результате городская и западная культуры
в значительной степени проникают в сельские районы. Одна моя
студентка пишет сейчас магистерскую диссертацию об особен-
ностях конструирования идентичности в среде девочек-подрост-

1 Русский перевод: Бойм С. Общие места: Мифология повседневной жизни. М., 2002.
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х ков в поздний советский и постсоветский периоды. Если судить

по письмам в редакцию, большинство читательниц глянцевых
журналов, которые издаются в Москве или иногда печатаются в
Восточной Европе, живет в провинции. Так что в провинцию
приходит не только массовая культура Москвы и Санкт-Петер-
бурга, но и западная культура. Поэтому я думаю, что традицион-
ное деление на город и деревню теряет смысл — по крайней мере,
с точки зрения доступа к информации. В то же время, как мне
кажется, на протяжении долгого времени среди западных специ-
алистов по России существовало представление, что эти две куль-
туры отстоят друг от друга очень далеко. Русские всегда любили
называть Москву самой большой деревней в мире, имея в виду то,
что ощущалось как московский провинциализм, а также простой
демографический факт — постоянный приток людей из сельс-
кой местности, стремящихся получить доступ к продуктам, ра-
боте, потребительским товарам. Если посмотреть на культурную
жизнь и особенно на культуру повседневности, то придется при-
знать, что влияние двух культур взаимно. Определенные городс-
кие культурные практики ведут свое происхождение от соответ-
ствующих деревенских: например, гуляния, во время которых
группы мужчин и женщин прохаживались по улицам, флиртуя,
распевая песни, знакомясь друг с другом. Такой способ время-
препровождения прижился и в городах, с той лишь особенностью,
что в языке горожан значение слова гулять расширилось и стало
включать посещение какого-нибудь места, например, парка.

Говоря о традиционной дихотомии город — деревня, надо иметь
в виду еще одну важную вещь: в последние пятнадцать лет чисто
городские формы культурных практик и массовой культуры по-
степенно становятся легитимными. Оказалось, что город не про-
сто место жительства, но и объект изучения. Работы европейских
исследователей, в особенности во Франции, таких, как Мишель
де Серто (Michel de Certeau), внесли огромный вклад в наше по-
нимание того, что такое города, в каких взаимоотношениях мы с
ними находимся, живя внутри них. Де Серто продемонстриро-
вал, что городское пространство становится частью ежедневных,
часто неосознанных практик, через которые мы конструируем
нашу культуру. Городская жизнь стала законным объектом изу-
чения не только с точки зрения архитектуры или демографии, но
и с точки зрения взаимоотношения людей с пространством, с
точки зрения изучения городских субкультур, с точки зрения того,
как различные пространства отражают концепт социального клас-
са. Есть еще один фактор, который следует принимать во внима-
ние. Культурные явления часто рассматриваются с точки зрения
производства и потребления — не в последнюю очередь потому,
что современная теория культуры в значительной степени осно-
вывается на марксизме. Вопросы о том, как что-то производится
и как производимое потребляется теми, для кого оно предназна-
чено, иногда оказываются почти не связанными друг с другом. А
в каком другом месте можно найти такие же возможности для
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изучения потребления, как в Москве? Сегодня в глазах многих
она превратилась в потребительскую столицу мира.

Мне кажется, в сегодняшний момент постсоветской истории
свежий взгляд на традиционное деление городское — сельское
может быть очень полезен. Если принять типичный для Cultural
Studies подход, который предполагает отношение к культуре не
как к чему-то статичному, но как к набору культурных практик,
всегда подвижных и приобретающих ту или иную ценность в
зависимости от того, как они используются различными груп-
пами, то изучение всего «народного» и сельского в России при-
обретает совсем другой смысл.

На протяжении многих лет и в США, и в Европе в области изуче-
ния литературы существовал определенный канон. В основе его
лежали в основном произведения, авторами которых были белые
писатели-мужчины; к немногочисленным исключениям можно
отнести Джейн Остин, сестер Бронте, Джорджа Элиота, Эмили
Дикинсон. Еще одним фактором, определявшим ценность куль-
турного продукта, помимо пола, был возраст текста. Я прекрасно
помню, как преподаватель в колледже говорил, что не вполне
ясно, уложится ли Хемингуэй в существующий канон: слишком
мало времени прошло после его смерти, и поэтому исследовате-
ли не осмеливались выносить свои суждения на этот счет. Но
взаимозависимость возраста текста и его культурной ценности
вовсе не очевидна. «Гильгамеш» или «Беовульф» входят в канон,
а истории американского коренного населения о сотворении
мира, которые по возрасту вполне сопоставимы с «Беовульфом»,
не входят. Все чаще поднимается вопрос о границе между лите-
ратурой и фольклором. Идея о том, что материал представляет
ценность просто потому, что он достаточно стар, была поставле-
на под сомнение. Смещение интереса от прошлого к настояще-
му, от старых традиционных форм к новым — отличительная черта
области, получившей название Cultural Studies. Я вовсе не хочу
сказать, что сторонники Cultural Studies игнорируют массовую
культуру более ранних эпох. В связи с этим на память прежде
всего приходит превосходная, ставшая классической книга Пи-
тера Бурка Popular Culture in Early Modern Europe. Однако нельзя
не признать и тот факт, что в последние пятнадцать лет исследо-
ватели в своих работах все чаще обращаются к современности во
многом по той причине, что современная теория «разрешает»
изучать повседневность, что культура и культурная практика се-
годня определяются иначе.

Я много размышляла об этих вопросах, когда готовила к печати
сборник Consuming Russia: Popular Culture, Sex and Society Since
Gorbachev. Мне хотелось, чтобы в нем отразился интерес к массо-
вой литературе, к тому, что такая литература может дать нам для
понимания устройства советского и постсоветского общества, его
гендерной и рыночной составляющих. Поэтому в сборник была
включена работа об Александре Марининой, написанная моей
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коллегой Екатериной Непомнящей (Catharine Nepomnyashchy).
Мы рассматривали целый ряд явлений массовой культуры: скан-
дал с МММ, русскую рок-музыку, популярную детскую культуру,
постсоветскую ночную жизнь, новое русское кино, зрительские
игры, анекдоты, домашних животных, гомосексуализм, мужской
балет, порнографию, татуировки (к сожалению, тогда еще не было
группы «Тату»), кич, инсталляции Ильи Кабакова, граффити, раз-
личные культы, а также постмодернизм и христианство, антисе-
митизм и национализм — все это для того, чтобы взглянуть на
культуру под другим углом, для того, чтобы понять, что новое
осмысление культуры как состоящей из живых практик может
дать нам для понимания позднего советского и постсоветского
периодов. Конечно, многое осталось «за кадром», не в последнюю
очередь потому, что мы переосмыслили и расширили понима-
ние концепта культура. Можно было бы затронуть такие темы,
как мода, еда, постсоветский быт, культура «новых русских». Но в
том сборнике я сознательно решила заострить внимание на горо-
де, поскольку сельские повседневные практики уже давно и тща-
тельно изучаются фольклористами и антропологами, в то время
как повседневная жизнь города остается за пределами внимания
исследователей, — и это положение надо исправлять.

Мне кажется, что все три пункта теснейшим образом увязаны
между собой именно в рамках этой относительно новой теории
культуры — влияние последней обнаруживается почти в любой
области социальных и гуманитарных наук. Эта новая теория по-
зволила приблизить различные области друг к другу в такой сте-
пени, какую раньше невозможно было представить. В работах,
написанных в русле Cultural Studies, сегодня модно говорить об
идентичности и, конечно, о традиции как о том, что создается в
процессе конструирования. Сборник под редакцией Эрика Хоб-
сбаума (Eric Hobsbawm) «Изобретение традиции» (The Invention
of Tradition) ставит под сомнение правомерность существования
самого понятия чистой традиции в культуре. Одна из централь-
ных идей Хобсбаума состоит в том, что в различные периоды ис-
тории традиция каждый раз изобретается заново в зависимости
от требований конкретного дискурса. Мне кажется, русские при-
выкли к меняющимся представлениям о том, что составляет их
«традицию»: достаточно посчитать, сколько раз переписывалась
история  в соответствии с требованиями очередной доминирую-
щей идеологической концепции. Я думаю, русские гораздо бо-
лее чувствительны, когда речь идет об идеологическом импорте
или об исконности той или иной традиции, чем американцы. У
меня нет сомнений, что понятие традиции сохраняет свою цен-
ность и сегодня, однако необходимо помнить, что в рамках той
или иной культуры существует множество конкурирующих меж-
ду собой дискурсов, в рамках каждого из которых существует свое
представление о том, в чем должна заключаться традиция.

Пер. с англ. яз. Анны Ефремовой
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ПАВЕЛ БЕЛКОВ

Структура предмета этнографии
(оппозиция письменная — бесписьменная
культура)

Проблема, поставленная журналом «Антро-
пологический форум», могла бы трактовать-
ся как проблема пересмотра предмета этног-
рафии. Между тем, оправданна и иная
позиция, когда перенос «центра тяжести» ис-
следований с «древности» на современность
естественным образом объясняется самой
структурой этнографии. И фактически воп-
росы, сформулированные организаторами
дискуссии, с точностью воспроизводят эту
структуру. Это две параллельные линии: «со-
временная — архаическая культура» и «город-
ская — крестьянская культура».

Речь идет о том, что правые члены этих отно-
шений в качестве предмета этнографии мо-
гут быть неким целым только вместе со своей
противоположностью («своим другим» по Ге-
гелю). Поэтому правильно исходить из того,
что вопросы, поставленные в преамбуле дис-
куссии, — это, как и предполагалось, один и
тот же вопрос (хотя это не обязательно озна-
чает, что изменились научные представления
о «народе» и «традиции»). Попутно, види-
мо, следует отметить определенную степень
эквивалентности (или ассоциации) понятий
«народа» и «традиции». Когда мы говорим о
«народе», мы имеем в виду, конечно, не ре-
зультаты переписи населения, но нечто со-
вершенно иное, некую предельную общность
культуры, а это и есть то, что именуется «тра-
дицией», или «этническим стереотипом по-
ведения» («традиция» выступает в роли опе-
рационального атрибута «народа»).

Здесь надо сделать еще два пояснения. Во-
первых, понятия этнографии, этнологии,
социальной антропологии и культурной ан-
тропологии используются нами как синони-
мичные. С этой позиции «этнография» —
русскоязычный термин для обозначения
дисциплины, в разных странах существую-
щей под различными наименованиями. Так-
же не следует забывать о немецких корнях
российской этнографии. Во-вторых, ограни-

Павел Людвигович Белков
Музей антропологии
и этнографии
им. Петра Великого
(Кунсткамера) РАН, Санкт(
Петербург
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чиваясь употреблением термина «этнография», мы вольно или
невольно узурпируем или «искажаем» проблему, найденную
фольклористами. Однако в исходном пункте все-таки необхо-
димо встать на какую-либо одну, пусть одностороннюю точку
зрения, чтобы затем иметь возможность сблизить ее с противо-
положной.

Итак, возможность переключения внимания на «периферийные»
области (современность) изначально заложена в исследовательс-
кой программе этнографии. Структура «первобытность — циви-
лизация» лежит в основе всех наиболее влиятельных течений ан-
тропологии XX века: психологической (проблема «культура —
личность»), политической, экономической антропологии и, ко-
нечно, антропологии этничности (введем для единообразия та-
кое понятие), предметом которой являются этнические процессы
в «малых группах». Например, по определению Л.Е. Куббеля,
предметом политической антропологии (время формирования
этой дисциплины — 40-е гг. XX в.) является инкорпорация тра-
диционных институтов власти в политическую систему совре-
менных развивающихся стран1. В 70-80-е гг. XX в. в нашей лите-
ратуре интерес к исследованиям современных «развитых обществ»
официально рассматривался как прогрессивная черта советской
науки («в отличие от многих западных стран») и в то же время как
объективная «тенденция расширения границ социальной и культур-
ной антропологии»2. Возникает вопрос: почему указанное смеще-
ние исследовательских интересов фиксируется в российской на-
уке как свершившийся факт только в последнее десятилетие?

Разумеется, согласиться с таким упрощением поставленной про-
блемы можно только в том случае, если заранее принять основ-
ную для нас посылку: этнография — это наука о культуре, кото-
рая в своих информационных аспектах основана на устных
(неписьменных) способах хранения и передачи знаний3. При
таком определении этнографии утверждение об однородности
и исторической неизменности ее предмета не требует особых
доказательств. Обоснование этого определения послужит нам
своего рода каркасом для ответа на другие вопросы, связанные с
анализом новых тенденций в современных антропологических
исследованиях.

В пылу теоретических споров этнографы (антропологи) обычно
заявляют о крайней неоднородности своей науки. Тем не ме-
нее, обзор рабочих подходов к предмету этнографии показыва-
ет удивительное единодушие всех исследователей. Ссылаясь на
мнение зарубежных, в том числе американских исследователей,

1 Куббель Л.Е. Очерки потестарно(политической этнографии. М., 1986. С. 23.
2 Бромлей Ю.В. К вопросу о неоднозначности исторических традиций этнографической

науки // Советская этнография. 1988. № 4. С. 7–8.
3 Белков П.Л. Предметная область этнографии: проблема исчезновения // Российская наука

о человеке: Вчера, сегодня, завтра. СПб., 2003. С. 17–27.
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Ю.В. Бромлей подчеркивал, что на практике антропологи — и
особенно социальные антропологи — отдают предпочтение
«примитивным обществам» и так называемым малым группам
внутри современных обществ1. В частности, К. Леви-Строс за
круглым столом говорил о возникновении антропологии «из
разного рода отходов и остатков» различных отраслей знания2, а
в кабинетной обстановке вполне мирно предлагал «исходить из
того, что наша наука в основном занимается изучением «прими-
тивных» народов»3.

Думается, подобная «неоднозначность» в представлениях о
предмете этнографии возникает прежде всего из смешения двух
разных вопросов: вопроса о единстве предмета этнографии и
вопроса о способах расчленения предмета этнографии. Трудно
отрицать, что этнография строилась (расчленяла себя внутри)
довольно бессистемно, при отсутствии единого принципа де-
ления. Конструирование отдельных отраслей и теоретических
объектов этнографии происходило в разное время, в разных стра-
нах и по разным основаниям. При этом большинство авторов
мало заботилось о согласовании значений используемых ими
терминов с чужими теориями (анализ чужих теорий должен осу-
ществляться не на языке своей собственной теории, а на языке
метатеории). Именно бессистемность терминологии создает
ошибочное впечатление о гетерогенности предмета этнографии.
Теперь, по прошествии ста лет, мы можем видеть, насколько
верным оказался диагноз Л.Я. Штернберга. В его статье «Этно-
графия», написанной для «Энциклопедического словаря» Брок-
гауза и Ефрона [1904] говорится, что хаос названий вызывает
хаос в самом понимании предмета.

При введении нового термина или придании нового значения
уже известному термину редко удается создать нечто оригиналь-
ное. Как правило, создается эквивалент какого-либо старого по-
нятия. Возьмем самый простой пример. Вроде бы существует три
различных способа решения проблемы предметной области эт-
нографии. Она рассматривается либо как наука о народах, либо
как наука о человеке, либо как наука о культуре. Однако, изучая
«народы» или «человека», этнографы обращаются в конечном
счете именно к культуре, таким образом на практике делая ее
единственным предметом исследования.

Безусловно, культуру называет своим предметом еще целый ряд
наук. Например, археология, культурология, история культуры
и т.д. На это можно сказать, что специфика каждой «науки о
культуре» заключается в различии методов выделения культуры

1 Бромлей Ю.В. К вопросу о неоднозначности исторических традиций этнографической
науки // Советская этнография. 1988. № 4. С. 8–9.

2 An Appraisal of Anthropology Today. Chicago, 1954. P. 349.
3 Леви�Строс К. Первобытное мышление. М., 1994. С. 31.
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как предмета исследования. Внутри этнографии в роли детер-
минатива научного иероглифа «культура» выступают понятия
первобытности, или (устной) традиции. Здесь, между прочим,
становится видно, что реальность этноса как теоретического
объекта сводится к понятию «этнической единицы» (термин
С.М. Широкогорова) или к способу фрагментации культуры «по
контурам вместимости индивидов» (термин М.К. Петрова).
Противоположный, тоже достаточно условный способ фрагмен-
тации корпуса этнографических знаний состоит в выделении
научных сообществ по изучению отдельных уровней культуры,
которые действительно ведут себя как религиозные конгрега-
ции или «племена».

Тот или иной факт культуры надо еще выделить, «сделать» пред-
метом этнографического исследования. Это означает воспро-
извести в нем любой из известных вариантов структуры «тради-
ция — современность» или придать ему, хотя бы условно,
архаическую форму относительно позиции, занимаемой иссле-
дователем. Приведем несколько понятий, как используемых
поныне, так и устаревших, для обозначения предмета этногра-
фического исследования: первобытные народы («дикари»), не-
европейские народы («туземцы»), негосударственные (или «пле-
менные») общества, «неисторические народы», «естественные
народы» («Naturv�lker»), «дикая раса», «колониальные народы»,
а также «народ», «простой народ», крестьяне и т.п.

Все это лишь «половины» парных образований, среди которых
структура «современная — первобытная цивилизация» имеет
статус парадигмы. Остальные выступают в роли ее более слабых
эквивалентов и одновременно в качестве ее составляющих. Пред-
ставленные оппозиции можно испарить до простейших катего-
рий «высокое — низкое», «близкое — далекое», «свое — чужое»,
«большое — малое», «центр — периферия» и т.п. Посредством
таких подстановок реальность современного общества как пред-
мет исследования легко преобразуется в вид реальности перво-
бытного, т.е. «этнографического» общества. Поэтому первобыт-
ное общество является не только предметом, но и моделью,
механизмом этнографического исследования.

В операциональном плане исследователь всегда «выше» иссле-
дуемой реальности. Теперь мы можем проверить замечание, со-
гласно которому антропологи отдают предпочтение двум вроде
бы несовместимым вещам: «примитивным» обществам и «ма-
лым группам» внутри современных обществ. Как часть «боль-
шого общества» малые этнические группы занимают таксоно-
мически более «низкое» положение, они находятся как бы на
«периферии» большого общества, они «чужие» для исследова-
теля, поскольку он к ним не принадлежит, они обладают осо-
бой, т.е. «далекой» от исследователя, культурой и т.д. В силу
подобных конвенций малая (этническая) группа уподобляется
первопредмету этнографии.
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1 Пропп В.Я. Фольклор и действительность. М., 1976. С. 17.
2 Там же. С. 18–19.
3 Там же. С. 19.
4 Там же. С. 17.

Первобытная модель этнографии, в сущности, всегда наклады-
валась на систему двойного «ядра» этнографии. В рамках проти-
вопоставления городской и крестьянской культуры последняя
выступает в роли некоего оригинала, образца, следовательно,
по определению, как «первобытная» культура. Более радикаль-
ный метод решения проблемы двойного «ядра» состоит в под-
ведении первобытной и крестьянской культуры под понятие бес-
письменной культуры как особой системы кодирования
информации.

Двойное «ядро» этнографии соотносится с теорией двух субдис-
циплин, двух этнографий: Volkskunde и V�lkerkunde («науки о
своем народе» и «науки о других народах»), что в свою очередь
соответствует ставшей в России канонической формуле «фольк-
лор и этнография».

В.Я. Пропп, характеризуя ситуацию 20-х гг. XX в., отмечал, что
для западноевропейской науки, преимущественно немецкой и
французской, и в меньшей степени — английской и американс-
кой, характерно слишком широкое толкование предмета фоль-
клора (Volkskunde), включающее изучение не только устного на-
родного творчества, но также обрядовой жизни и материальной
культуры1. Под фольклором понимается крестьянская культура
одного, в большинстве случаев своего, народа. Культура одного
народа служит предметом изучения фольклористики, или
Volkskunde, культура всех других народов, в том числе первобыт-
ных — предмет этнографии, или V�lkerkunde2.

В.Я. Пропп резко выступил против указанного противопостав-
ления на следующих основаниях. Во-первых, наука о фольклоре
должна охватывать духовную культуру всех народов3. Во-вторых,
термин «фольклор» не должен касаться «ранних форм» матери-
альной культуры и социальной организации изучаемых народов,
ибо для этого и существует наука этнография4. Что в итоге? Фоль-
клористика — наука о духовной культуре, а этнография — наука о
материальной культуре и социальной организации. Это разделе-
ние остается незыблемым для отечественных исследований фоль-
клора (и этнографии) по сей день. По этой схеме крестьянская
материальная и бытовая культура из сферы фольклористики пол-
ностью выпадает, тогда как на область первобытных исследова-
ний понятие фольклора распространить явно не удается. Фольк-
лор ассоциируется только с крестьянской духовной культурой,
этнография — с первобытной культурой в целом и с неким бес-
форменным «осколком» в виде крестьянской бытовой культуры.
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х На сегодняшний день такое странное разделение труда обуслов-

лено скорее несовершенством системы образования для этногра-
фов и фольклористов, чем логикой развития науки. А причина
создавшегося положения состоит в том, что при определении
предмета фольклористики модальность действительности (что
изучается на самом деле) подменяется модальностью необходимо-
сти (что должно изучаться).

На этом фоне западный подход выглядит предпочтительнее. При
этом подходе реально на долю этнографии выпадает изучение
только первобытных народов, поскольку крестьянская культура
распределена между фольклористами разных (будем говорить
начистоту) европейских стран как бы по праву рождения. Плохо
ли, хорошо ли это, но возникает четкое, не допускающее логи-
ческих противоречий соответствие понятий Volkskunde и
V�lkerkunde, с одной стороны, и понятий «фольклор» и «этног-
рафия» — с другой. Таким образом, разумнее придерживаться
методики, в рамках которой понятие фольклора («народной тра-
диции») охватывает не только область поэтического творчества,
но и постройки, утварь, костюмы, головные уборы и т.д.

Взяв это за исходный пункт, мы поймем, почему в определен-
ных ситуациях фольклористы и этнографы ведут себя именно
так, а не иначе. В начале 80-х гг. XX в. А.К. Байбурин и Г.А. Ле-
винтон поставили под сомнение тезис, согласно которому фоль-
клор всегда вторичен, а этнографическая действительность пер-
вична, настаивая на том, что связи между ними нельзя априорно
уподоблять одностороннему движению, что при исследовании
традиционной культуры приоритет вербальных систем вообще
выглядит более логичным1. Мне как этнографу эта точка зрения
кажется правильной и нисколько не затрагивает моего этногра-
фического самолюбия. Этнографа делает этнографом вовсе не
максима о первичности социальных институтов по отношению
к фольклорным произведениям. А фольклористика с самого
момента ее рождения (а это произошло гораздо раньше появле-
ния самого термина «фольклор») исповедует такие взгляды на
крестьянскую культуру, когда вербальные структуры занимают
приоритетное положение, когда культура трактуется как «текст».
В этом смысле мне кажется, что понятие семиотики не содер-
жит в себе ничего, что можно было бы добавить по существу к
понятию фольклористики.

Вообще исследования по материальной культуре в этнографии
(или фольклористике?), кажется, всегда занимали не так много
места, если придерживаться известного тезиса С.А. Токарева. Эт-
нографическое исследование не может ограничиваться простой

1 Байбурин А.К., Левинтон Г.А. К проблеме «у этнографических истоков фольклорных
сюжетов и образов» // Фольклор и этнография. У этнографических истоков фольклорных
сюжетов и образов. Л., 1984. С. 229–245.
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фиксацией фактов материальной культуры1. При этом только не
надо забывать об обратной стороне вопроса. Исследования по
фольклору невозможны без синхронизации изучения знаковых
и вещных аспектов культуры, ибо знаками являются не сами вещи,
а их свойства. В результате фольклористика по своему содержа-
нию обречена на превращение в этнографию «своего народа», а
этнография «своего народа» — в фольклористику.

К сожалению, говоря все это, мы только констатируем тенденцию,
но не объясняем ее. Попробуем предположить, что эта тенден-
ция изначально заложена в крестьянской культуре как предмете
исследования. В крестьянской культуре социальная организация
сливается с обрядовой жизнью, поскольку ее потестарная состав-
ляющая сведена на нет классовым делением общества. Для срав-
нения скажем, что в первобытной культуре социальная организа-
ция подавляет, поглощает собой мифологические (вербальные)
системы. Есть еще одно различие, которое многое объясняет — в
том числе то, как следует интерпретировать тезис о единстве фоль-
клорных и этнографических фактов2. Фольклор в целом является
следствием «семантического сдвига» по отношению к первобыт-
ной мифологии.

Нетрудно заметить определенное соответствие между оппози-
цией «этнография и фольклористика» в России и оппозицией
«социальная антропология — культурная антропология» на За-
паде3. Культурная антропология первоначально возникла на ис-
следованиях традиционной культуры североамериканских ин-
дейцев, поэтому для нее актуальна модель фольклористики: в
операциональном плане индейцы выступают по отношению к
исследователю в качестве «своего народа». Для практической
научной деятельности американских антропологов такое упо-
добление может и не существовать, но именно оно руководит их
впечатлением своего отличия от британской социальной ант-
ропологии, которая с самого начала ориентировалась на изуче-
ние «чужих народов».

Видимо, не случайно проблема «маргинализации предметного
пространства» и проблема «фольклор и этнография» рассматри-
ваются в одном контексте4. Наложение оппозиции «первобыт-
ная — крестьянская культура» и оппозиции «фольклорные — эт-
нографические факты» позволяет не только выяснить, кто такие

1 Токарев С.А. К методике этнографического изучения материальной культуры // Советская
этнография. 1970. № 4. С. 3.

2 Байбурин А.К. Проблема «фольклор и этнография» сегодня // Российская наука о
человеке: Вчера, сегодня, завтра. СПб., 2003. С. 16–17.

3 Белков П.Л. Миф и категории социального пространства (понятие рода у аборигенов
Австралии) // Ранние формы социальной организации. СПб., 2000. С. 51.

4 Байбурин А.К. Проблема «фольклор и этнография» сегодня // Российская наука о
человеке: Вчера, сегодня, завтра. СПб., 2003. С. 10–17.
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х «этнографы» и кто такие «фольклористы», но также понять, как и

почему в настоящее время происходит смещение их интересов с
«центра» на «периферию». Для «этнографа» такое смещение оз-
начает скорее превращение в «фольклориста», чем в «социолога»,
как обычно принято полагать в связи с тезисом об «исчезнове-
нии» предмета этнографии. По словам К. Леви-Строса, исчезно-
вение материальной основы первобытных обществ делает объек-
том антропологического исследования их «внутренний мир»1 .
А в современной городской среде материальная культура и соци-
альная организация для этнографов или фольклористов не суще-
ствуют как предмет исследования, будучи продуктом индустри-
ального (т.е. нетрадиционного) общества.

Мы подходим к тому, что сам предмет исследования этногра-
фии и фольклористики, каким является традиция или культу-
ра, основанная на лично-именном социокоде, не изменился.
Изменилось отношение к нему и, как следствие, изменились
границы полевой работы. При сохранении установки на полу-
чение видимых («ощутимых») результатов культура наследни-
ков первобытных народов XIX в. в плане эмпирических открытий
уже не имеет никаких особых преимуществ перед бесписьмен-
ной культурой наследников цивилизованных народов XIX в.
То же самое можно сказать о крестьянской и городской культу-
рах. Исчерпана разность их потенциалов в качестве поставщи-
ков информации неписьменного характера. Теперь они суще-
ствуют как два измерения глобальной городской культуры (с
учетом того, что скорость этого процесса в разных странах раз-
лична). Но непосредственным стимулом столь резкого переклю-
чения внимания на городскую бесписьменную культуру явился
ее статус terra incognita.

По сходным причинам в настоящее время жажда новых «геогра-
фических» открытий в предметной области охватила не только
фольклористов. В столь же специализированной сфере иссле-
дований по социальной организации и классификационным си-
стемам родства происходят очень похожие процессы, когда ин-
терес к «классическим формам» сменяется интересом к
«периферийным жанрам». Одной из первых заметных работ в
этом направлении является книга Т.Б. Щепанской2 . Это иссле-
дование города может считаться классическим по крайней мере
в двух отношениях. Во-первых, оно раскрывает метод концент-
рации «этнографичности», состоящий в сосредоточении вни-
мания на периферийных обществах (к вопросу об этничности
социальных слоев). Во-вторых, оно построено таким образом,
что делает мало актуальной границу между сферами культурной
и социальной антропологии. При этом становится заметным

1 Леви�Строс К. Первобытное мышление. М., 1994. С. 36.
2 Щепанская Т.Б. Символика молодежной субкультуры. СПб., 1993.
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одно интересное явление — регенерация (по принципу отрас-
тания хвоста у ящерицы) материальной культуры и социальной
организации на основе фольклора.

Однако вернемся к ранее заданному вопросу: почему все это
выходит на поверхность только сейчас? Например, в исследова-
ниях по традиционной культуре аборигенов Австралии «при-
родные запасы» первобытности истощились около полувека
тому назад. Ответ может быть таков. Двухвековая история эт-
нографии — это не просто накопление материалов, но постоян-
ное совершенствование концептуальной базы. Дело заключает-
ся не в том или не только в том, что этнография исчерпала
прежние возможности эмпирических исследований, но и в том,
что в настоящее время она достигла необходимого уровня зре-
лости, обладая понятийным аппаратом достаточно высокой точ-
ности, даже изощренности, чтобы анализировать явления го-
родской культуры.

К тому же не будем забывать, что инициаторами в постановке
данной проблемы являются именно фольклористы, т.е. иссле-
дователи фольклорных текстов «в узком смысле слова»1 . Кресть-
янская культура, именно будучи противоположностью городс-
кой письменной культуры, a priori всегда являлась полигоном
для испытаний различных концепций, как бы предвосхитив-
ших современную ситуацию и ныне оказавшихся весьма кстати
в исследованиях бесписьменной городской культуры.

По-видимому, «хаос названий» в нашей науке вряд ли когда-
нибудь будет преодолен полностью (если к этому вообще нужно
стремиться). Поэтому сформулировать отношение к обсуждае-
мой проблеме абсолютно непротиворечивым образом, конеч-
но, невозможно. Более разумная задача — наметить области ее
решения. Например, одним из ключевых моментов является
использование понятия «письменная — бесписьменная культу-
ра». Также важно еще раз подчеркнуть обнаруженную другими
исследователями взаимосвязь между проблемой «маргинализа-
ции» исследований и проблемой соотношения фольклора и эт-
нографии. Наконец, изменение внутренней границы эмпири-
ческих исследований можно отнести не только на счет
исчезновения традиционной формы этнографического «поля»,
но и за счет создания «высокоточной» теории, понимая под этим
умение превращать «простые факты» в предмет этнографичес-
кого или фольклорного исследования.

1 Байбурин А.К., Левинтон Г.А. К проблеме «у этнографических истоков фольклорных
сюжетов и образов» // Фольклор и этнография. У этнографических истоков фольклорных
сюжетов и образов. Л., 1984. С. 230.
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ЮРИЙ БЕРЕЗКИН

Все три тенденции — отражение более общей
и появившейся не вчера. Со времен извест-
ной статьи Боаса «Об ограниченности срав-
нительного метода в антропологии» (1896)
крепло убеждение в том, что этнографичес-
кие материалы не могут быть напрямую ис-
пользованы для реконструкции отдаленного
прошлого. Эта разумная точка зрения посте-
пенно уступала место другой: не дело этноло-
гов/антропологов высказываться о явлениях
и процессах, о которых нет прямой инфор-
мации и масштабы которых выходят за пре-
делы одной культуры или группы близких
культур. Отсюда — утрата интереса как к куль-
турной архаике (которая на протяжении ХХ в.
становилась все менее доступна), так и к
кросскультурным и вообще масштабным
исследованиям, в основе которых не может
лежать авторская полевая работа. Если ант-
ропология интересуется не прошлым, а на-
стоящим, то логично, что богатая городская
культура оказывается в центре внимания.
Предметом изучения закономерно становятся
характерные для нее фольклорные жанры —
анекдоты, страшилки и пр. «Вангеннеповс-
кие» ритуалы занимают в прошедшей модер-
низацию культуре подчиненное положение
(при сужении и ослаблении родственных и со-
седских связей круг участников таких ритуа-
лов сокращается, формы утрачивают стабиль-
ность, соответствие ритуалов определенной
картине мира проблематично). Напротив, ри-
туализированные формы повседневного по-
ведения — это обильный и притом ранее не
изучавшийся материал.

Тенденция к смещению интереса от реконст-
рукций прошлого к описанию и интерпрета-
ции настоящего, к стремлению зафиксировать
настоящее в мельчайших деталях раньше, чем
оно, в свою очередь, станет прошлым, видна
на примере изучения индейского фольклора,
где — в отличие от Европы — возможность
фиксации архаизмов все еще сохраняется. От
литературно обработанных пересказов текстов
к фиксации не текста как такового, а формы
его воспроизведения конкретным рассказчи-

Юрий Евгеньевич Березкин
Музей антропологии
и этнографии
им. Петра Великого
(Кунсткамера) РАН, Санкт(
Петербург
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ком (паузы, покашливанья и пр.); от описания этнической тра-
диции в целом к описанию традиции отдельной деревни, а затем
и мировосприятия одного конкретного человека — вот смена стан-
дартов, произошедшая в третьей четверти ХХ в.

Данные тенденции в обозримом будущем вряд ли исчезнут, ибо
объект исследования при подобном подходе не просто велик, но
растет быстрее, чем интенсивность его изучения (глобализация
культуры связана с порождением множества новых форм, воз-
никновением все новых комбинаций раннее несовместимых эле-
ментов). Казалось бы, антропологи надежно обеспечены рабо-
той, но здесь таятся свои опасности. Превращение антропологии
в совокупность все более локальных и частных исследовательских
программ разрушает ее как целостную дисциплину. Концентра-
ция усилий на изучении все более мелких подробностей ставит
под сомнение raison d’être антропологии в глазах тех, кто ею не
занимается, в том числе и людей, распоряжающихся деньгами.
Задача фиксации настоящего во всех деталях вообще невыполни-
ма — система знания предполагает иерархию приоритетов. Для
сравнения показательна ситуация в археологии. Здесь отчасти
наблюдается тот же процесс: обилие новых, но не сенсационных
фактов, рост внимания к все более узким и частным реконструк-
циям, слабая зависимость между значимостью отдельных про-
блем и привлекаемыми для их изучения средствами. Но есть и
разница. Результаты археологических исследований любого рода
достаточно легко поддаются обобщению в любом временном и
пространственном масштабе (такой основательный журнал, как
Journal of World Prehistory, регулярно поддерживает это общее ин-
формационное поле). Все археологи в той или иной мере учиты-
вают работы друг друга, поскольку все они в конечном счете заня-
ты одной общей проблемой.

Эта проблема — выяснение того, как и почему мир стал таким,
каким мы его знаем — находится в центре внимания и есте-
ственных наук. Что касается антропологии, то и в ней существует
неоэволюционистская школа, основанная на кросскультурных
исследованиях и стремящаяся, во-первых, выявить функцио-
нальные зависимости между факторами эволюции и, во-вторых,
реконструировать конкретный ход эволюции. Звучавшая век
назад критика в адрес эволюционизма и миграционизма была
справедлива. Однако современные методы исследования, кон-
цептуальные подходы и обширные базы данных вывели крос-
скультурные исследования на совершенно иной уровень. Лишь
ничтожный процент антропологов работает сейчас в рамках нео-
эволюционистской школы. При обилии задач, для решения
которых не хватает лишь заинтересованных (в том числе и фи-
нансово) специалистов, это направление в будущем может уп-
рочить свои позиции, но не за счет антропологического мейн-
стрима, ибо в по-настоящему массовых исследовательских
кадрах оно вряд ли нуждается.
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КОНСТАНТИН БОГДАНОВ

Я не думаю, что деление фольклора на «ос-
новные» и «периферийные» явления особен-
но продуктивно. В ретроспективе фольклори-
стической науки представление о некой
иерархии фольклорных жанров выглядит
вполне условным и принципиально опреде-
ляется, на мой взгляд, не бoльшим или мень-
шим бытованием этих жанров в социальной
действительности, но соблазнительными воз-
можностями освоения «бесхозного» темати-
ческого ресурса и извлечения из этого ресур-
са символического и несимволического
капитала. Сегодняшнее предпочтение анек-
дота — былине, а городской легенды — исто-
рической песне в этом смысле вполне анало-
гично тому, что происходит и в других,
казалось бы, очень традиционных и чуждых
злобе дня гуманитарных дисциплинах — на-
пример, в классической филологии, также де-
монстрирующей смену как тематических, так
и методологических предпочтений. Было бы
слишком смело, вероятно, утверждать, что
сравнительное равнодушие современных
фольклористов к изучению былин, сказок и
исторических песен нерелевантно факту ис-
чезновения этих самых былин и сказок из
сферы живого бытования, но очевидно, что
интерес к тем или иным культурным явлени-
ям не зависит напрямую от того, современны
эти явления или нет. Правильнее, я думаю,
говорить о том, насколько они своевременны
с точки зрения их институционального (и со-
ответственно — эвристического, эпистемоло-
гического) КПД. Показательно, что среди
«открытий» современной фольклористики
значатся не только, например, анекдот и го-
родской нарратив, но и старинный лубок, на-
рочито не замечавшийся романтически на-
строенными народолюбами XIX в. Я не
исключаю, что в своей научной востребован-
ности былина еще не раз окажется «современ-
нее» самой что ни на есть современной город-
ской легенды или анекдота, но пока это не
так: тематические ресурсы вчерашней фольк-
лористики временно исчерпаны.

У меня нет уверенности в том, что представ-
ление о «народе» было когда-либо однознач-

Константин Анатольевич
Богданов

Институт русской
литературы
(Пушкинский Дом) РАН,
Санкт(Петербург
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ным. Искомая фольклористами «народная культура» всегда ос-
циллировала в пространстве Воображаемого, формализуемого в
свою очередь в зависимости от идеологических обстоятельств.
Преимущественный интерес исследователей, называющих себя
фольклористами, к крестьянской и деревенской жизни дикто-
вался до последнего времени, как я думаю, вполне определен-
ной необходимостью дистанцироваться от объекта исследова-
ния. Необходимость этого дистанцирования никуда не исчезла,
но теперь она достижима не только в терминах противопостав-
ления города и деревни, но и различного рода символических
субкультур («фольклор» подростков, пожарных, «голубых» и т.д.).
Происходит ли запись фольклорного материала в деревне или
городе, главное не меняется: носитель фольклора всегда отли-
чен от исследователя, апеллирующего к Воображаемому и так
или иначе выдающего желаемое за действительное.

Принцип «чем древнее — тем ценнее» в фольклористике оцено-
чен по определению, и в этом своем качестве он принципиаль-
но отличается от реконструктивных методов исторической на-
уки. Похоже, что сегодня эксплицитная «установка на древность»
в фольклористике стала менее актуальной (или, лучше и точнее
сказать — менее модной), но я не думаю, что она потеряла при
этом свою эмоциональную и эвристическую силу. На мой взгляд,
произошла лишь внешняя ресемиотизация этого принципа:
диахронические ориентиры в поиске оснований культуры сме-
нились на синхронические. Какую-то роль в этом процессе сыг-
рала, несомненно, девальвация тех фольклористических мето-
дик, в которых архаизация описываемого материала априори
предвосхищала никак не верифицируемые, а самое главное —
нефальсифицируемые обобщения. Между тем, какими бы мис-
тифицированными и эзотерическими эти обобщения ни были
(будь то неопределенное прошлое Мировых деревьев или Ос-
новных мифов), их эвристический смысл, на мой взгляд, состо-
ит не столько в описании прошлого, сколько в объяснении и
оправдании настоящего. А эта задача вечна. Настоящее требует
своего оправдания — если не за счет более или менее виртуаль-
ной архаизации, то посредством его автореференциальной (что-
бы не сказать: «диалектической» или «амбивалентной») мета-
форизации — в терминах «дискурса», «коммуникации»,
«социальной психологии» и т.д.

Означенные выше проблемы определенно взаимосвязаны. Об-
щий фон перемен, происходящих в отечественной фольклорис-
тике, на первый взгляд, ясен: это надежды и страхи в ожидании
постиндустриального завтра. Для многих фольклористов, при-
выкших называть фольклором то, о чем они прочитали в учеб-
никах своей юности, да еще получать за это деньги, это трав-
матическая ситуация, побуждающая время от времени к
публицистическим демаршам против современной фольклори-
стики. Хрестоматийные тексты фольклора и сегодня полагают
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твердыней национальной духовности и спасительным средством
против социальных невзгод (стоит прочитать, например, пре-
дисловие к недавно вышедшему первому тому «Свода русского
фольклора»)1 . Можно ли говорить в этой ситуации, что пред-
ставление о «народе» и «традиции» изменилось? И да, и нет.
Опыт постмодернизма и деконструктивизма показывает, что
исследователю не обойтись без инвариантных структур, даже
если он эти структуры отрицает. Сегодня таких структур, транс-
формирующих некогда декларируемые представления о «наро-
де», «традиции» и т.д., стало во всяком случае больше, — ну и
слава Аллаху.

СЬЮЗАН ГАЛ

1 Процитирую лишь первый абзац из помпезно(патетического предисловия А. Горелова:
«Нет времени труднее для масштабных культурных начинаний, нежели час разлома
государственности. И все же нельзя отрешиться от сознания, что именно национальная
культура, ее огромные накопления, ее генетический фонд — это и есть богатство и мощь
России, которые способны чудодейственно работать на возрождение Отечества <...>,
способствовать грядущему цементированию разъятой целостности, а далее — воссоедине�
нию частей страны, подвергшихся трагическому для братских народов взаимотторжению.
Все ресурсы жизнестроительства должны быть сегодня приведены в действие, и в их
числе — классика фольклора, созданная художественным гением народа, запечатлевшая
продуктивные закономерности и стабилизирующие традиции национального бытия».
А.А. Горелов. Предисловие // Былины Печоры. Свод русского фольклора. Былины в
25 томах. Т. 1. / Отв. редактор А.А. Горелов. СПб., 2001. С. 7.

Спасибо за приглашение поучаствовать в этой
стимулирующей дискуссии. Из моих ответов
станет ясно, что я говорю как антрополог,
получивший образование и работающий в Со-
единенных Штатах. Следует, однако, доба-
вить, что, занимаясь в течение последних
тридцати лет полевыми исследованиями в Во-
сточной Европе, я познакомилась с разными
версиями этнографической и историко-куль-
турной традиций, проблемам которых и по-
священы вопросы. Я согласна, что все четыре
вопроса близко связаны друг с другом, и по-
этому отвечу на них вместе.

Проблемы, которыми занималась культурная
антропология в Соединенных Штатах на про-
тяжении последних десятилетий, претерпели
значительные изменения, не соответствующие
в полной мере тем сдвигам, которые произош-
ли в российском исследовательском простран-
стве и о которых говорится в вопросах. Тем не
менее, я вижу несколько параллелей.

Сьюзан Гал (Susan Gal)
Чикагский университет,
США
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Как, вне всякого сомнения, знают читатели, американская ант-
ропология является продолжением двух научных традиций, одна
из которых обычно приписывается Францу Боасу и его последо-
вателям и основывается на исследованиях американских индей-
цев, предпринятых в конце XIX в., а другая связывается с Бро-
ниславом Малиновским и его последователями и основывается
на британском колониальном проекте XIX cтолетия. Для более
ранних поколений, работавших в течение первых десятилетий
XX в., главными вопросами являлись родство, ритуал, средства к
существованию и обмен. Таковы были отличительные признаки
того, что антропологи полагали разными культурами. По мере
того как британские колонии и колониальный мир в целом тре-
бовали и получали независимость, а экономическое и полити-
ческое влияние США возрастало, американские политические
интересы переместились от внутренних проблем к относительно
новому кругу вопросов, связанных с внешним миром. Исследова-
ния, посвященные американским индейцам, становились менее
значимыми и теряли финансовую поддержку. Получить средства
под научные проекты оказалось гораздо легче для изучения тех
регионов мира, которые считались «стратегически» важными для
США. Этими регионами были постколониальные «новые госу-
дарства» и Восточная Европа.

Соответственно менялись темы, интересовавшие ученых. Ко-
лониальные администрации поощряли изучение тех аспектов
других культур, которые демонстрировали свою самодостаточ-
ность и отличия от соседей. Этнографы более ранней эпохи при-
знавали одни и те же категории для каждой культуры, но с иным
содержанием. По контрасту, этнографы 1960–1970-х гг. все боль-
ше и больше обращались к вопросам, относившимся к модерни-
зации и созданию нации. Антропологи изучали то, как местное
население консолидируется или не консолидируется в стабиль-
ную политическую конструкцию, как оно выстраивает формы
принадлежности, такие как этничность или национализм, как
оно реагирует на капиталистические инвестиции.

Таким образом, в США сдвиг интереса являлся сдвигом не
столько от ядерных к периферийным ритуалам и практикам, сколь-
ко от идеи культуры как единого целого, обладающего неким яд-
ром, к исследованию культурного процесса, который не всегда
рассматривался в качестве единого, но скорее изучался в контек-
сте отношений с государством и мировой экономикой.

Важным концептуальным инструментом, использовавшимся в
этих исследованиях, было понятие прогресса, или развития. Ин-
дустриальное развитие и урбанизация привели к перемещению
потенциальных рабочих в города, а городское население, вовле-
ченное в этот процесс, стало столь же интересным для антропо-
логии, как и деревенское. Культурная проблематика теперь мень-
ше касалась родства и ритуала и больше — мотивов перемещений
и типов принадлежности к новому государственному устройству.
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Тем не менее, эти формы принадлежности часто оказывались свя-
занными с принципами родства, а также с религией и все больше
с обладавшей осознанным и политизированным характером иде-
ей культуры. Это политизированное представление о культуре
нередко становилось средством мобилизации населения в борь-
бе за его собственную независимость. Оно же заставило антропо-
логов мыслить культуру как элемент трибализации или этничнос-
ти. Оба эти поздние процесса рассматривались в контексте
формирования стабильных наций-государств. Тревога относи-
тельно политической стабильности подталкивала американскую
науку к изучению того, что называлось тогда Третьим миром.
В 1960-х, 1970-х и 1980-х годах исследования, посвященные эт-
ничности, были на подъеме.

Другой чертой этих десятилетий был поворот в сторону изуче-
ния Соединенных Штатов и Европы вдобавок к или вместо за-
нятий племенным или развивающимся миром. Это происходи-
ло отчасти потому, что американские антропологи подчас с
трудом находили доступ к постколониальным народам. В то же
время это являлось и актом политической самокритики в рам-
ках американской антропологии в эпоху вьетнамской войны.
Американская антропология всегда до известной степени зани-
малась Соединенными Штатами, и не только индейцами. Но в
1970-х и 1980-х годах антропологи предприняли многочислен-
ные исследования рабочих районов американских городов и
новых переселенцев. Отметим, что и этнические анклавы, и
новые переселенцы являлись группами с относительно невысо-
ким социальным статусом по сравнению с интеллектуалами,
которые их изучали. Кроме того, эти группы имплицитно счи-
тались экзотическими внутри самих Соединенных Штатов.
Поэтому они и были признаны подходящими для антрополо-
гического исследования, поскольку антропология издавна яв-
лялась дисциплиной, имевшей дело с экзотическими другими.

Изучение иммигрантов и рабочих анклавов американских горо-
дов также считалось исследованием этничности и сосущество-
вало с изучением этнических групп в новых государствах. Оно
сосуществовало параллельно и с исследованием национализма и
этничности в Восточной Европе, где национализм все еще рас-
сматривался в качестве проблемы в значительной степени по-
тому, что во многих случаях был связан с использованием наци-
стской Германией национальных образов и риторики. Хотя
американские мигранты, племенные/этнические группы Тре-
тьего мира и восточноевропейские национализмы и меньшин-
ства являлись исторически различными образованиями, антро-
пологи объединяли их, рассматривая все эти феномены как — в
широком смысле — примеры политического использования
культуры и его следствий.

C моей точки зрения, обращение к новой тематике и изучению
городского населения было связано с послевоенными соци-
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альными переменами, и особенно с появлением США в роли
великой державы. Однако причины этих изменений лежали и
внутри самой антропологии. Так, сравнительные исследования
предположительно единых культур зашли в тупик. То, чем пред-
ставлялась религия в одном случае, казалось несоизмеримым с
тем, что считалось религией в другом. В чем же тогда заключал-
ся теоретический смысл сравнения, и как оно было возможно
методологически? Как кажется, этот сдвиг интереса в извест-
ном смысле напоминает то, о чем говорится в связи с постсовет-
ской антропологией в России.

Наконец, мне хотелось бы сказать несколько слов о проблемах
архаического и современного. Подобный сдвиг можно обнаружить
и в американской антропологии, и уже довольно давно. Пово-
рота к современной проблематике требовало новое положение
США в мире. Однако его подталкивало и возникновение струк-
турализма в антропологии. Восходя к идеям швейцарского лин-
гвиста Соссюра, а также работам русского лингвиста Романа
Якобсона и французского антрополога Клода Леви-Строса,
структурализм, применимый к исследованию не только языка,
но и феноменов культуры, был мощным теоретическим новше-
ством. Кроме того, он выступал против исторической реконст-
рукции, против любой разновидности историцизма. Хотя бо-
лее ранние доктрины социального эволюционизма были к
1970-м гг. решительно отвергнуты, сохранялось представление
(тесно связанное с эволюционизмом, хотя иначе сформулиро-
ванное) о модернизации и развитии как движущих силах соци-
альных перемен. Структурализм не предложил альтернативы
этой концепции, но скорее отодвинул проблему социальных
изменений на задний план. Вместо этого современная культу-
ра, все стороны социальной жизни теперь не рассматривались
как набор признаков и обычаев, но мыслились построенными
на основе мощных структурных моделей.

Анализ других культур в терминах структур привел приблизи-
тельно в 1980-е гг. к еще одному повороту в американской ант-
ропологии, связанному с самокритикой и рефлексией. Утверж-
далось, что если объекты нашего анализа строятся на основе
структур, базисных для их практик и мышления, то в этом слу-
чае подобные структуры можно обнаружить и в фундаменте са-
мих научных дисциплин. Вместо того, чтобы исследовать толь-
ко или главным образом обладающих невысоким социальным
статусом, бедных или удаленных других, антропологи обрати-
лись к изучению самих себя, иных групп населения, занимаю-
щих видное общественное положение (финансистов, интеллек-
туалов, журналистов, ученых и т.д.). Эти самые недавние
перемены, произошедшие в 1980–1990-х гг., как и более ран-
ние, о которых я говорила, были вдохновлены в том числе и
факторами, внешними по отношению к дисциплинарным гра-
ницам антропологии. Среди оказывающих наибольшее воздей-
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1

ствие социальных изменений современного мира можно назвать
следующие: возникновение транснациональных корпораций и
гуманитарных агентств; перемещение технически квалифици-
рованных интеллектуалов по всему миру; интернационализа-
ция средств массовой информации; требование местным насе-
лением признания во всех уголках мира; создание социальной
теории в постколониальных образованиях интеллектуалами, ко-
торые смотрят на Европу извне; конец холодной войны и утрата
веры в социалистическую утопию как противовес капитализму.

По этим внутренним и внешним причинам текущие антропо-
логические исследования в США в значительной степени заня-
ты тем, что лучше всего можно было бы назвать метаанализом.
Ученые не желают употреблять такие термины как народный,
традиционный, подлинный или популярный, современный, рацио-
нальный и развитый, не исследовав предварительно источники
и исторический контекст, из которого в научный и историчес-
кий мир (как правило) европейской политики попадают такие
концепты, как современный или традиционный. Подобно исто-
рикам во Франции и Англии, американские антропологи на-
ших дней с гораздо большей вероятностью займутся изучением
изобретения традиции (термин Хобсбаума и Рангера), чем са-
мой традицией и с еще большей вероятностью обратятся к ис-
следованию изобретения понятия современный (Брюно Латур),
чем модернизацией. Таким образом и, может быть, не без иро-
нии история возвращается в повестку дня антропологии. Я ду-
маю, справедливо будет сказать, что в США антропологи сегод-
ня пытаются постичь свою собственную научную практику (ее
включенность в академические институции, ее отношение к
превращению знания в товар), стараясь понять, как их собствен-
ные концепты (например, само понятие культуры), а равно и
иные системы знания (к примеру, ислам, системы колдовства)
циркулируют и влияют на культурные практики и политичес-
кую организацию социальных групп по всему земному шару.

Пер. с англ. яз. Аркадия Блюмбаума

БРЮС ГРАНТ

Быть может, лучше всего было бы начать,
вспомнив, насколько исключительным был
интерес русской этнографии к «ядру» русской
культуры. В своей книге «Этнические груп-
пы и границы» Фредерик Барт отметил, что
большинству сообществ гораздо лучше уда-
ется оберегать свои границы, чем определять,
что же находится внутри них. Политики вез-
де бьют тревогу по поводу вторжения иммиг-
рантов и угроз «национальной целостности»,
но лишь немногие дают себе труд указать, из

Брюс Грант (Bruce Grant)
Свартмор Колледж, США
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каких ингредиентов эта целостность состоит. В советской эт-
нографии даже в наиболее идеологизированные периоды раз-
вития выделялись исследования русской культуры и истории.
Со времен расцвета американской школы культуры и личности
(1930–1940 гг.), к лидерам которой относятся Маргарет Мид и
Рут Бенедикт, ни одна научная традиция не служила столь вер-
но определенному культурному идеалу. Так как же следует рас-
ценивать тот недавний сдвиг, о котором говорится в вопросе?
Является ли он на самом деле сдвигом, или это просто попытка
каталогизировать русскую культуру более полным образом? Не-
сомненно, допустимая тематика стала шире. Трудно предста-
вить себе двадцать лет назад на книжных прилавках такие изда-
ния, как «Большой словарь мата» Алексея Плуцера-Сарно,
исследования, посвященные культурным нишам, вроде «Русско-
го школьного фольклора» Александра Белоусова, работы о со-
временной повседневности («Общие места» Светланы Бойм) или
археологии социализма («Очерки коммунального быта» Ильи
Утехина).

Мне кажется, что этот «сдвиг» является не столько порождени-
ем постмодернизма (понятого как критическое движение, стре-
мящееся осознать общий коллапс веры в глобальные решения
человеческих проблем, а не как термин, который лишь некото-
рые рискуют использовать после огромного количества неряш-
ливых исследований, выполненных под его знаменем), сколько
формой «высокого модернизма» (более полной, более закон-
ченной каталогизацией русской жизни теперь, когда последние
из ограничений, налагавшихся на научную работу в советское
время, исчезли).

Теоретические вкусы каждого автора варьируются, однако мое
собственное знакомство с вышеупомянутыми работами под-
сказывает, что данное Тайлором знаменитое определение куль-
туры как компендиума артефактов и практик, функционирую-
щих в ограниченном пространстве, достигло полного расцвета
только теперь, в контексте, возникшем за последние пятнад-
цать лет. Это открывает пути для увлекательной работы и но-
вых полемик, но не ставит под сомнение доминирующее пред-
ставление о том, что такое культура. Мы могли бы развернуть
этот вопрос и в ином направлении. Если мы сдвигаем исследо-
вание от содержания к форме, что подразумевает поставлен-
ный вопрос, от «истории русской культуры» (русские, изучаю-
щие русских) к антропологической практике в России в более
широком смысле (российские этнографы и предметы, которые
они изучают), концепты «ядра» и «границы» приобретают иные
значения. Может быть, марксизм и отличался тем, что отдавал
предпочтение пролетариату перед буржуазией и развитию дол-
гое время остававшейся в небрежении периферии перед мет-
рополиями, однако история антропологии с ее затасканной
традицией изучения «маргиналов», пограничных и колонизи-
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рованных территорий была в целом несколько иной. Британ-
цы, например, были знатоками африканских систем родства,
индийской кастовой номенклатуры и меланезийской микро-
экономики. Однако сколько британских антропологов сдела-
ло карьеру, изучая Соединенное Королевство до расцвета
Cultural Studies в семидесятых?

Другой пример центров и границ: я потратил первые десять лет
моего исследовательского пути, изучая советизацию абориге-
нов российского Дальнего Востока, нивхов, живущих на Саха-
лине. Сочетание изучения Сибири и этнографии ссыльных по-
родило в начале XX в. пьянящую политическую смесь, благодаря
чему нивхи принадлежат к числу народов, наиболее мастерски
описанных на страницах русских этнографических работ. За свои
исследования жизни на границах империи этнографы-ссыль-
ные Штернберг, Богораз и Иохельсон по праву стали классика-
ми. В 1999 г. я перешел к изучению Кавказа, в частности сельс-
кого Азербайджана, пытаясь понять, как процессы, связанные с
советской культурой, разворачивались в пространстве одной гор-
ной деревни. Переходя от занятий пятитысячным «малочис-
ленным народом» к восьмимиллионной бывшей советской рес-
публике, я предполагал, что количество этнографической
литературы будет больше. Но это было не так. Этнография Кав-
каза знает гораздо меньше выдержавших испытание временем
«великих книг», чем, например, Сибирь или русский Дальний
Восток. На Кавказе тоже были свои ссыльные — но разве все
они были поэтами и романистами, как подсказывают каталож-
ные карточки? Хочется спросить: где признанные классически-
ми работы о горской сельской жизни грузин, этнографические
описания армянских религиозных традиций или исследования,
посвященные наследию зороастризма в азербайджанских кос-
мологических системах? Можно поразмышлять о том, как и
почему изучение Азербайджана — мусульманской республики с
международными связями с тюркской диаспорой и шестнадца-
тью миллионами сородичей в северном Иране — считалось не
очень существенным в советской этнографии (несмотря на за-
служивающие восхищения усилия этнографов в Москве и Баку).
Однако мое знакомство с антропологическими исследования-
ми в других регионах мира указывает на известную модель, акту-
альную и для России, когда изучение малых сообществ, таких
как нивхи, предоставляло гораздо более удобные парадигмы,
чем вызывающие споры религиозные истории грузин или ар-
мян в социалистическом государстве. Скажем просто: не все
границы одинаковы.

Я отвлекусь на минуту от вопроса, чтобы подчеркнуть то, что
кажется более существенным. Деревня ли, город ли — более на-
стоятельная проблема, парадокс современной российской эт-
нографии заключается в том, что проводится так мало полевых
исследований. В тот исторический момент, когда российское
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исследовательское сообщество оказалось в наилучшей ситуации
для того, чтобы возродить знаменитую российскую традицию
полевых исследований — то, что Штернберг называл «стацио-
нарным методом» — финансирование исследовательских про-
ектов оказывается как никогда скудным. Читателям журнала не
надо напоминать о том, что стремление получить кандидатс-
кую или докторскую степень по социальным дисциплинам в
сегодняшней России требует сверхчеловеческой преданности
науке при скромном или вовсе отсутствующем финансирова-
нии. На постсоветском пространстве время, необходимое для
изучения языков, и денежные ресурсы для годовой или двухлет-
ней работы стали почти недоступным товаром. И тем не менее
они являются неотъемлемой частью антропологии. Мне нет дела
до традиционалистских представлений о том, что этнографи-
ческое исследование, проведенное в городах, разрушает этног-
рафическую традицию. Во многих случаях исследования такого
типа с новой силой подтверждали признанную значимость
антропологической мысли для других дисциплин. Достаточно
обратить внимание на некоторые лучшие антропологические
работы наших дней и разнообразие обследованных регионов:
исследование Адрианы Петрыны о «биологическом граждан-
стве» после Чернобыля в ее новой книге «Life Exposed», работы
Ким Фортун о тактиках активистов международных экологи-
ческих организаций в Индии и Соединенных Штатах («Advocacy
after Bhopal») и Джулии Тейлор о символическом насилии в
танцевальных залах Буэнос-Айреса («Paper Tangos»), сочинение
Арджун Аппадурай о культурных представлениях, стоящих за
индийским крокетом («Modernity at Large»). В каждом из этих
случаев исследования возникали из нескольких лет само-
отверженных занятий всеми этими предметами на месте, а не
из периодических летних посещений, работы с опросниками
или единичных интервью. Полевая работа — это то, что подни-
мает эти исследования над логикой эконометрического мышле-
ния, то, что позволяет нам не быть в плену у заявлений полити-
ков и дает нечто большее, чем архивные данные, собранные
историком.

Однако было бы слишком удобным полагать, что нехватка
средств является единственной причиной угасания «полевого
искусства». Что бы ни думали на это счет, этнографическая по-
левая работа — вещь трудная, и не все программы требуют ее от
всех своих студентов. Если обратиться к аспирантским програм-
мам в США и Западной Европе, видно, что все меньше и мень-
ше аспирантов участвует в длительных полевых проектах. Это
напоминает Cultural Studies начала 1980-х, когда среди ученых
консервативного толка стало модным настаивать на том, что
поскольку гендер является конструктом, то его больше не нуж-
но изучать! Преподавая антропологию сегодня, я постоянно
сталкиваюсь со стереотипом, согласно которому сама идея эт-
нографии является колониалистской и жизнь текста — это един-
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ственно достойный путь к знанию. В качестве возражения я спра-
шиваю студентов о том, как социальные науки могут быть соци-
альными без этой краеугольной социальности. Проблема заклю-
чается в следующем: без такого критерия, как основополагающие
типы и структуры верований и действий, обнаруженные в жи-
вом опыте реальных людей — удивительно скромное требова-
ние, которое всегда, тем не менее, предъявляла только антропо-
логия — наша дисциплина рискует подорвать собственную
возможность думать и размышлять.

Перенесемся мысленно назад. Конечно, царство истории в со-
ветской этнографии было подчас тираническим. Внимание к
вопросам этногенеза, несомненно, являлось благом для иссле-
дований доисторического, однако вряд ли кто-нибудь посетует
по поводу ухода противоестественной озабоченности истоками
и самого политического подтекста, подпитывавшего эту озабо-
ченность, — доктрины первенства в определении прав суверен-
ной власти спустя несколько веков. Исторический размах со-
ветской этнографии принимал и другие формы, которые иногда
могли показаться непосвященному удивительными. Когда я
только начал работать в бывшем Советском Союзе в конце 1980-х,
казалось, что по крайней мере у половины книг по антрополо-
гии заглавия оканчиваются на «до начала XX в.». Мало кто не
обращал внимание на эти аккуратно оберегаемые исторические
границы. И тем не менее то, что советская этнография долгое
время помещалась среди исторических дисциплин, оставило бо-
гатое наследие. (По контрасту достаточно обратить внимание
на этнографов императорской России, которые оказывались в
одной компании с натуралистами и географами, или длитель-
ные диалоги американской антропологии с гуманитарными
науками).

Что бы ни думали об идеологических мотивах, советская акаде-
мическая традиция придала истории такое фундаментальное
значение для науки, к которому западная антропология подо-
шла значительно позже (быть может, лучше всего это воплоще-
но в работах Маршалла Салинса, Бернарда Кона или Джин и
Джона Комарофф). Историзм в наши дни достиг своей наивыс-
шей точки в британской, американской, немецкой и французс-
кой антропологии. Неужели российская наука сейчас склоня-
ется к тому, чтобы отказаться от столь долго удерживаемых,
наиболее сильных своих достижений? Приведу всего один при-
мер из моей собственной работы на российской части тихооке-
анского побережья. Ученые и активисты-экологи теперь регу-
лярно обращаются за помощью к нивхам для того, что
ликвидировать наиболее губительные последствия бесконтроль-
ных нефтяных разработок на сахалинском шельфе. Однако боль-
шинство обращается не к историческим анналам нивхов, а к
политическим договоренностям о правах аборигенов. Такова
политически разумная и пригодная стратегия. Однако вместе с
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тем в подобном контексте культура как категория опустошает-
ся, переставая быть руководящим принципом практики или ее
объяснением. Я бы сказал, что антропология работает эффек-
тивнее всего тогда, когда логика культурной практики укорене-
на в самых разных типах опыта и прецедентах, о которых напо-
минает историческое сознание. Советская антропология это
очень хорошо продемонстрировала, а антропология постсовет-
ская оказывается в выгодном положении для того, чтобы раз-
вить достигнутое.

Народ, нация, культурная целостность, — современная этнология
подвергает сомнению невинность (probity) этих терминов, и не
случайно. Некоторые из лучших антропологических работ, на-
писанных недавно, поставили под сомнение пространственные
иерархии, вписанные в такие понятия, как народ и культура, от-
стаивая вместо этого отрыв культуры от территории (см.
«Anthropological Locations» Гупты и Фергюсона или обращение
Маркуса к «многоместному» исследованию, продемонстрировав-
шему сложное выстраивание перспективы в любой парадигме
социальных наук). Пьер Бурдье напомнил нам о том, что такие
концепты, как народ, традиция и подлинность, прежде всего явля-
лись политическими терминами, а не чисто аналитическими ка-
тегориями. Однако в этом контексте классическая антропология
вступает в состязание с журналистами, историками-национали-
стами (и если уж на то пошло — с националистами-этнографами)
в борьбе за читателя, который гораздо комфортнее чувствует себя
среди воображаемых саг о закованных в границы суверенных куль-
турных образованиях, чем среди плюралистической и подчас ха-
отической смеси торговых обменов, военных столкновений, пе-
ресечений границ и беcсобытийного сосуществования, которые
и составляют по преимуществу человеческую историю. Помнит-
ся, многие злословили по поводу Бромлея из-за его подновлен-
ной теории «этноса», стремившейся объяснить «ядерные куль-
турные образования» в контексте изменяющейся политэкономии.
Может быть, настало время пресечь политиканство, неразрывно
связанное с идеей этноса, — то, что современная наука назвала
бы «исконными переживаниями» и «эссенциализмами» — но удер-
жать историческую энергию и возможности. Кажется, мы никог-
да так не нуждались во внимании к тому, как меняющиеся поли-
тэкономии порождают определенные типы знания. Культуры
несомненно существуют: как структуры и типы общих для того
или иного сообщества верований, привычек и практик. Однако
они находились в гораздо более подвижном состоянии в течение
гораздо более длительного времени, чем позволяет нам считать
нынешняя мода на глобализацию и «быстрые социальные пере-
мены». Культуры всегда были нестабильными, движущимися ми-
шенями. Вот почему так трудно заниматься антропологией или,
по крайней мере, делать это хорошо.

Пер. с англ. яз. Аркадия Блюмбаума
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мер, антрополога при описании киностудии может занимать
иерархия принимаемых решений и соответствующая ей ранго-
вая структура всей организации, характер распределения средств
и технического оборудования, роль продюсеров, взаимоотно-
шения их, сценаристов, режиссеров, операторов, «звезд» и ря-
довых актеров, тогда как киновед сосредоточен на структуре са-
мого фильма, построении кадра, использовании монтажа или
кадра-эпизода. Специалиста по информатике библиотека ин-
тересует с точки зрения структуры баз данных, в ней хранящих-
ся, а антрополога занимает система общения с читателями и
организация читальных залов.

Одним из полезных подсобных приемов при таком антрополо-
гическом подходе к современному материалу могут быть доку-
ментальные фильмы. Больше двадцати лет назад их роль проде-
монстрировала серия работ, выполненных в Японии с участием
этнолога Ямагучи. Например, в фильме, фиксирующем распо-
рядок дня в буддийском монастыре, где проводят около года
выпускники токийского университета, запечатлены все основ-
ные этапы ежедневной ритуализованной деятельности (уборка
помещения, коллективная медитация, принятие пищи), в ко-
торых участвуют монахи и послушники.

Перемещение интереса антропологических исследований от
деревни к городу соответствует наблюдаемой по всему миру кон-
центрации населения в (больших) городах (это с особой скоро-
стью осуществляется в ряде слаборазвитых стран; происшед-
ший перед этим катастрофический процесс уничтожения
русской деревни имеет разительные аналогии в ряде обществ и
может быть признан частью общемирового развития). В боль-
ших мегаполисах (таких, как Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Андже-
лес) одной из характерных черт становится взаимодействие раз-
ных самостоятельных этнических групп, которые исчисляются
сотнями для каждого такого города (в Лос-Анджелесе, которым
я занимаюсь с этой точки зрения на протяжении последних две-
надцати лет, их число превышает 220). Надежда на возникнове-
ние «плавильного котла», внутри которого осуществилось бы на
основе английского языка соединение традиций разных групп,
создававших единую универсальную культуру американского
типа, оказалась иллюзорной. Хотя отдельные традиционно свя-
занные группы (например, в «Малом Сайгоне» к югу от Лос-
Анджелеса, включающие китайцев, вьетнамцев, японцев и не-
которых других выходцев с Дальнего Востока и из Юго-Восточной
Азии) могут сплачиваться в связанные друг с другом единства, у
изолированных групп (например, хмонг, в Калифорнии пред-
ставленных относительно большим числом жителей) наблюда-
ется тенденция к подчеркнутому обособлению от других (у хмонг
для этого используется, в частности, оригинальная система
письма). Соотношение постоянно возникающей (и поддержи-
ваемой многими факторами, прежде всего экономическими)



46А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   №1

тенденции к унификации (в пределе всемирной — глобализа-
ции) и противостоящего ей стремления небольших этнических
групп к культурному и административному обособлению, со-
ставляющее основное содержание современной мировой ситуа-
ции, ярче всего проявляется в масштабах одного мегаполиса,
где его легче изучать (можно сослаться на недавно опублико-
ванные коллективные монографии о Нью-Йорке и других боль-
ших городах; одним из первых типологией языка города в Ле-
нинграде еще в 1920-е гг. начал заниматься Ларин).

Наличие этнической мозаики составляло особенность многих
городов уже в древности, о чем свидетельствуют архивы Хаттуса-
са (Богаз-Кея, где найдены тексты 2-го тыс. до н.э. по меньшей
мере на восьми языках, отражающие многообразие религиоз-
ных культов и соответствующих им гимнов и ритуальных тек-
стов), Угарита (Рас-Шамры). Страбон сообщает о десятках на-
родов, обитавших  в античное время в городе Диоскурия
(современный Сухум, по-абхазски Акуа). Те города, которые (как
Афины эпохи Перикла) отличались относительной моногенно-
стью населения, в то же время характеризовались исключитель-
ным многообразием семиотических систем, в них создававших-
ся и использовавшихся. В дальнейшей истории чаще всего эти
два вида урбанистического многообразия совмещаются друг с
другом, как в Вене времени перед аншлюсом, когда в ней разви-
вались атональная музыка Шенберга, психоанализ школы Фрей-
да, логическая аналитическая философия Венского кружка (Кар-
напа и Рейхенбаха, вынужденных, как и Шенберг, переселиться
в Америку тогда же, когда Витгенштейн уезжает в Англию), фо-
нология кн. Н.С. Трубецкого.

Ситуация и в Вене, и во многих других больших городах Евро-
пы, в начале прошлого столетия отличавшихся значительной
пестротой состава населения, существенно изменилась после
катастроф первой половины XX в., в особенности нацистского
геноцида, уничтожившего значительную часть еврейского на-
селения Центральной и Восточной Европы. Прага, которая во
время расцвета творчества Кафки и Мейринка могла бы слу-
жить образцом взаимного обогащения нескольких сосущество-
вавших культурных традиций, утратила две важнейшие из них:
еврейскую и немецкую. Сходные перемены произошли и в Виль-
нюсе, к былой многоэтнической культуре которого как к поте-
рянному раю постоянно возвращается в прозе и стихах Милош.
В прошлом Вильнюс был частью стоящей сейчас в центре  ис-
следований многих ученых разных стран полиэтнической сис-
темы, сложившейся в Великом Княжестве Литовском. Это пос-
леднее представляло собой наиболее западное объединение
разных этнических групп типа тех, которые до этого дальше к
Востоку существовали в Хазарском царстве и в Средней Азии и
Синьцзяне до распространения ислама (в недавно вышедшей
книге по истории Сериндии Трамбле описывает тридцать раз-
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источниками 1-го тыс. до н.э.).

Такие полиэтнические города современной Восточной Азии,
как Сингапур, представляют особый интерес и с точки зрения
возможностей исследования размещения функций в мозге го-
родского жителя, участвующего в активном общении с разными
группами населения. По данным, полученном при стимулиро-
вании нейронов речевой зоны левого полушария электродами
по методу Пенфилда, у китайских купцов в Сингапуре называ-
ние одного и того же предмета на разных основных языках горо-
да — китайском и английском — локализовано строго в одном и
том же участке коры. Другое возможное распределение двух язы-
ков — русского и туркменского — было продемонстрировано на
примере жителя Ленинграда в лаборатории Института им. Се-
ченова, тогда руководимой Л.Я. Балоновым. У испытуемого, ко-
торого лечили односторонними электросудорожными шока-
ми, обнаружилось приурочение к правому полушарию говорения
на туркменском языке, который он использовал главным обра-
зом в своем деревенском детстве (и в разговорах с братом, вместе
с которым он жил в Ленинграде). Русский язык, которым он
пользовался на работе, был связан с левым полушарием, также
производившим метаязыковые операции (грамматический ана-
лиз) с туркменским языком, грамматика которого в школе пре-
подавалась по-русски.

Похожие данные при размещении основного языка общения —
русского или английского — в левом полушарии, а местного язы-
ка — в правом, получены Аршавским при изучении северных
народов Сибири и Дальнего Востока и американскими иссле-
дователями при изучении  индейцев навахо. По данным нару-
шений функций мозга при военном ранении в череп у жителей
Израиля, достаточно долго в нем живших, иврит оказывается
языком левого полушария, а основной язык страны, из которой
они приехали, связывается с правым. Левое (доминантное у прав-
шей) во всех случаях контролирует основной язык общения; если
же таких языков два, как в Сингапуре, оба они размещены в
левом полушарии. Вновь выдвигаемая психологическая теория
наличия у каждого человека двух нервных субстратов сознания
оказывается важной и для этнической психологии. Приведен-
ные данные о жителе Ленинграда показательны еще и в том от-
ношении, что каждое из его полушарий агрессивно не хотело
говорить на языке другого полушария. В подобных случаях гра-
ница между этническими общностями проходит внутри мозга
одного человека.

Резкое уменьшение полиэтничности коснулось и городов Азии,
особенно Восточной. Во время поездки в Японию в 1991 г. я не
мог найти в городе Саппоро на острове Хоккайдо ни одного
живого айна, а сравнительно недавно айны были основным на-
селением Северной Японии и прилегающих к ней островов.
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Представляется возможным связать перемены, произошедшие
и в Европе (включая и Россию, где население Москвы и Ленин-
града было изменено насильственным образом), и (хотя бы
отчасти) в Азии, с воздействием вульгаризированных форм пред-
ставлений о нации, которые начали складываться в романти-
ческих сочинениях начала позапрошлого века.

Предположение о возможном совпадении национальных и го-
сударственных границ из (псевдо)научной гипотезы преврати-
лось в политический лозунг у Бисмарка и его продолжателей.
Несмотря на резкое оживление тенденций к обособлению от-
дельных этнических групп (таких, как баски) современная ситу-
ация в больших городах и в мире в целом скорее говорит об ук-
реплении диаспоры как все более широко внедряющейся формы
распространения отдельной культуры, по мере ее движения по
миру входящей во взаимодействие с другими. Описание, на-
пример, армянской этнической группы в Глендейле (часть  Боль-
шого Лос-Анджелеса с преимущественно армянским населени-
ем) предполагает как выяснение степени ее интеграции в
общеамериканскую англоязычную среду, так и исследование
соотношения, с одной стороны, с другими этническими груп-
пами в том же городе (в частности, латиноамериканскими, те-
перь составляющими статистически самую значимую часть на-
селения Лос-Анджелеса; русскоязычной, в техническом и
медицинском обслуживании которой участвуют и армянские
специалисты, владеющие русским языком), с другой — с ос-
тальными областями армянской диаспоры, западно-армянской
(с центром в Ливане) и восточной, к которой примыкает и соб-
ственно Армения (из нее за последние годы продолжало уез-
жать все возраставшее число армян, что и делает проблему диас-
поры столь острой).

Мне представляется, что серьезные работы, связанные с разви-
тием всего цикла современных урбанистических исследований,
широко ведущихся во всем мире, коренным образом меняют на-
правление антропологических занятий. Предметом становится
не отдельная этническая группа, как бы она ни хотела сохранить
свою самостоятельность или навязать свои особенности всем ос-
тальным в масштабе одного государства или целой группы стран,
а ее соотношение с другими подобными группами в пределах од-
ной территориальной единицы (например, мегаполиса), страны
или объединения стран (скажем, объединенной Европы). С этой
последней точки зрения остается перспективной идея культур-
ных кругов Шмидта, у нас развитая в исследованиях В.Г. Богора-
за-Тана о распространении культуры на Земле.

Поскольку относительно более богатый и сытый Север не по-
пробовал (как это рекомендовали наиболее проницательные умы
во второй половине прошлого века) помочь материально более
бедному и голодному Югу, этот последний стал физически пе-
ремещаться на Север, что сказалось в числе иммигрантов (по
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преимуществу нелегальных) из Мексики и других стран Латин-
ской Америки в США (где население больших городов, по дан-
ным последней переписи, растет за счет этой категории жите-
лей по преимуществу), из Северной Африки во Францию и
Италию (при наличии других факторов проблема турок в Гер-
мании и приезжих с Кавказа в центральных городах России и
китайских иммигрантов на Дальнем Востоке относится к этой
же группе вопросов). Ситуация, во многом типологически сход-
ная со временем перед падением Римской империи, требует
переориентации антропологов.

Основные вопросы, выдвигаемые этими тенденциями современ-
ного развития, близки к проблематике, давно намеченной в
философской антропологии такими мыслителями, как Фейер-
бах, Коген, Бахтин, Бубер. Названные авторы особое внимание
обращали на отношение «Я» и «Ты». Выдвинутый ими диалоги-
ческий принцип позволяет оценить роль Другого в антропологии
(Бубер предлагал и классификацию общественных установле-
ний по степени их диалогичности, что позволило бы перефор-
мулировать традиционную руссоистскую антропологическую
проблематику общественного договора). Проблема «одушевлен-
ности Другого», поставленная еще в буддийской логике, в со-
временной экзистенциальной философии находит продолже-
ние по отношению к другому лицу (едва ли не лучшим введением
в проблему может служить глава «Существование Другого» в ран-
ней книге Сартра «Бытие и небытие»). Дальнейшее развитие
эта проблема получает по отношению к другой (этнической,
социальной, религиозной) группе. Мораль, запрещающая при-
чинение другому того, что не сделаешь самому себе, переносит-
ся и со своей на «чужие» группы (народы и их объединения).

Переход от изучения  древних структур к современным в рус-
ской антропологической науке является продолжением направ-
ления, намеченного еще во время Первой мировой войны Рома-
ном Якобсоном, который в этом духе вместе со своими
единомышленниками осуществил комплексное описание обы-
чаев и фольклора Верейского уезда. П.Г. Богатырев, участвовав-
ший в этом новаторском опыте вместе с Якобсоном и Н.Ф. Яков-
левым, позднее в цикле семиотически ориентированных работ,
выполненных в Чехословакии, продолжил и развил этот круг
идей, подчеркнув роль синхронного исследования в противо-
поставлении традиционному диахронному. Как и в смежных с
антропологией научных дисциплинах, в частности в лингвис-
тике, основная задача теперь состоит не в разделении синхро-
нии и диахронии (что вполне целесообразно и допустимо на
первом этапе исследования). Важнее всего понять, как совре-
менное состояние общества и отдельных его частей связано с
его предшествующей историей, что в принципе позволило бы и
более уверенно говорить о прогнозирующих возможностях ант-
ропологического исследования. Это особенно наглядно можно
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видеть на примере становящихся все более важными исследова-
ний, соединяющих антропологический подход с биологичес-
ким. При сравнении уровня смертности в разных этнических
группах населения Европы на фоне относительно более высо-
кого показателя для народов, говорящих на финно-угорских
языках, особенно выделяются данные, свидетельствующие о
том, что в определенных венгерских селениях число самоубийств
остается постоянным на протяжении столетия. Подобные ис-
следования существенны, например, и для выяснения причин
распространения алкоголизма и употребления наркотиков (в
том числе и в шаманистских культах) у народов Севера Евразии,
Северной и Центральной Америки.

Особенный интерес для решения вполне прикладных задач, ка-
сающихся наркомании, и для налаживания совместной работы
антропологов и специалистов по нейронаукам может предста-
вить изучение соотношения социального и культурного функци-
онирования наркотиков и естественных стимуляторов работы
мозга — эндорфинов (по химической структуре близких к мор-
фину) и энкефалинов. В норме эти последние используются для
преодоления мозгом последствий тяжелых физических и психи-
ческих травм. Выработке мозгом этих стимуляторов (которые в
отличие от наркотиков в организм извне не вводятся) способ-
ствуют, как экспериментально установлено, различные формы
ритмической деятельности. Такие из них, как, в частности, бег,
ритмизированное пение, танец и музыка, приобретают существен-
ную роль в современном обществе, особенно в младшей по возра-
сту его части. Для диахронических исследований важно было бы
выяснить, не связан ли высокий социальный статус искусства (для
раннего синкретического этапа развития которого участие рит-
мических форм было обязательным) и спорта в таких государ-
ствах, как древнегреческие, с относительно малым применением
искусственных (наркотических) средств стимуляции. Положи-
тельный ответ на этот вопрос способствовал бы прояснению био-
логических (селективных) истоков искусства и причин специа-
лизации для него особых частей мозга (как музыкальные
теменно-височные зоны правого полушария).

Вместе с тем для антрополога наряду с раскрытием вероятных
генетических предпосылок изучаемого им явления важны куль-
турные факторы, вызывающие распространение или уменьше-
ние и исчезновение соответствующих тенденций.

В этом плане поставленная Тейяр де Шарденом и Вернадским
проблема перерастания биосферы в ноосферу может понимать-
ся в эволюционном плане, соединяющем движение от живот-
ного к человеку с дальнейшим развитием культуры, понимае-
мой как система ограничений, наложенных на биологические
функции индивида (простейшим примером могут быть сохра-
няющиеся в большинстве традиций запреты на пищу). Выдаю-
щиеся открытия приматологов подводят к выводу о существова-
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кальными группами, обнаруживаемых не только у шимпанзе,
но и у орангутанов и поэтому позволяющих предположить боль-
ше десяти миллионов лет предыстории культуры у предка чело-
века. По сравнению с таким временным масштабом те явления,
которые в антропологии по традиции признавались архаичны-
ми, хронологически близки к нашему времени. Более того, мож-
но думать, что у Человека Разумного (на протяжении последних
двухсот тысяч лет) структура мозга и основные биологические
предпосылки рассудочной деятельности и использования сис-
тем знаков не претерпели существенных изменений. На первый
план теперь выдвигаются не различия (в большинстве случаев
мало существенные), а значительные сходства между так назы-
ваемыми примитивными обществами и современными. Антро-
полог сосредоточен на обнаружении тех из них, которые можно
было бы признать типологически универсальными, что позво-
лило бы поставить вопрос о возможности нахождения генети-
ческого объяснения для реконструируемого архетипа. Новей-
шие наблюдения  подтверждают прозорливость нашего (в свое
время недооцененного) генетика Эфроимсона, предположив-
шего наличие наследственных истоков альтруистической мора-
ли, скорее всего имеющей (как и многие другие схемы поведе-
ния) врожденный  характер (к сходным мыслям подходил и
Кропоткин в монографии о взаимопомощи в коллективах лю-
дей и животных). Дальнейшее развитие морали, этики и рели-
гиозной философии имеет существенное эволюционное значе-
ние. По-разному поставленный Достоевским и Ницше вопрос о
том, не умерли ли боги в результате такой эволюции, отнюдь не
является академическим или праздным: проблема касается все-
дозволенности при отрицании (или признании только на сло-
вах) высшего надчеловеческого авторитета и остается существен-
ной для описания поведения человека в современном обществе,
где религия обычно сохраняется в виде ритуализованных сле-
дов. Их описание в сопоставлении с поведением членов соот-
ветствующих традиционных религиозных сообществ и вновь
возникающих групп, предлагающих восстановление на новых
началах старой религии или создание новой, позволяет подой-
ти к синтезу исторического исследования религии и синхрон-
ного описания ее функционирования. Большую ценность с этой
точки зрения представляют данные о недавнем оживлении та-
ких форм религии, как шаманизм, у сибирских народов (напри-
мер, кетов).

Для других социальных установлений в настоящее время также
наиболее продуктивным представляется их синхронное рассмот-
рение с точки зрения отражения в них типологических универ-
салий и следов предполагаемых эволюционных истоков. Про-
исхождение и развитие социальных и правовых структур
представляет значительный интерес для их антропологической
критики, начатой все тем же Руссо. В этом смысле сохраняют
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все значение инвективы, содержащиеся в посмертно изданных
лекциях О.М. Фрейденберг для аспирантов, рукопись которых
была ею подготовлена во время блокады Ленинграда. Истори-
ческие реконструкции ей нужны для обоснования отрицания
режимов, которые, как сталинский и гитлеровский, опирались
на существование таких традиционных (но изначально бессмыс-
ленных для рационального сознания) установлений, как суды,
тюрьмы, концлагеря, партии, ордена.

Несколькими годами позже типологией партий в сопоставле-
нии с монашескими орденами и другими подобными организа-
циями (в частности, мормонской, которую наряду с большеви-
стской он нашел наиболее хорошо организованной) на своем
потайном семинаре занимался тогда молодой ленинградский
антрополог Ю.В. Кнорозов, чьи признанные теперь во всем мире
достижения в области дешифровки (в частности, письменности
майя) основывались на его оригинальной семиотической тео-
рии коммуникации. К общим типологическим схемам, прило-
жимым и к современным обществам, тяготел в серии своих ис-
следований о царствовании, кастах, дуальных структурах
гениальный этнолог Хокарт, чья посмертно изданная книга о
Северных островах Фиджи содержит первый опыт формализо-
ванного изложения антропологии в виде собрания теорем (в духе
«Этики» Спинозы). По отношению к царю как главе государ-
ства Хокарт пришел к выводу об отсутствии этого института (в
отличие от почти универсальной чисто символической функ-
ции священного царя) в подавляющем большинстве обществ.
Этот вывод, безусловно, важен и для общей антропологической
типологии, и для соотнесения с высказанной нашим выдаю-
щимся зоопсихологом Вагнером (чьи идеи были развиты при-
матологом Тих в замечательном исследовании предыстории об-
щества) гипотезой о преодолении вожаческой тенденции у
высших приматов. Вторичный возврат к строго иерархической
структуре мог быть вызван особенностями  технологии и эконо-
мики таких более поздних государств, как древневосточные «гид-
равлические», экологические причины возникновения которых
в бассейнах больших рек были намечены этнологом Мечнико-
вым и полно изучены Витфогелем.

Из занимавших Хокарта проблем наибольший общенаучный
интерес представляет вопрос о распространенности (если не
универсальности) бинарных оппозиций и основанных на них
дуальных структур. Эта тема, у нас разрабатывавшаяся А.М. Зо-
лотаревым (его диссертация, этому посвященная, посмертно
издана не полностью), а на Западе — вслед за Хокартом — Нид-
хемом и многими авторами конкретных синхронных описаний
дуальной организации, получила популярность в пору увлече-
ния двоичными противопоставлениями в структурной лингви-
стике. Но интерес к этой проблеме у антропологов и теперь не
уменьшается, что видно, например, из посвященной ей кол-



53 Ф О Р У М
С

о
в

р
е

м
е

н
н

ы
е

  т
е

н
д

е
н

ц
и

и
  в

  а
н

тр
о

п
о

л
о

ги
ч

е
ск

и
х

  и
сс

л
е

д
о

в
а

н
и

я
х лективной монографии под редакцией Мэйбери-Льюиса и Аль-

магора. Как показано в специальных математических работах,
излагающихся уже и в учебниках по дискретной математике, в
этой области возможно применение точных методов (в частно-
сти, для формализованного описания брачных структур типа
встречающихся в Австралии). Но еще больший интерес пред-
ставляет то, что здесь речь идет о возможности приложения об-
щенаучного понятия симметрии, роль которого становится ос-
новополагающей в физике после Эйнштейна. В этой области
кажется возможным заметить параллелизм в том формальном
аппарате, которым пользуется антропология и естественные
науки (сходную тенденцию можно заметить и в социальной
физике, например, в опыте применения уравнений гидродина-
мики для описания процесса становления городов).

Те изменения в науке о человеке, которые названы выше, со-
ставляют часть перестройки антропологии, которая происхо-
дит по мере ее приближения к нынешнему состоянию исследу-
емых ей объектов.

Основным предметом современной антропологии остается че-
ловек во всем многообразии его проявлений и функций, в том
числе и реализующихся в пределах определенных государств, на-
родов и традиций, но не только в этих пределах: современный
человек готовится к освоению Луны и Марса, и после длительно-
го пребывания на этих или других небесных телах земные анкет-
ные данные конкретного лица едва ли будут иметь большое зна-
чение. Все большее число вопросов, требующих быстрого
решения, приводит к мысли о необходимости создания уже в
ближайшее время всемирной системы решения жизненно важ-
ных проблем («мирового правительства», о скором создании ко-
торого говорил А.Д. Сахаров). В этом смысле антропологическое
выявление единых принципов организации разных установле-
ний человеческих обществ и совпадающей с получаемой генети-
кой схемы общего происхождения и развития всех современных
рас и народов оказывается задачей не только теоретической.

Место антропологии среди других наук для наступившего сто-
летия должно стать центральным, и не только по известному
изречению Леви-Строса: XXI век будет веком наук о человеке,
или его не будет. Кроме практической потребности устранить
возможность самоуничтожения человечества и способствовать
необходимой организации его как единого целого, выдвижение
науки о человеке на первый план диктуется логикой самого со-
временного знания. Место науки о человеке определено местом
Человека в Космосе, которое предполагается антропным прин-
ципом, принятым многими (хотя и далеко не всеми) физиками.
Согласно ему основные параметры Вселенной (6 чисел по М. Ри-
су), сформировавшиеся после Большого Взрыва, сделали воз-
можной эволюцию по направлению к Человеку. Но только раз-
витие человеческой культуры сделало возможным восприятие,
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осознание и творческое воспроизведение Вселенной, которая
начинает существовать в сознании ее воспринимающего мыс-
лящего наблюдателя. Космос предполагает роль Человека-На-
блюдателя, по отношению к которому Космос выступает как
Наблюдаемое (взаимосвязь наблюдаемого и наблюдателя также
выявлена современной физикой). Степень реальности окружа-
ющего мира различна, согласно разным философским концеп-
циям мыслителей Востока и Запада (едва ли не самое яркое их
сопоставление предложил Щербатский в конце первого тома
своей «Буддийской логики»). Но в любом случае эта реальность
проявляется и оценивается по отношению к сознанию, ее на-
блюдающему. Науки о внешнем мире в конце концов требуют
понимания роли носителя  сознания — человека.

ТИМ ИНГОЛД

Это не исключительная особенность россий-
ской антропологии. Однако британская со-
циальная антропология отличается тем, что,
во-первых, там никогда не было богатой тра-
диции изучения деревенского фольклора, и
во-вторых, основные дебаты о том, является
ли ритуал особой сферой человеческого дей-
ствия или же аспектом всей человеческой де-
ятельности, уже проходили в 1960-е годы.
Влиятельным сторонником второй точки
зрения был Эдмунд Лич.

В Великобритании существует долгая тради-
ция городской антропологии, так что пере-
мена не столь очевидна. Уже в 1960-е годы
социальные антропологи (особенно принад-
лежащие к так называемой Манчестерской
школе под руководством Макса Глюкмана)
писали о миграции из деревни в город и ука-
зывали, что между городом и деревней нет
отчетливой границы в образе жизни и в жиз-
ненном опыте тех, кто передвигается между
ними. Так что говорить следует не о смеще-
нии фокуса внимания от деревни к городу.
Скорее, исчезло само противопоставление.

Переключение с понимания происхождения
культурных явлений на их современное зна-
чение фактически ознаменовало основание
в британской социальной антропологии
школы функционализма Малиновского и
Рэдклиф-Браун (1920–1930). Это было свя-
зано с сильными модернистскими тенден-

Тим Инголд (Tim Ingold)
Университет Абердина,
Великобритания
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циями. В настоящее время, с крахом модернизма, возврата к
исследованию «истоков» не произошло. Вместо этого сами куль-
турные явления стали гораздо менее определенными: взамен
четких форм мы имеем дело с множественными конкурирую-
щими дискурсами.

Несомненно, идея о том, что мир состоит из опознаваемых и
разграниченных культур, каждая из которых обладает своими соб-
ственными традициями и занимает ограниченную (обычно сель-
скую) область, себя изжила. Не то чтобы это не так сегодня; так
никогда не было и в прошлом. Однако вопрос не нов — ему уже
уделяли внимание ведущие американские культурные антропо-
логи, такие как Боас, Лоуи, Кребер и Клакхон в 1920–1930-е годы.
Интересно, однако, то, что антропологи, которых современные
комментаторы больше всех обвиняют в «мозаичном» взгляде на
культуру (одна культура, одна территория, одна традиция), это
именно те — как Малиновский и Рэдклиф-Браун — кто первым
возглавил кампанию против исследования «истоков».

Пер. с англ. яз. Валерии Колосовой

КАТРИОНА КЕЛЛИ

Я согласна, что за последние десятилетия
прошлого века внимание историков культу-
ры, антропологов, всех пишущих о культуре,
в значительной степени переключилось на
предметы, ранее считавшиеся маргинальны-
ми. Произошло это в силу целого ряда при-
чин. Во-первых, это отказ от таких объясни-
тельных парадигм, как «модернизация» или
«возникновение государств-наций», ранее
задававших направление эмпирических ис-
следований; их стали истолковывать как
«конструкты», формы выражения символи-
ческой реальности в той же степени (или даже
больше), сколь и определения социо-эконо-
мических процессов1 . Второй причиной из-
менений было возникновение интереса
(тесно связанного с проведением либераци-
онистской политики) по отношению к груп-
пам, до тех пор считавшимся так или иначе

Катриона Келли (Catriona Kelly)
Оксфордский университет,
Великобритания

1 О недавней дискуссии по поводу модернизации как концепта см.: Fredric Jameson,
A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present (2002); об истории как
инструменте создания национальных мифов см.: Linda Colley, Britons: Forging the Nation
1707–1837 (1992), Robert Gildea, The Past in French History (1994); Stefan Collini, English
Pasts (1999); Pierre Nora, Les lieux du m�moire (198471992); R.F. Foster, The Irish Story:
Telling Tales and Making it Up in Ireland (2001).
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альтернативными. Это не только привело ко второму рождению
таких ранее существовавших областей исследования, как исто-
рия женщины, история трудовых отношений, история кресть-
янства, но и положило начало изучению этнических и сексуаль-
ных меньшинств, истории юношества, детства, старости, а вслед
за ними, в свою очередь, и истории маскулинности как само-
стоятельной области — что касается последней, то это вполне
можно считать «маргинализацией» социальной группы, кото-
рая до этого воспринималась как центральная, определяющая
норму исторического опыта. Третья причина — мощный сдвиг в
сторону междисциплинарности, включавший не только заим-
ствование историками этнографической методологии, но и об-
ращение литературоведов к социологии литературы и культур-
ной истории, а также возникновение у антропологов интереса к
таким проблемам как взаимоотношения  исследователя — ин-
форманта и природа властной позиции этнографа, которая все
больше и больше виделась в идеале «диалогической» в духе Бах-
тина, а не дистанцированной и отстраненнной, как того требо-
вала «объективность» классического научного дискурса девят-
надцатого и двадцатого веков. Такая конвергенция в области
методологии сопровождалась конвергенцией в сфере изучаемых
предметов, подталкиваемой стремлением к тематически широ-
ким исследованиям. Среди участников проходившей в Чикаго
конференции по изучению повседневности, на которой мне до-
велось недавно побывать, были люди, получившие в свое время
образование в качестве историков, историков литературы, ис-
ториков искусств, а также антропологов  — при этом направле-
ния их исследовательской работы оказались поразительно на-
поминающими друг друга, и неосведомленному наблюдателю,
я уверена, было бы непросто угадать, на какой кафедре работает
тот или иной докладчик (если бы не тот факт, что все они на-
стойчиво стремились напомнить об этом своей аудитории — но
это уже другая история).

Во многих отношениях эти изменения скорее усилили интерес к
традиционной культуре, чем наоборот. Как только неэлитарные
группы освободились от того, что Томпсон (E.P. Thompson) в сво-
ей книге The Making of the English Working Class (1963) удачно на-
звал «беспредельной снисходительностью потомков» (the enormous
condescension of posterity), неэлитарные верования, практики, спо-
собы самовыражения оказались представленными в истории
культуры гораздо шире, чем раньше. Конечно, в 1970-х — начале
1980-х годов исследователи, работавшие в области истории тру-
довых и гендерных отношений (также как и специалисты, зани-
мавшиеся меньшинствами) часто занимали прогрессистcкую по-
зицию и считали отход от народной системы воззрений
неизбежным и желательным — удивительный пример такого рода
представляет собой книга Кита Томаса (Keith Thomas) Religion
and the Decline of Magic (1971). Позднее гораздо больше места в
истории культуры стало уделяться цельности и автономности ве-
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те аспекты, где наблюдалось максимальное отклонение от мейн-
стрима; в качестве примера из области работ, сделанных на рус-
ском материале, можно привести книгу Лоры Энгелстайн (Laura
Engelstein) о скопцах Castration and the Heavenly Kingdom (1999),
рассказывающую не только о предубеждениях по отношению к
ним и гонениях, которые они претерпели при царизме и советс-
кой власти, но и описывающую традиции секты в качестве цело-
стной системы, включавшей вместе с отказом от сексуальных от-
ношений (чем в основном они и известны широкой публике)
групповую солидарность и эффективное ведение сельского
хозяйства.

Есть и еще одна причина интереса к темам, ранее считавшимся
маргинальными, — прямо противоположная уходу от доминиру-
ющих интепретационных парадигм или grand narratives. Все чаще
явления культуры рассматривались в контексте постиндустри-
альной объяснительной схемы, в рамках которой ранее существо-
вавший интерес к трудовым отношениям и производству смес-
тился в сторону потребления и досуга — явлений, до того
считавшихся вторичными. Трата денег и «свободное время» ста-
ли восприниматься не просто как ключевые экономические по-
нятия, но как важнейшие инструменты выражения идентичнос-
ти. Очень хорошо демонстрирует этот сдвиг британский проект
Mass Observation Project. В рамках этого проекта, продолжающе-
гося (с перерывами) с 1937 года, среди самых широких слоев на-
селения собираются материалы, которые могут быть использова-
ны в качестве источников в социологических, этнографических
или исторических исследованиях: дневники и воспоминания,
фотографии, памятки, различные предметы личного пользова-
ния. Сбор материалов проводится в соответствии с инструкция-
ми, в которых указывались определенные темы. На первом этапе
проекта были предложены такие темы: образование для взрос-
лых, антисемитизм, астрология и спиритизм, смертная казнь,
отказ от военной службы по религиозным мотивам и пацифизм,
системы кооперативных магазинов, собаки в военное время, сны,
особенности потребления алкоголя, военные темы (такие как
убежища, эвакуация и т.д.), «живые» развлечения, музыка, танцы,
джаз, чтение газет, сексуальное поведение, курение, отношение
к выборам, граффити). Потребление представлено только темой
«кооперативные магазины», то есть в контексте сопротивления
требованиям капиталистического рынка. На втором этапе (на-
чавшемся в 1981 году) темы уже были другими: аборты, акценты,
сельское хозяйство, СПИД, альтернативная медицина, тяжелые
утраты, дни рождения, британские железные дороги, помеще-
ния для фирм, покупка по-британски, цензура, благотворитель-
ность, чековые книжки, близкие отношения, одежда, коллекци-
онирование, комедии, потребление, контрацепция, кремация,
образование, электронная почта (шутки по электронной почте),
окружающая среда, фильмы, иностранцы, гендерные роли, все-
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общие выборы, призраки, здоровье, отпуск, дом, гомосексуализм,
медовый месяц, домашнее хозяйство, доходы, отношения между
предпринимателями и работниками, досуг, медицинские экспе-
рименты, менструация, двухтысячный год, матери, убийства, ста-
рость, темп жизни, педофилия, собственная внешность,
домашние животные, политические взгляды, подарки, сексуаль-
ность, покупки, как потратить 250 тысяч фунтов, спорт, сверхъес-
тественное, предрассудки, татуировки, подростки, телевидение,
туризм, транспорт, безработица, невостребованная корреспон-
денция, свадьбы, женщины, работа, (бывшая) Югославия1. Темы
приводятся выборочно, но, если просмотреть весь список, пре-
обладание тем, связанных с потреблением, очевидно. Точно так
же заметен упор на связь потребления и идентичности («британ-
ский покупатель»), а также на идентичность, представленную как
действие (performance) (например, «акценты» в качестве темы).
Прежнее внимание к внутреннему миру (хотя, наделенная свобо-
дой самовыражения, субъективность подчас покидает сферу при-
ватного), было поставлено под сомнение представлением о том,
что человеческое «я», в сущности, обретает свое выражение в пуб-
личной сфере. Очевидна и резкая деполитизация исследований:
лозунг 1960-х – 1970-х годов «личное есть политическое» утра-
тил всякий смысл в новом контексте, когда «политика» стала все-
го лишь одной из множества других практик. Лозунг вполне мож-
но перевернуть, и тогда он будет звучать так: «политическое есть
личное». Другими словами, в большинстве исследований культу-
ры сейчас во главу угла ставятся потребление и действие
(performance), а также потребление как действие, при этом дру-
гие, более масштабные социально-экономические факторы в рас-
чет не принимаются. Показательный пример — недавняя работа
Виктории де Грация (Victoria de Grazia) о том, как ходят по мага-
зинам в Италии, в которой переход от ситуации, когда ведущее
положение занимали небольшие магазины, к ситуации, когда
стали доминировать супермаркеты, рассматривается в значитель-
ной степени некритически, а во главу угла ставится потребитель.
В работе не учитывается в полной мере ни то, как изменившиеся
практики влияют на местную экономику (денежный поток ока-
зался перераспределенным — от местного бизнеса в пользу об-
щенациональных или, точнее, «глобальных» корпораций), ни
реальные предпочтения итальянских потребителей — которые
дедуцируются из общего представления  о том, что «потребители»
(понятые абстрактно) якобы предпочитают больший выбор и
лучшее качество, которые предлагают супермаркеты, а также высо-
ко ценят функцию супермаркета как места проведения досуга2.

1 http://www.sussex.ac.uk/library/massobs/topic_collections_1937750s.html
2 Victoria de Grazia, American Supermarkets Versus European Small Shops. Or How Transnational

Capitalism Crossed Paths with Moral Economy  in Italy During the 1960s. — Trondheim Studies on
East European Cultures and Societies, Nr. 7, «Approaches to Globality» subseries. (March 2002).
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Работы такого типа, подчеркивающие превосходство глобально-
го над локальным, гибкости и новизны над стабильностью и унас-
ледованными ценностями, эфемерности и «гибридности» над
однородностью, замещение «потребителями» или «клиентами»
«граждан», не столько враждебны по отношению к традицион-
ной культуре — они просто не верят в ее существование. Возьмем
чрезвычайно влиятельную (и, надо признать, подталкивающую
к размышлениям) книгу Джеймса Клиффорда (James Clifford) The
Predicament of Culture (1988), где (несколько упрощая) понятие
«аутентичности» (представленное, в частности, через разделение
на «туземное искусство» и «искусство для туристов») подано как
порождение западного рынка, и где способность так называемой
«традиционной» культуры к постоянному динамическому пере-
изобретению себя проявляется как раз в радостном поглощении
ею товаров, ассоциируемых с западным консьюмеризмом, — это
особенно ярко выражено в центральном образе «туземного»
танцора, радостно размахивающего голубым пластиковым паке-
том. Мне кажется, что во многих отношениях такие работы, как
книга Клиффорда, оказали освобождающее воздействие, посколь-
ку позволили разглядеть за телеологическим контекстом разно-
образие: практики, которые описывает Клиффорд, не «модер-
низирующиеся» и не «разрушающиеся», они вовлечены во
взаимодействие, основанное на постоянной флуктуации. Мно-
гие культурные артефакты, появившиеся в незападных обществах
в конце двадцатого и в начале двадцать первого веков, лучше все-
го можно осмыслить именно под этим углом зрения. Возьмем в
качестве примера приведенный ниже «спам», полученный мной
не так давно по электронной почте и представляющий собой смесь
традиционных патронажных формул, псевдоделовых указаний,
построенных так, как это принято в самых современных видах
коммуникации (e-mail, DHL), а также медицинского жаргона:
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1 Напр., Slavoj �i�ek, The Plague of Fantasies (1997).
2 Ср., напр., комментарии Жижека в упомянутой книге (с. 4) по поводу трех различных

национальных типов ватерклозета, немецкого, французского и англо7американского, а
также о том, что «ясно, что ни один из этих типов нельзя объяснить исключительно
утилитарно: легко увидеть определенный идеологический фундамент в представлениях о
соотношении субъекта и экскрементов, выходящих из нашего тела». Здесь анализ останав7
ливается: дальше, дорогой читатель, думай сам.

Интернет полон «гибридами» такого рода; на самом деле, с моей
точки зрения, он интересен не столько тем, что представляет
виртуальное как реальное (чему посвящено множество работ)1,
сколько тем, что приводит к деиерархизации письменной ин-
формации в гораздо большей степени, чем такой искусствен-
ный жанр, как «письмо читателя» в газету, в том виде, в котором
оно существовало раньше. Однако все это заставляет задуматься
о проблеме академической дисквалификации: пишущим о куль-
туре легко опуститься до уровня восторженных бриколажей, чего-
то вроде собрания забавных мелочей, которые печатали журна-
лы конца восемнадцатого века2. Это, в свою очередь, может
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отразиться на представлениях о научном престиже: проекция
сильной дисциплинарной идентичности в том, что касается
предметов академических занятий, исторически связана с ин-
ституциональной властью1. Это совсем не обязательно означает,
что междисциплинарные исследования подразумевают слабость
(в частности, это не относится к британской фольклористике,
чье присутствие в институциональном пространстве было еле
заметно, и чьи наиболее выдающиеся представители в двадца-
том веке часто являлись независимыми исследователями — как
в случае Питера и Ионы Опие (Peter and Iona Opie), получивших
международное признание за работы в области детской культу-
ры, или Джорджа Спиайта (George Speaight), автора передовых
исследований о народном театре и мюзик-холлах). Парадокс,
однако, заключается в том, что в междисциплинарных исследо-
ваниях труднее всего добиться методологической строгости, и
при этом именно здесь она требуется в наибольшей степени.

Ко всему прочему, решительное нежелание обсуждать такие
понятия, как «традиционная культура» и «аутентичность»,
предполагает утверждение новой, отражающей западную точ-
ку зрения иерархии, игнорирующей тот факт, что в силу опре-
деленных географических, политических, социальных или эко-
номических причин продолжают существoвать группы, не
затронутые глобализацией, а также потрясения, причиной ко-
торых становится воздействие внешних сил на традиционные
сообщества, которые совсем не обязательно будут рассматри-
вать перемены с восхитительным спокойствием, как это пред-
ставляет Клиффорд. Следствием подобной точки зрения так-
же является игнорирование того факта, что за последние
двадцать лет стал заметен поворот обратно в сторону традици-
онной культуры, реализуемый несколькими весьма знамена-
тельными способами. Этот процесс включает не только осоз-
нанное антизападничество (в том виде, например, в каком оно
представлено в исламском фундаментализме), но и — как след-
ствие экономического кризиса —  вынужденный возврат к
традиционным формам на повседневном уровне.  Обе эти
тенденции — по крайней мере, в отдельных регионах — со-
провождаются возвратом к «досовременным» формам власти
(authority) (например, народных целителей — по мере разру-
шения инфраструктуры здравоохранения), а также «реритуа-
лизацией» повседневности, так что с течением времени для
изучающих традиционную культуру материала становится даже
больше. Конечно, на давление перемен в традиционных сооб-
ществах нельзя закрывать глаза — согласно обзору новостей,
который я читала вчера, группы инуитов на Аляске принадле-
жат к числу тех, кто наиболее громогласно высказывается за

1 См., в частности: Andy Byford, ‘Literary Scholarship in Russia, 189071917’ (D. Phil thesis,
Oxford, 2004).
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расширение нефтедобычи1. Однако подчас возникает и сопро-
тивление, как это было в недавнем случае успешной борьбы на
западе Ирландии, в весьма традиционной области Северной
Майо, где представители общины оказались в состоянии про-
лоббировать планировавшийся запрет на разработку природ-
ного газа.

Следовательно, нет никаких оснований полагать, что исследо-
вание традиционной культуры прекратит свое существование
или что этой области следует беспокоиться исключительно о
том, как не исчезнуть совсем. Если говорить об идеологической
составляющей, то и здесь заметны некоторые знаки, свидетель-
ствующие о возвращении интереса к реальности, стоящей за реп-
резентациями: одним из ранних симптомов этой тенденции ста-
ла знаменитая статья Жана Бодрийара «Войны в Заливе не было»
(1994), в которой описана и высмеяна «гиперреалистическая ло-
гика блокировки реального виртуальным». Это сопровождается
растущим вниманием к стойкости традиционной культуры: в
качестве примера назову книгу Хью Броди (Hugh Brody) The
Other Side of Eden: Hunter-Gatherers, Farmers, and the Shaping of
the World (2000), хотя ее и отличает сентиментальность — ка-
надские охотники-собиратели представлены здесь как утопи-
ческая альтернатива захватническим, агрессивным, жестоким
практикам тех обществ, чья способность к выживанию основа-
на на сельскохозяйственном производстве. По мере того, как
антиглобализм начинает оформляться на политическом уров-
не, а в некоторых маленьких американских городках набирает
силу движение за образование городских коммун (‘neo-com-
munitarianism’), следует,  по всей вероятности, ожидать появле-
ния на уровне академического дискурса широкораспространен-
ного недоверия к объяснительным моделям, ставящим во главу
угла «консьюмеризм»2.

Однако какое отношение к изучению русской культуры имеют
все эти теории, созданные на Западе для описания западных
практик? Ответ, как я полагаю, не является столь уж очевид-
ным. С одной стороны, такие явления, как смена предпочтений
в СМИ (распространение таких жанров, как колонка сплетен
или астрологический прогноз), а также возрождение веры в
сверхъестественное (начиная от народного христианства и да-
лее), дают новый материал фольклористам и антропологам, од-
нако материал этот несомненно «гибридного» типа. С другой
стороны, до сих пор остаются (судя по публикациям, основан-
ным на полевых исследованиях) области в сельской России, где
народные представления и по сей день сохраняются в том виде,

1 См.: The Guardian, 14 February 2004, ‘Weekend’ section, pp. 22728 (выдержка из: Mark Lynas,
High Tide: News from a Warming World (2004)).

2 Этот процесс негативно оценивает Джеймисон в первой главе A Singular Modernity, где он,
например, возрождение этики клеймит как «регресс».
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х в каком они были зафиксированы этнографами в девятнадца-

том веке. Конечно, кое-где отмечено движение в сторону «дег-
лобализации»: фабричная одежда, магазинные продукты, обо-
рудование изнашиваются и исчезают, и их приходится заменять
чем-то самодельным, собственного изготовления1 . Стало ясно,
что экономическая политика, проводимая Европейским Со-
юзом, особенно в части предоставления финансовой помощи
для улучшения инфраструктуры (благодаря программам строи-
тельства дорог и т.д.), выплаты пособий мелким фермерам,
очень изменила некоторые регионы Западной Европы, напри-
мер, ряд областей на западе Ирландии. Отток населения из сель-
ской местности был остановлен, однако побочным эффектом
стало почти полное исчезновение малорентабельного сельско-
го хозяйства (чтобы поддержать себя экономически, семья мо-
жет держать несколько голов скота, который теперь нередко
выпасают, сидя в машине), а с ним многих традиционных фер-
мерских практик и аграрных ритуалов — выплата пособий все
больше требует соответствия стандартам, устанавливаемым
сверху. Поскольку Европейский Союз расширяется, процесс
этот захватывает все новые части Европы — Россия же, по всей
вероятности, превращается в «заповедник» сельской культуры,
которая в других регионах исчезает.

Поэтому мне кажется, что у специалистов по русской традици-
онной культуре нет повода волноваться насчет того, что их пред-
мет изучения исчезнет, а их подходы окажутся ненужными. О
чем действительно стоит вести речь, так это о больших объясни-
тельных парадигмах, привлекаемых для интерпретации фольк-
лорного материала. Мне кажется, тот факт, что в советской эт-
нографии все внимание было сосредоточено на «исконном», вовсе
не говорит о какой-то интеллектуальной инертности: я думаю,
что такое замыкание на «традиционном» было необходимой за-
щитной стратегией, которая оставляла место для «альтернатив-
ного» материала в обществе, которое в весьма агрессивной форме
провозгласило воинствующий универсализм — идею, вынесен-
ную из эпохи Просвещения2. «Традиционное» было, с одной сто-
роны, заклеймено как «отсталое», но при этом ему было отведено

1 Интересный пример — манси в Свердловской области. От снегоходов они постепенно
возвращаются к оленьим упряжкам — просто потому, что достать бензин и запчасти стало
невозможно; я благодарна Е.М. Главатской за предоставленную информацию.

2 Не хочу быть неправильно понятой: релятивизм — такое же порождение эпохи Просве7
щения. Взять хотя бы трактат об истине (1778) Виланда: «Кто наделен правом вторгаться
в священные владения соседа и нарушать покой его домашних божеств? Допустим даже, у
его Мелюзины под юбкой русалочий хвост: кому до этого какое дело?» Однако, согласно
Виланду, получается, что отличия терпимы, когда они имеют экзотический характер, другое
дело — когда речь идет о различии между группами внутри данного общества. Если
нужен современный пример, можно взять Францию, где культурная антропология оказы7
вает гораздо большее влияние на интеллектуальный дискурс, чем в Британии, но где при
этом категорически не допускается  носить традиционную одежду в школе (девочкам7
мусульманкам — покрывать голову, сикхам — носить тюрбаны).
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почетное место в националистической этиологии, то есть там,
где создавалась модель колоритного и — что очень важно — не-
христианского русского прошлого. Наиболее вопиющий пример
этого сочетания — широкая пропаганда эстетизированной и со-
ветизированной версии сельской культуры сразу после коллекти-
визации 1929–1933 годов, главной идеей которой было уничто-
жение реальных традиций русской деревни. Есть и другие
примеры: школьные программы 1920–1930-х годов имели своей
целью, с одной стороны, борьбу с предрассудками, а с другой,
включали народные сказки (в том числе их литературные вариан-
ты, например, сказки Пушкина). Подобная двойственность вос-
ходит к дореволюционной эпохе. Е.А. Покровский в брошюр-
ках, предназначенных для читателей из социальных низов, с
безапелляционностью «главного врача Московской детской боль-
ницы» однозначно высказался относительно традиционного ухо-
да за детьми: «Соска убила на Руси людей больше, чем чума и холера
и все болезни»1. Однако его краткие этнографические очерки тра-
диционных практик ухода за детьми, опубликованные в 1884 году,
отличает нейтральный тон описания (это, правда, не относится к
тем практикам, которые он зафиксировал среди некоторых этни-
ческих меньшинств, в частности, евреев)2. Менее известная фи-
гура, но с примерно тем же кругом интересов — Николай Алек-
сандрович Русских (1857–1916), участковый земский врач из
Екатеринбурга, который, выступая на Пироговских съездах в кон-
це девятнадцатого — начале двадцатого веков, приложил много
усилий для того, чтобы состояние дел в области охраны детства
стало достоянием общественности, и организовал «Союз для
борьбы с детской смертностью», а также этнографический музей
в Екатеринбурге3 .

До известной степени эта ситуация сохраняется и в постсоветс-
кой России. С одной стороны, власти демонстрируют полную
незаинтересованность в экономической поддержке сельской
культуры, при этом с готовностью рассуждают о «модерниза-
ции». С другой стороны, сохраняется взгляд (идущий из про-

1 Е.А. Покровский. Об уходе за малыми детьми. Составлено главным доктором Московской
детской больницы. М.: Тип. И.Д. Сытина и Ко. 1889. С. 45–46. Курсив в оригинале.

2 Е.А. Покровский. Физическое воспитание детей у разных народов, преимущественно
России. Материалы для медико7антропологического исследования. М.: Тип. А.А. Карцевой,
1884. Об этнических меньшинствах см., например, с. 119 (у евреев нет заботы о чистоте
тела).

3 См. С.А. Острогорский. Деятельность К.А. Раухфуса по охране материнства и младенчества //
Охрана материнства и младенчества. 1916. № 1. С. 28. Николай Александрович Русских:
некролог. Там же. 1916. № 2. С. 11. Русских был также основателем и редактором журнала
«Охрана материнства и младенчества», в первом же номере которого он обрушился на
традиционные формы ухода за детьми: «Миллионы русских женщин, живущих вне культур7
ных условий и лишенных сколько7нибудь благодатных даров цивилизации, невежественных,
порой — до глубоких суеверий, бесправных, часто доведенных до степени рабства в своих
семейных условиях, стонут от болезней, от своего приниженного положения, от отсутствия
примитивной помощи в трудные дни материнства и рано гибнут под влиянием невыносли7
вых условий деревенской жизни». 1916. № 1. С. 17.
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х шлого) на деревенскую культуру как на некий монолит. Здесь

уместно вспомнить экспозицию на первом этаже Музея этно-
графии в Санкт-Петербурге. Она хорошо организована, снаб-
жена хорошими аннотациями, хорошо освещена (благодаря си-
стеме освещения, сделанной западными дизайнерами), однако
при этом создается впечатление, будто сельская жизнь своди-
лась в основном к пирам и праздникам и небольшому количе-
ству вполне декоративного труда, необходимость в котором воз-
никала лишь время от времени. (Не менявшиеся с советских
времен, устроенные наверху экспозиции, посвященные нерус-
ским культурам, стержень которых — все объясняющая классо-
вая борьба, резко контрастируют с новыми экспозициями).
В ситуации, когда словосочетание «народная культура» произ-
носится как заклинание националистами, задача культурных
антропологов и этнографов — исследовать природу этой культу-
ры, а не принимать ее как нечто само собой разумеющееся.

Я подозреваю, что сам термин «народ», стараниями русских
националистов девятнадцатого века и более поздних советс-
ких, оказался настолько перегружен всевозможными коннота-
циями — отсылающими к никогда не существовавшей однород-
ности крестьянской культуры и препятствующими разговору о
социальных конфликтах и переменах, происходящих с тече-
нием времени, — что использовать его как аналитическую ка-
тегорию вряд ли имеет смысл. Возможно, следует, как это про-
изошло с немецким Volk или английским folk, использовать
его в академических работах исключительно в кавычках и толь-
ко применительно к изучению связей фольклора и национа-
лизма — именно так, как это уже было сделано в отношении
других европейских стран1. Если же оставаться в русле сложив-
шегося на сегодняшний день изучения «традиционной куль-
туры», то возможно, стоит больше внимания уделять регио-
нальной специфике, выявлению локальных особенностей, а
не общеславянским сходствам. «Микроисторическая» модель,
предполагающая концентрацию внимания на одной семье или
какой-то одной общности, но при этом рассматривающая тра-
диционные верования холистически, как часть жизненной це-
лостности, наряду с трудовыми практиками, семейными
отношениями, религиозными обрядами, материальной куль-
турой, пищевыми практиками и т.д.2, может помочь прояснить
жизненно важные проблемы, касающиеся контекста: действи-

1 См. James R. Dow and H. Lixfeld (eds.), The Nazification of an Academic Discipline: Folklore in
the Third Reich (1994). Фольклор также использовался националистами для своих целей в
девятнадцатом веке в Британии: см., напр., статьи о культе северной, горной части
Шотландии (образы загнанных животных, килты, клетчатая материя («шотландка») и т.д.) и
Уэльса в книге: E. Hobsbawm (ed.), The Invention of Tradition (1983).

2 См. статью Дэвида Рэнсела (David Ransel) о культуре одной русской провинциальной
купеческой семьи восемнадцатого века в книге: J. Burbank and D. Ransel (eds.). Imperial
Russia: New Histories for the Empire (1998).
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тельно ли не различающиеся на морфологическом уровне ве-
рования и практики имеют одно и то же значение в двадцать
первом веке и в веке девятнадцатом? С надеждой ждешь также
более пристального внимания к индивидуальным обстоятель-
ствам жизни информантов, с тем чтобы они перестали быть
просто теми, кто произносит тексты, и превратились в субъек-
тов истории в широком смысле слова (подстегиваемых к тому,
чтобы внести свой вклад в академическое изучение «традици-
онной культуры», как это произошло с коренным населением
Северной Америки, в частности Канады).

И все же попытка представить традиционную культуру вне контек-
ста, специфики, без связи с историческими событиями (крестьян-
ство в чистом виде — без крепостного права, без миграций, войн,
революций и без коллективизации) в некотором смысле соответ-
ствовало позиции самих крестьянских общин. Спасение «народ-
ных верований» от марксистско-ленинской исторической телеоло-
гии было утверждением их права на существование. Внимание к
«традиционному» было не просто средством создания свободного
исследовательского пространства, но и способом даровать вообра-
жаемую свободу «отсталому». Об этом моральном аспекте не стоит
забывать в исследованиях, связанных уже с другой фазой модер-
низма, более терпимой к многообразию, но при этом настаиваю-
щей на неизбежности изменений. Однако преимущество (пожа-
луй, единственное) «рыночной анархии», которая охватила
российское общество в последние годы, как раз может заключать-
ся в том, что она поможет выработать более скептическое и чест-
ное отношение к потребительской культуре, чем у некоторых ис-
следователей из благополучных стран, переживающих период
позднего капитализма, таких как Британия и США.

Пер. с англ. яз. Аркадия Блюмбаума

ГЕОРГИЙ ЛЕВИНТОН

По этому поводу я бы заметил, что сдвиги
носят более разнообразный характер. Так,
отмеченная выше эволюция — «еще недавно
в сфере обрядовой жизни основное внимание уде-
лялось изучению «главных» обрядов: родильно-
му, свадебному, похоронному. Сейчас в этой об-
ласти основное внимание уделяется  даже не
ритуалам, а ритуализованным формам пове-
дения» — дополняется тем, что и внутри «се-
мейных» или «жизненных» обрядов все
больше внимание уделяется родинам (или
родинам вместе с крестинами), как собствен-
но ритуалу, так и неритуальному контексту.
Эволюцию в этом случае можно, видимо,

Георгий Ахиллович Левинтон
Европейский университет
в Санкт7Петербурге



67 Ф О Р У М
С

о
в

р
е

м
е

н
н

ы
е

  т
е

н
д

е
н

ц
и

и
  в

  а
н

тр
о

п
о

л
о

ги
ч

е
ск

и
х

  и
сс

л
е

д
о

в
а

н
и

я
х

4

описать так: в XIX в. этот материал (в отличие от свадебного и
похоронного) мог излагаться только в составе больших, локаль-
ных («Смоленский этнографический сборник») или общих эт-
нографических описаний (при этом жанр, или, во всяком слу-
чае, название «от колыбели до могилы», кажется, почти не
привились по-русски). Исключение составляли специальные
медицинские работы, чаще об инородцах («экзотических»), не-
жели о русском населении. В начале XX в. могли появиться ста-
тьи на эти темы, сначала на экзотическом, потом на русском
материале1, к 1920-м гг. это был уже полноправный жанр, одна-
ко сборники или книги такого рода начали выходить только в
1990-х гг. (отсрочка, обусловленная особенностями советского
научного развития)2. В целом же первый вопрос допускает двой-
ственную интерпретацию: представляет ли обсуждаемое явле-
ние сдвиг в сторону периферийных фактов или же в сторону
современного, городского и т.п. фольклора. Нужно оговорить,
конечно, что этот последний сдвиг, во всяком случае на фоне
русской этнографической науки, можно также интерпретиро-
вать как «перенос внимания на периферийные факты», но своя
специфика в этом процессе есть, и неясно, какая из тенденций
сильнее. Скажем, внимание к обсценному фольклорному и эт-
нографическому материалу, видимо, должно быть отнесено к
подобным «центробежным» тенденциям, хотя оно и сочеталось
с вниманием к городскому, школьному и т.п. фольклору (в се-
рии издательства «Ладомир» вышел ряд сборников более или
менее традиционных материалов, отличавшихся только обсцен-
ным характером, и вместе с ними сборник русского школьного
фольклора, в котором также оказалось немало обсценных об-
разцов, хотя, в отличие от других томов, не этот признак служил
критерием отбора).

Таким образом, на четвертый вопрос я бы ответил не без огово-
рок, но все же утвердительно: это, конечно, один процесс, но у
него есть несколько причин, и они определяют некоторые внут-
ренние отличия. С одной стороны, все еще продолжается рас-
ширение области исследований за счет снятия или облегчения
цензуры, в первую очередь в области обсценного и политичес-
кого фольклора, «физиологического» материала, как фольклор-
ного, так и этнографического (напомню мытарства «этносексо-
логических» работ И.С. Кона). Нужно подчеркнуть, что речь
идет не только о внешней цензуре. Еще в 1991 г. В.Э. Вацуро
очень неодобрительно высказывался об «эротическом» номере

1 Пограничный характер носят обобщающие книги, включающие медицинский и этнографи7
ческий материал, например «Мужчина и женщина» или «Женщина в природоведении и
народоведении» Г. Плосса (русский перевод 19007х годов, оригинал по7немецки,
переработанное и дополненное английское издание выходило еще в 19307х годах).

2 Украинский сборник «Дитина в звичаях i вiруваннях украiнського народа» вышел в 1906 г.
(цит. по: Топорков А.Л. Малоизвестные источники по славянской этносексологии //
Этнические стереотипы мужского и женского поведения. СПб., 1991. С. 307–318).
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«Литературного обозрения» (по его мнению, такие материалы
нужно было печатать тиражом в 100 экз. для сугубо академичес-
кого пользования). Еще в 1970-е годы западные славистические
журналы (кроме лингвистических) не склонны были печатать
обсценные тексты, хотя был специальный (но не славистичес-
кий) журнал Maledicta (впрочем, журналы обсценного фольк-
лора выходили начиная с 1880-х годов)1. Когда новый тогда жур-
нал Slavica Hierosolymitana привел (в лингвистическом своем
томе) текст так называемого «Письма запорожцев турецкому сул-
тану», это вызвало нарекания американских славистов. Парал-
лельно (хотя несколько раньше) происходили общие измене-
ния в оценке «печатного / непечатного» в английском языке,
прежде всего в художественной прозе, но и в публикации, на-
пример, лимериков (не берусь оценить сходные процессы в дру-
гих европейских языках). В значительной мере интерес к город-
скому, современному и т.п. фольклору был обусловлен вновь
открывшейся возможностью изучать его в полном объеме, без
цензурных ограничений, хотя с этим совпала и «методологи-
ческая пермиссивность». Современный фольклор перестал рас-
сматриваться как «недофольклор», некое ублюдочное образова-
ние, которым можно заниматься, но на правах тератологии или,
во всяком случае, чего-то второстепенного. Таков, в общем-то,
был взгляд традиционной этнологии, чем возмущался еще Бо-
дуэн де Куртенэ2. Однако я не уверен, что сдвиг исследовательс-
ких интересов так уж прямо связан с концепцией «народа» и ее
переосмыслением, скорее — с отрывом интерпретации, пони-
мания самого явления фольклора от этого понятия и его тракто-
вок (в духе Потока-богатыря: «Я ведь тоже народ, / Отчего ж для
меня исключенье»). Впрочем, в определенных идеологических
системах и группах это слово продолжает использоваться как
некоторое заклинание (в том скрытом и неосознанном про-
тивопоставлении «населению», которое отличало лексику
П.Н. Русанова)3.

Однако дело не исчерпывается тем, что «стало можно» изучать
новые тексты, изменение отношения хотя бы отчасти обуслов-
лено влиянием западной, прежде всего американской, фольк-
лористики. Причем для последней это явление совсем не но-
вое, оно обусловлено спецификой фольклорной ситуации США
(да и вообще Америки), где, кроме америндийских традиций,

1 Cм. библиографию в: Топорков А.Л. Малоизвестные источники по славянской этносексоло7
гии // Этнические стереотипы мужского и женского поведения. СПб., 1991. С. 307–318.

2 Бодуэн де Куртенэ И.А. Из источников народного мировоззрения и настроения //
Сборник в честь 707летия Г.Н. Потанина (Зап. ИРГО по отд. Этнографии. Т. XXXIV). СПб.,
1909. С. 237–242.

3 «Раковый корпус». В сущности, это наблюдение согласуется с мыслями постоянного
оппонента автора этого романа — Г.С. Померанца, который в своем эссе «Человек без
прилагательных» (оно бытовало под несколькими названиями) отмечал, что слово народ
является таким же архаизмом, как англ. folk (vs. population).
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х весь фольклорный и этнографический материал обладает диах-

ронической глубиной не более пяти, а в основном трех веков.
Вообще говоря, это само по себе должно было бы заставить за-
думаться: есть ли смысл европейским фольклористам заимство-
вать методологию у американских. Но даже если в целом это
влияние может быть благотворным, то именно в этом пункте
нужна некоторая осторожность: уместно ли учиться бегать у од-
ноногого? То, что американская фольклористика находит инте-
ресные приемы для изучения того материала, которым она рас-
полагает, замечательно, но если мы располагаем более
протяженной традицией и, соответственно, более интересным
(на наш взгляд) материалом, то стоит ли им пренебрегать, что-
бы быть не хуже (одноногого) соседа?

В связи с тем, каким материалом мы располагаем, возникает
новая проблема, тесно связанная со вторым и третьим вопро-
сами. Это соотношение старых и современных записей. Ког-
да-то функционалисты вполне серьезно утверждали, что
вообще нельзя пользоваться никакими этнографическими за-
писями, сделанными ранее 20-х гг. XX в. Этот взгляд едва ли
можно принимать всерьез, но сейчас иногда возникает обрат-
ное впечатление, хочется призвать, по крайней мере, к неко-
торой осторожности в использовании новейших материалов.
Самые новые полевые записи, как правило, строятся в виде
интервью, не монолога информанта, а диалога, в котором уже
не всегда понятно, что думает или знает информант, а что под-
сказано ему собирателем; это касается и самой сообщаемой
информации, и терминологии, которой пользуются обе сто-
роны участвующие в диалоге, и областей, в которых такой спо-
соб интервьюирования традиционен (например, устройство
орудий и их терминология, ремесленные навыки, биографи-
ческие данные об информанте, ср., в частности, пространные
интервью, собранные Пэрри и Лордом), и таких сфер, в кото-
рых можно предполагать наличие устоявшихся, повторяемых
текстов (и в этих случаях хотелось бы, чтобы собиратель не-
много помолчал, а то скоро он будет вставлять вопросы в сере-
дину песни). Иначе говоря, то, что записывают таким обра-
зом, едва ли можно назвать фольклором. Причем это
обусловлено не неумением или, скажем, нетерпением собира-
телей, и не тем (или не только тем), что некоторые сведения
очень трудно получить другим образом. Скорее, здесь имеет
место последовательное проведение методологии, в которой
или, вернее, из которой все больше вытесняется понятие тек-
ста. Текст (при всей условности этого понятия в фольклоре),
как бы к нему ни относиться, в любой трактовке, существует до
нас и до момента, когда мы его записываем. Характерно, что
даже предельная для фольклориста релятивизация понятия
текста обратилась к термину, который неизбежно подразуме-
вает нечто, предшествующее конкретному исполнению — аван-
текст). Даже в «устной теории», подчеркивающей момент со-
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здания произведения в момент исполнения, эта «здесь и сей-
час» создаваемая песня есть одновременно воспроизведение
некоей Песни1. Сейчас, однако, понятие традиционного тек-
ста, который исполнитель сам считает данным ему извне, все
больше вытесняется идеей речевой стратегии, т.е. того, что как
раз существует здесь и сейчас. Такой сдвиг акцента неизбежно
приводит к диалогу между собирателем и информантом — в
предельном случае равноправному («а чем я хуже?!»). Мне пред-
ставляется, что это явление сродни той замене «авторского
субъекта» или разных его представителей в тексте — субъектом
критика, интерпретатора (ибо не поворачивается язык назвать
его исследователем).

Дело этим, конечно, не исчерпывается: новые материалы во-
обще во многом отличаются от старых. Невозможно сомне-
ваться в том, что частично эти расхождения обусловлены недо-
статками старых записей или даже прямым редактированием
старых материалов2, но, может быть, хотя бы отчасти они свя-
заны и с недостатками новой записи и ее методики. Наконец,
есть еще третий фактор: а есть ли у нас уверенность, что опуб-
ликованные записи XIX в. и записи, сделанные сегодня в
поле, — это записи одной и той же традиции? Вполне возмож-
но, что перед нами другая традиция или, по крайней мере,
другое (упадочное) состояние традиции. По крайней мере, для
некоторых жанров это кажется правдоподобным, может быть,
даже и для таких жанров, которые считаются «цветущими»,
например предание и быличка. Я перечисляю эти вопросы и
ответы скорее in abstracto, как некоторые абстрактные возмож-
ности, но есть основания думать, что все эти возможности воп-
лощаются, т.е. какая-то часть случаев именно так и должна
трактоваться (в том числе должны существовать и случаи, про-
тивоположные названным здесь, а именно такие, когда новые
полевые записи являются адекватными и более надежными,
чем старые публикации).

1 Лорд, конечно, сильно запутал свою терминологию, отказавшись от термина «инвариант»,
поскольку понимал слово «вариант» чисто диахронически, однако представление о
единой «Песне» (the Song), существующей во многих исполнениях, у него все7таки,
несомненно, есть. Ср., с другой стороны, аргументацию Р. Джорджеса в: Georges Robert A.
The Universality of the Tale7Type as Concept and Construct // Western Folklore. 1983.
Vol. XLII. No. 1. P. 21–28.

2 Между прочим, вопрос о редактировании, как ни парадоксально, оказывается не столь
ясным, как это кажется на первый взгляд. Опыт публикации анекдотов (особенно много7
численных непрофессиональных публикаций) показал, что дословная запись совершенно
неадекватна тексту анекдота, не производит того впечатления, что устный текст. Это
естественно, поскольку ряд свойств устного текста не фиксируются при дословной
записи, при «хорошей» (т.е. искусной) передаче на письме эти свойства компенсируются
или изображаются другими средствами. Например, интонацию приходится передавать
измененным порядком слов и т.п. Тогда возникает вполне реальный вопрос — какая из
передач точнее? Действительно ли магнитофонная запись является идеалом?
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АЛЕКСАНДР ПАНЧЕНКО

Тут, как мне кажется, все довольно прозрач-
но. Речь идет о процессах, происходивших в
западной (в частности — североамериканс-
кой) науке еще лет тридцать назад. Необхо-
димо признать, что Россия отстала от Запада
не только в сфере технологий и естественных
наук, но и во многих областях и направлени-
ях гуманитарного знания. Одна из причин
отставания очевидна — это тоталитарный го-
сударственный строй, жестко лимитировав-
ший свободу научной деятельности. Впро-
чем, есть и другие причины, связанные с
более глубокими особенностями русской
истории и культуры.

Сначала, однако, стоит высказаться по суще-
ству заданного вопроса. Дело в том, что сама
его формулировка указывает на методологи-
ческий порок, присущий современной рус-
ской антропологии. Кто, собственно говоря,
имеет право делить культурные явления на
«основные» и «периферийные», «главные» и
«маргинальные», «классические» и «упадоч-
ные»? Понятно, что этнолог X или фолькло-
рист Y могут считать, что родильный, сва-
дебный и похоронный обряд суть «главные
ритуалы». Мы можем даже попробовать вы-
яснить, какие именно культурные процессы
или идеологические механизмы заставляют
X и Y придерживаться именно такой точки
зрения. Но для самих участников ритуалов в
различных ситуациях «главными» могут ока-
заться самые разные обрядовые действия.

Нет никакого сомнения, что иерархизирую-
щий подход к изучаемой культуре связан со
своего рода «научной традицией», «гумани-
тарным каноном», чей авторитет, в свою оче-
редь, покоится на определенных ценностных
системах, не имеющих непосредственного
логического обоснования. Подобные ценно-
стные системы формируются в определенное
время и при определенных обстоятельствах.
Затем они теряют функциональную значи-
мость, видоизменяются, исчезают, возрожда-
ются и т.п. Нечто подобное (в смысле смены
ценностных систем) и происходит сейчас в
русской науке. Подчеркну, что речь идет не

Александр Александрович
Панченко
Институт русской литерату7
ры (Пушкинский Дом) РАН,
Санкт7Петербург
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только об этнологии и фольклористике, но и о большей части
гуманитарных дисциплин, за исключением, разве что, сугубо
прикладных направлений и методов — стиховедения, истори-
ческой географии, сфрагистики, палеографии и т. п. Если культу-
ра — это то, что есть, а не то, что должно быть, не совсем понят-
но, почему история литературы уделяет большее внимание
Солженицыну, чем Марининой. Так же обстоит дело и в фольк-
лористике: с какой, собственно говоря, стати былины должны
быть «важнее» детских страшилок или анекдотов? Только потому,
что кому-то они кажутся эстетически более «развитыми» и «со-
вершенными»? Но это же несерьезно. Кому-то нравится Лев Тол-
стой, кому-то Даниил Хармс, кому-то нравятся оба, а кому-то оба
не нравятся. В конечном счете, дело науки — экспертное знание
и по возможности непредвзятый анализ, а не конструирование и
поддержание ценностных систем либо идеологий.

Это, впрочем, только в теории. На практике дело обстоит по-
другому. Прошедший век ознаменовался не только правлением
поистине чудовищных диктаторских режимов, но и доселе неви-
данным использованием гуманитарной науки для обслуживания
тоталитарных идеологий. В нашем случае это легко показать как
раз на примере так называемых «классических» жанров русского
фольклора — прежде всего, эпоса. Дело в том, что сохранившееся
в отечественной фольклористике до сегодняшнего дня позицио-
нирование былин в качестве «главного» жанра русского фольклора
можно объяснить только идеологическими проектами сталинс-
кой эпохи. В конце концов, почему былины, а не, например, сказ-
ки? Думаю, что такое отношение к эпосу непосредственно обус-
ловлено попытками создания «советского фольклора» в 1930-е гг.,
когда основным жанром «народнопоэтического творчества» были
признаны «советские былины», «новины», «поэмы-сказы», про-
славляющие Сталина, Ленина, Кирова, Чапаева, колхозное
строительство, героев-полярников, XVIII съезд партии и т.п. Ко-
нечно, немаловажную роль в позиционировании былин как глав-
ной ценности в «сокровищнице русского фольклора» сыграла и
брежневская идеология имперского национализма, однако паль-
ма первенства здесь остается именно за сталинским периодом.

Короче говоря, стоит отдавать себе отчет в том, что многие осо-
бенности «канонических структур» современной российской эт-
нологии и фольклористики восходят к тем или иным эпохам в
истории советской (как, впрочем, и «антисоветской») идеоло-
гии. Будущее нашей науки в этом смысле тоже не выглядит ра-
дужным: могу легко представить, что вскоре «социальный заказ»,
адресованный отечественным антропологическим дисциплинам,
будет определяться идеологами русского национализма и право-
славного фундаментализма. Так или иначе, я думаю, что проис-
ходивший в 1990-е гг. перенос интересов фольклористов и этно-
логов «с «основных» явлений на «периферийные»» обусловлен не
просто либерализацией общественной жизни, но распадом «со-
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ветского символического универсума» как такового. Здесь есть и
еще одно важное методологическое обстоятельство. Дело в том,
что и дореволюционные, и советские исследователи упомянутых
«основных» форм и явлений «традиционной культуры» обычно
не особенно увлекались наблюдением и анализом бытования этих
форм и явлений в современной им повседневной жизни. Как пра-
вило, разрозненные этнографические наблюдения и фольклор-
ные записи подгонялись под те или иные научные конструкты
(«поэтические воззрения славян на природу», «основной индо-
европейский миф», «жанровая система русского фольклора», «эс-
тетика фольклора» и т.п.), имеющие мало отношения к жизни
реальных русских крестьян XIX и XX веков. Так, исследователи и
пропагандисты «фольклорной эстетики» почти не обращали вни-
мания на проблему эстетической рецепции тех или иных стихот-
ворных либо прозаических текстов со стороны самих крестьян.
И, как кажется, теперь мы уже никогда не узнаем, что именно в
«старине», «сказке» или «тяговой» песне казалось крестьянину
XIX в. страшным и смешным, красивым и уродливым, героичес-
ким и позорным. Было бы обидно повторить эту ошибку и при-
менительно к современной (уже преимущественно не деревенс-
кой, а урбанизированной) культуре. А те самые «культурные
маргиналии», которыми русские ученые начали заниматься лишь
в 1990-е гг., как раз и представляют собой «живую», «актуальную»
реальность обиходной («фольклорной») культуры; именно иссле-
дование этих форм позволяет понять, как «работает» фольклор,
какие социально-психологические функции он выполняет, что
он значит для жизни общества. (Напомню, что вся эта проблема-
тика обсуждалась еще задолго до известных работ Дорсона, Бэс-
кома и Дандеса: о социологическом принципе в изучении фоль-
клора писал еще А. Мариню, работавший в Брюсселе перед второй
мировой войной.) Помимо всего прочего, изучение «фольклор-
ной реальности» современного общества позволяет говорить не о
«чужих» или «других» культурах и социальных группах, но о «дру-
гом» в самом себе, о «затененной стороне» нашей собственной
жизни. И речь в данном случае идет скорее не о шизофрении, а о
самопознании.

Отчасти я уже ответил на этот вопрос выше. Еще раз подчеркну,
что ничего нового мы в данном случае не изобретаем: все эти
вопросы обсуждались на Западе, начиная с 1930-х гг. Хрестома-
тийная работа по поводу понятий folk и folklore — статья Данде-
са «Who are the Folk?», опубликованная в известном сборнике
«Frontiers of Folklore» в 1977 (!) году. Я уже не говорю о поздней-
ших дебатах касательно деконструкции терминов «фольклор» и
«аутентичность» как таковых.

Русская ситуация, конечно, осложняется тем, что мы очень по-
здно прошли период модернизации, да и то — не до конца и в
довольно уродливых формах. Вплоть до недавнего времени в
нашей стране преобладало крестьянское население. Естествен-
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ным трансформациям русской (вернее — восточнославянской)
крестьянской культуры препятствовали два фактора: крепост-
ное право и поземельная община. Крепостное право отменил
Александр II. Поземельную общину — П. Столыпин. И то, и
другое было возвращено в эпоху коллективизации. Полагаю,
кстати, что именно этими особенностями нашей истории объяс-
няются многие социальные проблемы современной России.

Так или иначе, в XIX — первой половине XX вв. (за исключени-
ем сравнительно небольшого исторического периода) российс-
кое крестьянство было насильственно лишено социальной мо-
бильности и внутренних стимулов к экономическому и
общественному развитию. Я не буду здесь повторять свои сооб-
ражения в отношении колониального характера отечественной
этнологии и фольклористики. В конце концов, западная антро-
пология также появилась как колониальная дисциплина. Одна-
ко наша специфика в том, что колонизация была направлена
вовнутрь — на соотечественников. С этой точки зрения, исто-
рия понятия «народ» в российской общественной мысли XIX–
XX вв. представляется чрезвычайно интересной и еще заслужи-
вающей специального исследования. С одной стороны,
любопытно, какие символические средства и дискурсивные стра-
тегии использовались политиками, литераторами, учеными и
публицистами для конструирования виртуального образа «на-
рода», «народной мудрости», «народных традиций» и т.п. Не
менее интересен, впрочем, и «социально-психоаналитический»
аспект проблемы: зачастую любители рассуждений о народе
допускают занятные оговорки, позволяющие увидеть реальное
отношение элит к эксплуатируемой крестьянской культуре. Так,
один из инициаторов создания «Свода русского фольклора»
А.Н. Толстой, выступая в 1940 г. с презентацией этого проекта,
высказался следующим образом: «Мы наконец возвращаем на-
роду в виде богатства издание этого замечательного “Свода фоль-
клора”». В данном случае напрашивается вопрос: почему наро-
ду нужно возвращать его «фольклорное богатство»? Разве его
кто-то украл или отнял? Очевидно, что такая формулировка
прямо указывает на фольклористику как средство присвоения и
эксплуатации имманентных смыслов крестьянской культуры.

Впрочем, я несколько уклонился от ответа на заданный вопрос.
Хочу подчеркнуть, что сама фольклористическая концепция «на-
рода» и «народной культуры» имеет колониальный характер и
препятствует непредвзятому аналитическому подходу к исследу-
емым материалам. Что касается переноса внимания русских ант-
ропологов с деревенской культурной среды на городскую, то впол-
не очевидно, что не последнюю роль здесь играют процессы
урбанизации как таковые. Во второй половине XX в. восточнос-
лавянская крестьянская культура переживала период если не окон-
чательного распада, то существенной трансформации, выразив-
шейся, в частности, в исчезновении значительной части
«классических» фольклорных жанров и ритуалов (сказка, были-
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на, историческая песня, свадебный обряд и т.п.). Этот процесс
автоматически поставил отечественную антропологию перед вы-
бором: либо превратиться в «науку антиквариев», занимающую-
ся только «мертвыми» культурными формами, либо существенно
расширить сферу своих исследовательских интересов, включив в
нее «живые», актуально функционирующие явления массовой
культуры. Здесь, впрочем, тоже возникают проблемы. Хотя крес-
тьянская культура XIX–XX вв. не была изолирована от культуры
городской, «информационная модель» деревенской общины пред-
ставляется все же гораздо более простой, нежели система комму-
никаций в современной урбанистической среде. По сути дела,
современный фольклор (который С.Ю. Неклюдов предпочитает
называть «постфольклором») представляет собой сложно орга-
низованное интертекстуальное пространство, где сталкиваются
и взаимодействуют разные дискурсы, способы коммуникации,
формы передачи информации. Поэтому исследование современ-
ной массовой культуры требует от ученого новых, более гибких
междисциплинарных методов. Думаю, что русским антрополо-
гам еще предстоит научиться подобным методам либо разрабо-
тать их самостоятельно.

О некоторых аспектах этой проблемы я уже сказал в ответах на
первые два вопроса. Можно добавить следующее. На самом деле
у нас не так уж много методов для определения древности тех
или иных явлений массовой (особенно — устной) культуры. «Ар-
хаизм» многих культурных форм, исследовавшихся отечествен-
ными этнологами и фольклористами, — это научная иллюзия.
То, что считалось «наследием язычества», нередко оказывалось
сравнительно поздним явлением, возникшим в контексте хрис-
тианской культуры. И, конечно, сама тяга антропологов к «древ-
ности» представляется если не полностью иррациональной, то
весьма сомнительной с точки зрения научной логики. Думаю,
что стремление к архаике является еще одним способом конст-
руирования «чужого» — этого «неясного объекта желания» ко-
лониальной антропологии. С моей точки зрения, генезис явле-
ния изучать нужно — хотя бы для того, чтобы попытаться
определить реальный возраст последнего. Проблема, однако, в
другом. В культуре, судя по всему, не существует процессов, ко-
торые можно однозначно трактовать как регрессивные или про-
грессивные, а исторические изменения культурных форм, веро-
ятно, не подчиняются строгим универсальным законам.
Конечно, в каких-то ситуациях мы действительно можем дока-
зать, что имеем дело с survival или gesunkenes Kulturgut. Но чаще
всего нам просто неизвестно, какие факторы, как и когда повли-
яли на те или иные культурные изменения. Так что «проблема
древности» вообще не очень релевантна строгому научному под-
ходу к изучению фольклора и массовой культуры.

По-моему, связь всех трех пунктов очевидна. Речь идет о кризисе
колониального дискурса и формировании новой научной пара-
дигмы, обусловленной завершением процессов модернизации и
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возникновением постиндустриального общества. Что касается
«традиции», то это понятие тем более требует специального ана-
лиза и исследовательской рефлексии. Напомню, что у современ-
ных социологов есть два излюбленных выражения: invention of
tradition и imagined community (наверное, нет необходимости на-
зывать их авторов). Нет никакого сомнения, что отечественные
этнологи и фольклористы (как, впрочем, и зарубежные коллеги)
потратили немало сил и времени на изобретение и конструиро-
вание различных традиций. Не думаю, что мы вправе обособлять
какие бы то ни было культуры как «традиционные»: любая куль-
тура в равной степени характеризуется и консервативными, и
инновативными тенденциями. Впрочем, проблема традиции все
равно требует дальнейшего обсуждения. С «народом» все более
или менее ясно: это действительно «воображаемое сообщество».
Однако не все традиции можно считать «изобретенными», по
крайней мере, если под традицией мы понимаем упомянутые
консервативные тенденции либо характерные для культуры спо-
собы передачи информации во времени. К.А. Богданов в своей
книге «Повседневность и мифология» касается преимуществен-
но идеологических, оценочных значений понятия «традиция».
С его точки зрения, осуществляемое фольклористикой конструи-
рование традиции выполняет функцию регуляции «экзистенци-
ального беспокойства» общества. В принципе, этот подход можно
перенести и на культуры, исследуемые фольклористами: тот или
иной прозаический или поэтический текст приобретает попу-
лярность и передается от поколения к поколению потому, что он
служит маркером социальной стабильности, явно или скрыто
апеллирует к коллективизирующим ценностям, обеспечивает
сохранение индивидуальной либо групповой идентичности. Од-
нако есть и техническая сторона вопроса: хотелось бы понять,
как и почему происходит полная либо частичная консервация
тех или иных культурных форм, что происходит с ними при пере-
даче во времени, почему в одних случаях культурная продукция
оказывается инновативной, а в других нет. Думаю, что универсаль-
ного ответа на эти вопросы найти не удастся: в различных куль-
турно-исторических контекстах мы будем наблюдать разные типы
консервации и инновации. Однако задаваться подобными воп-
росами при обращении к конкретным материалам необходимо.

СТИВЕН СМИТ

Я думаю, что подобное обращение к «марги-
нальному» характерно для постмодернистс-
ких тенденций в науке, отражающих то
«недоверие по отношению к большим нарра-
тивам», которое, по мнению Лиотара, харак-
теризует нашу эпоху. Я историк, а не антро-
полог и не фольклорист, однако я вижу

Стивен Смит (Stephen Smith)
Университет Эссекса,
Великобритания
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был периодом самоуверенности историков. Эрик Хобсбаум гово-
рил о преобразовании «социальной истории» — понятой в каче-
стве специализированной субдисциплины — в «историю обще-
ства». С тех пор вера в такие большие теоретические нарративы
как марксизм, веберианство или структурализм — которые мог-
ли бы стать фундаментом подобной истории общества — исчез-
ла. В рамках западной историографии произошел массовый от-
каз от социальных концепций, построенных по образцу
естественных наук, номотетических подходов, работающих со
структурой, детерминацией и объяснением, в пользу герменев-
тических, идеографических подходов, работающих с культурой,
значением и интерпретацией. Это явление не повлекло за собой
отказа от теории, однако взгляд историков оказался обращен-
ным к постмодернистской теории, с характерным для нее инте-
ресом к эпистемологии и дискурсивному конструированию ре-
альности. Следует признать, что некоторые из наиболее
выдающихся (и коммерчески успешных) современных истори-
ков продолжают работать в рамках больших нарративных типов
историографии, ориентированных на проблематику «центра»,
хотя историография как область науки раскололась на множество
различных специализаций, внутри которых прослеживается тен-
денция к «маргинальному». Лично я считаю, что обдуманное,
осознанное обращение к «маргинальному» —  в отличие от ухода
в узкую специализацию — оказалось весьма продуктивным. Ис-
торики на Западе  и  все больше историков в постсоветской Рос-
сии обратили внимание на проблемы, которые многие из их кол-
лег посчитали бы не очень значимыми, даже незначительными —
напр. хулиганство, потребление алкоголя, гомосексуализм, слу-
хи — и продемонстрировали, что кажущиеся маргинальными яв-
ления, будучи помещеннымии в определенный контекст, могут
сделать явным скрытое функционирование властных систем вы-
сокого уровня. Однако так происходит не всегда, поэтому излиш-
нее увлечение «маргинальным» может попросту усилить тенден-
цию  к фрагментации и еще более узкой специализации.

Одним из факторов, повлиявших на «маргинальный» уклон, ста-
ла встреча историков с антропологией как дисциплиной — в
особенности с символической антропологией, которой зани-
мался Клиффорд Гирц. Эта встреча оказалась в высшей степени
продуктивной, позволившей историкам задуматься об опреде-
ленных ритуализованных формах социального поведения: в ка-
честве показательного примера, locus classicus можно, вероят-
но, вспомнить пионерский (хотя и устаревший на сегодняшний
день) анализ «кошачьей резни», сделанный Робертом Дарнто-
ном. Последовал настоящий бум исследований, посвященных
семиотически насыщенным сторонам человеческого поведения
в обществах прошлого, созданных прежде всего историками, за-
нимающимися Средневековьем и ранней европейской истори-
ей, а также историей неевропейского мира в целом.
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В стремлении к своего рода «насыщенному описанию»,  кото-
рое отстаивал Гирц, подобные исследования могут быть поняты
как обращенные к «маргинальным» феноменам, стремящиеся
понять целое через часть, а не пытающиеся работать с историей
общества в целом.

Следует признать, что этнографов, работы которых действитель-
но читаются историками, можно пересчитать по пальцам од-
ной руки. Однако, несмотря на то, что граница между такими
дисциплинами, как история и этнография достаточно прони-
цаема, западные историки, к сожалению, мало интересовались
фольклором. Единственный пример из западной историогра-
фии, посвященной России, который тотчас приходит на ум, это
работа Маурин Перри об Иване Грозном.  Было бы заманчиво,
хотя и не совсем верно, предположить, что причина этого зак-
лючается в традиционном отсутствии у фольклористов интере-
са к таким типам проблем, как движущие силы темпоральных
перемен, взаимоотношения власти и общества, отношения меж-
ду выразительными средствами культуры и социальными отно-
шениями, интерес к контексту в противоположность тексту,
являющимися главными для историков.

Однако, как уже упоминалось, в последние десятилетия наблю-
дается ослабление интереса к подобного рода «центральным»
вопросам. Возможно, более значимым является тот факт, что
фольклористы специализируются на классификации и анализе
текстов — чаще всего фикциональных — тогда как историки все
еще испытывают методологические колебания при попытке ис-
пользовать более широко в своей работе тексты из области fiction
и сложные литературные тексты.

Я считаю, что у подобного сдвига интересов среди ученых суще-
ствуют реальные исторические основания. Мне известно, что
заявления об умирании крестьянства, каждый раз оказывавши-
еся преждевременными, звучали начиная со второй половины
XIX века, однако, я полагаю, мы можем утверждать с известной
долей уверенности, что в двадцатом веке действительно наблю-
далось медленное, хотя и скачкообразное исчезновение миро-
вого крестьянства (подверженного вспышкам «повторного ок-
рестьянивания» в ответ на сдвиги в глобальном спросе на
первичные продукты). Поэтому я считаю, что соотношение меж-
ду деревенской и городской культурой определенно изменилось
в пользу последней. Люди во всем мире предпочитают жить в
городах, какими бы ужасными ни были условия. В сегодняшнем
номере New York Times (18 января 2004 года) я как раз прочитал
статью о расползающихся нищенских трущобах Эструтурала,
предместья Бразилиа, в которой женщина, отвечая на вопрос
почему она покинула свою деревню, говорит: «Мои дети и дети
других людей имеют право жить в большом городе».

Тем не менее я не уверен, что даже когда мы обращаемся к пре-
имущественно аграрным обществам прошлого — которыми ис-
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торики, конечно, продолжают заниматься — такой концепт как
«народ» окажется простым и однозначным. Кто составляет «на-
род» — жители деревень, небольших городов, люди без образо-
вания, низшие классы? Является ли понятие «народ» величи-
ной постоянной, не меняющейся с течением времени? Ответ, я
думаю, заключается не в попытке отвергнуть это понятие (по-
добно понятиям «традиции» и «современности»), которое все
равно появится в нашем дискурсе под другим обличьем. Ско-
рее, отправной точкой, методологически ключевой, должна стать
попытка определить понятие «народа» («people», «folk») дис-
курсивным путем, т.е. найти его место в широком, исторически
конкретном пространстве понятий, в контексте того, как дан-
ный концепт взаимодействует с такими понятиями как «эли-
та», «официальный», «образованный».

Я считаю, что понятие «народ» все еще применимо по отноше-
нию к развитым капиталистическим обществам, хотя не могу ска-
зать того же о родственном понятии «народной культуры», по-
скольку культура полностью превратилась в товар. Более того, я
опять-таки полагаю, что даже говоря о прошлом, представляется
плодотворным толковать «народную культуру» не в качестве куль-
туры определенной группы, но, следуя примеру Роже Шартье,
смотреть на то, как группы, поданные в качестве «народных», ис-
пользуют те или иные культурные формы (на которые они могут
и не иметь исключительных «прав собственности»).

Интерес к языческим истокам ритуалов, легенд, народных ве-
рований был отличительным признаком советской фольклори-
стики, что отражало ту степень, до которой она сохранила в не-
тронутом виде проблематику фольклористики XIX века. Однако
интерес к архаичному разделяли и западные специалисты в этой
области. Тем не менее, с 1980-х годов фольклористы на Западе
все больше и больше переключали внимание с традиционных
«основных» объектов на городские и современные нарративы —
городские легенды («исчезающий автостопщик» и т.д.), распро-
страненное увлечение инопланетянами, особенно в США, где
правительство пытается скрывать информацию о них (Росвелл,
Нью Мексико, 1947; телесериал «Секретные материалы»).

Это заставило многих западных фольклористов почувствовать,
что их дисциплина переживает кризис. Принося благодарнос-
ти в начале своей книги «Legend and Belief : Dialectics of a Folklore
Genre» (Indiana University Press, 2001, p. vii), маститая венгерс-
ко-американская фольклористка Линда Дег пишет об одной из
своих докторанток: «Возможно, она из числа тех немногих, кто
может спасти этот предмет [фольклор] от забвения». Поскольку
я не фольклорист, я, возможно, наблюдаю угасание фольклори-
стики как дисциплины с неуместным хладнокровием. С исто-
рической точки зрения ясно, что академические дисциплины
рождаются и умирают.
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Я не вижу ничего плохого в том, что фольклорные исследования
становятся все более связанными с этнографией, социологией,
коммуникативными исследованиями (всегда существовала оп-
ределенная связь между западными фольклорными исследова-
ниями и психоанализом). Безусловно, советское отделение
фольклора от этнографии обречено на забвение. В то же время,
хочется надеяться, что традиционные виды деятельности фоль-
клористов по сбору и классификации форм устной культуры не
будут забыты и не займут маргинального положения, хотя они и
могут быть менее ориентированы на «народную» культуру, чем
на то, что Дег называет «иррациональным взрывом», который
она считает отличительной чертой нашего времени (Legend and
Belief  P. 21). Следует также надеяться, что любое объединение
фольклористики и этнографии произойдет не за счет традици-
онного интереса фольклористов к структурным свойствам тек-
ста и связанных с ними филологических и эстетических вопро-
сов. Работая в настоящее время над феноменом возрождения
определенных видов «народных» нарративов о сверхъестествен-
ном в самый разгар сталинской эпохи, я осознал колоссальную
ценность фольклористики (несмотря на то, что для фольклори-
стов советского периода было аксиомой, что подобные нарра-
тивы исчезли после Октябрьской революции или, по крайней
мере, находились в процессе стремительного исчезновения).

Историки могли бы многое для себя почерпнуть, обратившись,
например к тому, как фольклористы работают с повествователь-
ным жанром. Так, проницательная и пионерская работа Линн
Вайолы о слухах как форме противостояния массовой коллекти-
визации могла бы обогатиться за счет опыта фольклористов по
типологизации жанров. Думается, что обнажая историческую
подоплеку слухов, легенд, быличек и тому подобного так, как она
это делает, Линн Вайола излишне политизирует значение апо-
калиптических нарративов, которыми занимается.

Пер. с англ. яз. Анны Ефремовой

СЕРГЕЙ СОКОЛОВСКИЙ

Принцип Гераклита (три гипотезы о причинах
изменения традиций в антропологических ис+
следованиях)

Возникает искушение опознать само проти-
вопоставление «ставшего» (традиционного,
классического, привычного) и «нового» — в
качестве принципиально не нового. Возьмем,
как частный пример, фольклористику, по-
скольку организаторы дискуссии обращают

Сергей Валерьевич
Соколовский
Институт этнологии
и антропологии РАН,
Москва
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внимание на происходящие изменения ее предмета. На заре ста-
новления советской фольклористики (в период, во многом ана-
логичный кризису советских социальных и гуманитарных дис-
циплин конца XX в.) утверждалось, что «фольклориста должны
интересовать не только традиционные формы, но также и новооб-
разования, частью, впрочем, выросшие из традиции»1. Да и сама
динамика предмета советской фольклористики обеспечивалась
постоянным включением в него новых жанров, объектов, сюже-
тов (от фольклора крестьян — к фольклору рабочих, от сказок и
былин — к песням и частушкам, от «традиционных» сюжетов — к
сюжетам, отражающим «новый быт и новую жизнь»).

Искушению тривиализации проблемы необходимо, однако,
противостоять, поскольку многочисленные свидетели и очевид-
цы из самых разных провинций гуманитарного знания, не сго-
вариваясь, определяют ситуацию (пост)современности как си-
туацию новизны, никогда дотоле не встречавшейся, а иногда и
радикальной. Доверимся этим свидетельствам, тем более что
большинство из нас вполне может присоединить свои голоса к
этому хору на основании собственного опыта. Попробуем рас-
смотреть причины этих тектонических сдвигов и разрывов в тка-
ни дисциплинарного знания. Предлагаю несколько гипотез.

Гипотеза первая: упадок дисциплины?

Воспользуемся примером с исследованиями фольклора, созна-
вая всю условность экстраполяции делаемых на этом примере
наблюдений на все остальные области этнографических шту-
дий. Например, известно, что за 26-летний период (с 1975 по
2000 гг.) в журнале «Этнографическое обозрение» / «Советская
этнография» было опубликовано, не считая рецензий и прини-
мая в расчет некоторую условность тематической классифика-
ции, всего 65 статей по этой тематике. В десятилетний же пери-
од с 1946 по 1955 гг., когда условия для научных изысканий вряд
ли можно было назвать идеальными, в этом же журнале было
опубликовано 280 статей и материалов, которые авторами сис-
тематического указателя были отнесены к фольклористике2.
Даже если вычесть из этого числа рецензии на книги по фольк-
лору (таковых оказалось 91), отчеты о конференциях и защитах
диссертаций (10) и статьи со спорной атрибуцией (11), то все
равно в активе фольклористики этого периода остается, если
учитывать длительность сравниваемых отрезков времени, по-
чти втрое больше статей — 79! В числе причин такого сокраще-
ния публикаций по фольклористической тематике можно, ви-

1 Соколов Ю.М. Очередные задачи изучения русского фольклора // Художественный
фольклор. М., 1926. Вып. 1. С. 28.

2 Советская этнография: Указатель статей и материалов, опубликованных в 1946–1955 гг.
М., 1956. С. 38.
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димо, назвать рост числа новых изданий по фольклористике, и
даже (но с меньшими основаниями) — некоторые изменения в
политике редколлегии журнала, но гипотеза о сокращении по-
пулярности исследований фольклора среди этнографов (ведь
здесь рассматривается главный профессиональный журнал имен-
но этнографов) все же сохраняет некоторую почву. Соотноше-
ние количества публикаций по обрядам и праздникам за срав-
ниваемые периоды не нарушает отмеченной тенденции —
прогрессивного сокращения количества работ на эти темы. Го-
ворить об упадке дисциплины в связи с отмеченными тенден-
циями сокращения исследований в «классических областях» ан-
тропологии значило бы, пожалуй, чрезмерно идентифицировать
дисциплину именно с классическим определением ее предме-
та, который очевидным для всех образом претерпел весьма су-
щественные трансформации, в том числе и в рамках российс-
кой национальной традиции этнографических исследований.

В рамках этой гипотезы само сокращение публикаций «класси-
ческой» предметной направленности может интерпретировать-
ся с позиций истории науки, а также социологии и психологии
научных исследований: накопление обширных материалов по
классическим объектам и темам в этнографии за полтора века ее
классического развития само по себе, исходя из принципов са-
моразвития и исчерпания, должно было когда-то привести к
коренной переориентации. И дело здесь не только в ennui но-
вых поколений исследователей («в этом море все острова уже
открыты») или в их информационной усталости от многажды
виденного и слышанного, и даже не в торжестве регрессивного
принципа теоретической фольклористики («все классические
фольклорные жанры деградировали»), но в имманентной фи-
нальности логического развертывания любого теоретического
построения: тезис с неизбежностью переходит если и не в анти-
тезис, то в «свое иное», интегрируясь в рамки новых концептуа-
лизаций и подспудно меняя свое содержание.

Гипотеза вторая: смена перспективы?

Эта гипотеза связана с наблюдениями за эволюцией перспекти-
вы: как когда-то в живописи произошел переход от обратной
перспективы к линейной, в российских исследованиях культу-
ры «этнографо- и дисциплино-центричность» наблюдений не-
заметно для самих исследователей стала размываться и уступать
место неведомой прежде полицентричности (а в предельном
случае вообще отказу от такого рода оппозиций, весьма харак-
терному для постмодерна), в контексте которой само разделе-
ние наблюдаемых явлений на «центральные» и «периферийные»
(«классические» и «маргинальные») становится проблематич-
ным. Более всего это обстоятельство бросается в глаза, если об-
ратить внимание на методологическую перспективу работ,
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писавшихся лет 20-30 назад, когда никто (речь идет об отече-
ственной науке) не проблематизировал состоятельность утвер-
ждений о тех «открытиях» этнографов, которые по существу мог-
ли быть опознаны и как наблюдения. «Открыть» тогда означало
даже не сделать публичным (поскольку зачастую наблюдались
явления и события по сути своей вполне публичные), но сде-
лать известным для ученых (этнографов, фольклористов, социо-
логов и т.д.). Именно этот модус «открытия», незаметно став
достоянием прошлого, изменил угол зрения на предмет прак-
тикующего этнографа, т.е. изменил перспективу, что в свою оче-
редь привело к кризису легитимности «классики» — «централь-
ных» сюжетов и объектов дисциплины.

Сама незаметность перехода к новой, не вполне еще устоявшейся
«перспективе» затрудняет его демонстрацию. Процитирую лишь
пару фраз из обзора весьма уважаемого и высоко ценимого мной
фольклориста, которые, на мой взгляд, удачно иллюстрируют
ту самую «наблюдателе- и академо-центричность» перспективы
этнографических исследований, о которой идет здесь речь.
«Н.Н. Велецкой был обнаружен и исследован очаг народной драмы в
Горьковской области. Разнообразные народные представления от�
крыты в Молдавии...»1 (выделено мной. — С.С.).

Искушенный читатель не преминет заметить, что здесь мы сво-
рачиваем на хорошо уже проторенную дорогу критики объекти-
вации — процедуры, не только превращающей всех представите-
лей изучаемых этнографами сообществ в объекты, но и
тщательно маскирующей следы присутствия автора в финаль-
ном описании. Эта стилизация социального под естественно-
научные «природные» процессы и явления, натурализация уви-
денного этнографом в поле уже давно были заподозрены в
качестве стилистических стратегий убеждения, и в мировой ан-
тропологии критика натурализации и разработка альтернатив-
ных стратегий научного письма развиваются уже более четверти
века. При этом рождающиеся в ходе этого поиска новые жанры
сами формируют новые углы зрения на предмет, а аспектность,
создаваемая конкретными жанрами, ведет к качественно разли-
чающимся теоретическим редукциям.

Гипотеза третья: изменение теоретических ориентаций?

Эта гипотеза, пожалуй, наиболее интересна, поскольку связыва-
ет изменения в социальных науках вообще и в антропологии в
частности с бурными переменами, переживаемыми человече-
ством в целом. Речь идет об ускоряющейся истории и торжестве
принципа Гераклита, в соответствии с которым предметность

1 Соколова В.К. Советская фольклористика к 507летию Октября // Сов. этнография. 1967.
№ 5. С. 57.
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2

(вещность, объектность) растворяется в процессе. В социальных
и гуманитарных науках за последние четверть века мы можем быть
свидетелями постепенной замены единиц фундаментального
уровня наблюдения (обществ, культур, этносов — если брать тра-
диции британской, американской и советской антропологии/эт-
нографии) на новые объекты, главным параметром которых ста-
новится изменчивость и текучесть — социальность (sociality),
инаковость (alterity, otherness), этничность (ethnicity). В этой свя-
зи показательны материалы ежегодных дискуссий британских ан-
тропологов (вот всего две из множества тем, связанных с рассмат-
риваемыми здесь проблемами: «понятие общества теоретически
устарело» и «прошлое — это чужая страна»1). В этом же контек-
сте уместен вопрос: каким трансформациям подвергается Volk
фольклористики, если основные параметры фундаментальной
единицы наблюдения (отдельность, атомарность, тождествен-
ность, устойчивость, автономность, целостность, несмешанность
с другими подобными, отграниченность от них и т.п.) заменяют-
ся на текучесть, подвижность, изменчивость границ и т.д.

Радикальная новизна нашего времени (и следовательно — прин-
ципиально новая ситуация для исследователей) связана уже не с
модернистской проблемой отчуждения (именно в ее контексте
может быть понята упомянутая выше проблематика регресса
объектов этнографических и фольклористических исследований),
но с исчезновением самой реальности и торжеством разнообраз-
ных симулякров. Как сказал один философ, постмодерн на исхо-
де ХХ в. снимает проблему отчуждения тем, что снимает саму
проблему реальности. Ускорение истории, технологические ре-
волюции, лавинообразный рост информационных потоков, ког-
да при жизни одного человека даже в рамках отдельных дисцип-
лин публикуется столько книг, сколько не под силу освоить
десятку поколений его потомков, заставляет исследователей пе-
реносить фокус внимания с «вещей» на «процессы», с объектов,
поддающихся теоретической редукции, ограничению и изоля-
ции, — на объекты, распределенные в пространстве, и процессы,
с трудом поддающиеся локализации (multi-sited anthropology),
являющиеся средоточием трансформаций, а нередко и их при-
чиной. В этом контексте понятнее становится уже имеющий свою
историю перенос внимания антропологов на население городов,
где плотность взаимодействия сама становится вкладом в ско-
рость трансформаций.

Это все уже состарившиеся и известные сюжеты в истории науч-
ной мысли, но не обращает ли наше внимание сам факт их стре-
мительного старения на то, что феномен ускорения истории (в
том числе и дисциплинарной) порождает эффект укороченного
прошлого («the past is a foreign country»). Психологическое про-

1 Tim Ingold (ed.). Key Debates in Anthropology. L.; N.Y., 2001. P. 55–98; 199–248.
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шлое, стремительно укорачиваясь (книги, опубликованные де-
сять лет назад, воспринимаются как давняя история, пережи-
тый этап развития дисциплинарной мысли), само по себе сужа-
ет временные рамки фокуса рассмотрения исследователя. В этом
суженном временном интервале взгляд этнографа и фольклори-
ста, подобно взгляду физика, наблюдающего в ускорителе по-
явление новых частиц, обнаруживает новые кратко живущие (по
сравнению с «классическими») объекты: вместо мифа — стра-
шилка, вместо притчи — анекдот, вместо былины — бытовой
рассказ, вместо ритуала — только вчера родившаяся и уже усту-
пающая новым искусам привычка.

НИКОЛАС ХАРНИ

Миграция, нация и антропология

Изменения последних десяти лет в российс-
ком исследовательском подходе к культуре,
отмеченные редакторами, ставят передо мной
два вопроса. Во-первых, что происходит с на-
циональными идеологиями (projects)1  и, сле-
довательно, с попытками говорить о нацио-
нальной культуре, потрепанными, выбитыми
из колеи мощным технологическим прогрес-
сом в сфере коммуникаций и cистеме перево-
зок в конце двадцатого века, который свел на
нет измерения пространства и времени и бро-
сил вызов проектам и практикам, ставящим
государство во главу угла? В частности, я оста-
новлюсь на роли миграции и ее следствиях
для нашего понимания культуры и подлин-
ности. Во-вторых, как эти перемены могут
повлиять на выстраивание антропологами
объектов их исследований? Конечно, эти пе-
ремены нельзя отделять от вызовов, перед
лицом которых оказывается ученый, достав-
шихся от наследия теоретической рефлексии
в антропологии восьмидесятых и начала де-
вяностых годов (реакции на феминистскую и
постструктуралистскую теории и связанную
с ними аморфную группу идей, сведенных
вместе под именем постмодернизма) и вплоть
до сегодняшних «рационализаций» (если

1 Выражение «national project» (дословно «национальный проект») я переводил разными
словами, тем не менее всякий раз подчеркивая то, что является наиболее существенным:
все, что относится к «национальному проекту», принадлежит сфере представлений. —
Прим. пер.

Николас Харни
(Nicholas Harney)
Университет Западной
Австралии
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можно их так назвать), предпринятых в неолиберальном универ-
ситете1 . Каждая из этих проблем потребовала бы развернутого
комментария, для которого здесь нет места; взамен этого, кратко
обрисовав свое собственное местоположение в исследовательс-
ком пространстве, я перейду к разговору о миграции и приведу
пример из моей работы, говорящий, как я полагаю, о проблемах,
сходных с теми, которые стоят перед российскими исследовате-
лями культуры.

Необходимо подчеркнуть, что исследовательски я не связан с
Россией, но, поскольку основной темой моих научных изыска-
ний является миграция итальянцев по всему земному шару, мои
занятия по необходимости располагаются на границе несколь-
ких национальных традиций. С точки зрения общих миграцион-
ных штудий, мои исследования оказываются в маргинальном
пространстве трех национальных антропологических традиций,
внутри которых я работал как ученый — канадской, австралийс-
кой и итальянской. Надеюсь, читатель увидит иронию в том, что
Канада и Австралия, страны, где я занимал академические по-
сты, когда-то были поселениями колонистов, а ныне являются
нациями иммигрантов, использующими такие национальные
дискурсы, которые включают тем или иным образом мифопоэ-
тическое прошлое разных групп переселенцев. Из Италии, одно-
го из локусов моей исследовательской работы, между 1876 и
1976 гг. уехало за океан почти 26 миллионов человек, а теперь
Италия пытается примириться со своим статусом страны, при-
нимающей иммигрантов. Однако, несмотря на то, что существу-
ют ученые, занимающиеся проблемами миграции, эта область
исследований не занимает важного места в «национальных» ант-
ропологических традициях ни одной из этих стран.

Итальянские исследования культуры издавна распадались на три
течения: этнология, фольклористика и культурная антрополо-
гия. Итальянские антропологи, фольклористы и этнологи зани-
мались полевыми исследованиями по всему миру. И тем не менее
изучение народной религии и ритуалов внутри самой Италии, а
также фольклорные исследования, посвященные крестьянам Юга
и деревенским традициям, продолжают доминировать2. «Юж-

1 «Рационализация» — эвфемизм, обозначающий сокращение государственного финанси7
рования, влекущего потерю рабочих мест или вынужденные отставки ученых, работающих
в университетах, а часто и закрытие целых факультетов.

2 Saunders George 1984. Contemporary Italian Anthropology. Annual Review of Anthropology.
13: 447–66. Хотя обзор Саундерса является несколько устаревшим, он еще сохраняет свое
значение. См. также: Colajanni A. et al (eds.) 1994. Gli Argonauti. L’antropologia e la societa
italiana. Roma: Armando Editore (в сборник вошли работы целого ряда наиболее крупных
ученых, предпринявших попытку представить современную панораму ключевых тем
итальянской антропологии, а также наметить связи с более глобальными антропологичес7
кими проблемами). Конечно, существует множество антропологов, принадлежащих к
классической антропологической традиции, которые занимаются полевыми исследовани7
ями и за пределами Италии.
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зоваться семантически емким заглавием книги, вышедшей под
редакцией Джейн Шнайдер, — несомненно, заставляет фокуси-
ровать внимание на том, что происходит «дома», как и постоянное
присутствие этнических и религиозных меньшинств в различ-
ных регионах, и незавершенный процесс создания националь-
но-однородного сообщества (nationalisation), управляемый из
центра1. Ряд интригующих исследований, посвященных двой-
ственности провинциализма и космополитизма в представлени-
ях (projects) о миграции в сельской Калабрии, оказался особенно
проницательным и продемонстрировал глобальное измерение
деревенской жизни2. Однако при всем при том я думаю, что бо-
лее подробный и фактурный анализ миграционной традиции и
ее значения для областей-поставщиков эмигрантов, как, напри-
мер, для севера, венецианского Тревизо, или для юга, а также
малых групп и формирования итальянской национальной иден-
тичности мог бы оказаться продуктивным.

Миграция как движение прочь из родных мест на новые места с
их воображаемыми сообществами напрямую ставит под сомне-
ние один из ключевых моментов любой националистической
идеологии (project) — необходимую воображаемую синхрон-
ность территории, культуры и народонаселения. На уезжающих
могут смотреть с недоумением, или, по выражению Муссолини,
как на «кровотечение» из тела нации. С другой стороны, если
внутри наций-государств костяк эмигрантов составляют мень-
шинства, доминирующие группы могут с различной степенью
принуждения поощрять эмиграцию для того, чтобы «очистить»
нацию или сделать ее более однородной. Равным образом, как
демонстрирует миграционная политика последних десяти лет,
принимающие страны и даже страны иммигрантов, такие как
Австралия или Соединенные Штаты, пытаясь ограничить миг-
рацию тех, кто мог бы легче «абсорбироваться» или «интегриро-
ваться» (неточный термин), прибегают к дискурсам и практи-
кам, играющим с фантазиями относительно национального и
мнимыми степенями отличия от воображаемого сообщества.
Концепт и слово, используемые в данном случае, явно и неяв-
но, это культура, понятая как неизменная «вещь», а не процесс.
«Культура» функционирует внутри дискурсивного поля, вклю-
чающего, среди прочего, следующие соотнесенные друг с дру-
гом понятия: нация, народ, сообщество, этничность, сущность
и подлинность.

Концепту культуры и его использованию как внутри, так и вне
академического мира, за последние десять лет антропология уде-

1 Schneider, Jane 1998. Italy’s «Southern Question». Orientalism in One Country. Oxford: Berg.
2 Что касается исследований, посвященных Калабрии, я имею ввиду: C. Pitto. ed. 1990. La

Calabria dei Paese. Pisa: ETS Editrice и Mario Bolognari, 1992. Rapsodia calabrese tra emigrazione
e reintro. Rende: Cenluc.
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1 Полезные примеры см.: Grillo, R.D. 2003. Cultural essentialism and cultural anxiety.
Anthropological Theory 3(2): 157–173. Sahlins, Marshall 1999. Two or three things that I
know about culture. JRAI incorporating Man 5 (3): 399–421. Ulf Hannerz 1999. Reflections
on varieties of culturespeak. European Journal of Cultural Studies 2(3): 393–407.

ляла значительное внимание1. В то время как антропологи стави-
ли под сомнение аналитическую пригодность данного концепта
и склонялись к антиэссенциалистскому, динамическому пони-
манию культуры, его общераспространенное употребление, а
также пользующиеся государственной поддержкой дискурсы и
практики, как мультикультуралистские, так и романтически-на-
ционалистические, настойчиво включали культуру в наши ис-
следовательские планы. Думается, что в данном случае полевые
исследования, анализ миграции и сопутствующих процессов обу-
стройства могли бы объяснить, как концепты культуры и под-
линности обрели вторую жизнь за последние десять лет. Исполь-
зование таких терминов, как детерриториализация, бездомность
и перемещенность для критики, интерпретации и анализа опыта
миграции и утверждают центральное место синхронности терри-
тории, культуры и народа для нашего мышления, и ставят его под
сомнение. Некоторые из тех же самых текстов подчеркивают ос-
вобождающий эффект мобильности по отношению к репрессив-
ным или гегемонистским тенденциям, существующим в государ-
ствах-нациях. Это промежуточное пространство, в котором
мигранты одновременно оказываются принадлежащими к транс-
национальному миру и к миру диаспоры, сохраняющими свою
этничность и свое межнациональное положение, порождает бо-
гатую почву для исследования изменчивости, динамичности и
смысловой противоречивости таких понятий как культура и под-
линность.

Каждый, кто провел хотя бы предварительное исследование в
сообществах итальянских переселенцев, быстро поймет, что со-
циальное пространство Италии простирается далеко за преде-
лы итальянского государства, охватывая территории миграции,
где работали итальянцы, которым они придали определенный
облик, и в которых сформировались их собственная идентич-
ность, итальянские националистические идеи (projects), а так-
же сами эти переселенческие сообщества. Целый ряд терминов,
употреблявшихся итальянскими чиновниками и рядовыми пе-
реселенцами на протяжении последних ста лет, закрепил это
представление о широте национального пространства: gli italiani
nel mondo (итальянцы мира), Italia fuori d’Italia (итальянцы за
пределами Италии),  Italiano all’estero или lavoratore all’estero (ита-
льянцы за границей, работающие за границей), apaesemento (про-
цесс глобализации деревни). Каждый из этих терминов отсылает
к живучему идеологическому проекту под названием «родина»,
который посредством имен и практик определяет, контролиру-
ет и управляет не только эмиграцией итальянцев за океан, но и
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вергают процесс натурализации иммигрантов из Италии в при-
нимающих странах, но стирают и темпоральное измерение
обустройства — смену поколений — и его значение для форми-
рования идентичности, культуры и ощущения принадлежности
к народу. Центр представляет итальянцев за океаном в качестве
выключенных из времени членов национального сообщества.
Речь в данном случае идет о проблемах, связанных с коллектив-
ной репрезентацией группы. Контроль над репрезентацией со-
единяется с дискурсами подлинности, сущности, объектива-
ции и опредмечивания1.

Субъекты речи, борющиеся за доминирующее положение в дис-
курсе, являются многочисленными, транснациональными, при-
надлежащими одновременно к разным уровням управления ита-
льянским полуостровом и пространствами «диаспоры» во всем
мире — диаспоры, которая, в качестве понятия, включает реп-
резентацию сущности итальянского характера в средствах мас-
совой информации и Голливуде — и вплоть до пропаганды на
государственном уровне итальянской культуры в таких поли-
культурных обществах как австралийское и канадское. Более того,
в каждом из этих пространств люди, принадлежащие к итальян-
ской культуре, переселенцы и их потомки соперничают за до-
минирующее положение в дискурсе не только с этими глобаль-
ными, а также пользующимися поддержкой государства
репрезентациями, но и внутри сообществ. Возрастающая эсте-
тизация и превращение культуры в товар в современном мире,
приводящее в данном случае к появлению на рынке всего италь-
янского, оказывается связанным с проблемами репрезентации,
подлинности и идентификации с потенциальной прибыльнос-
тью культурного наследия. Эстетизация и зрелищность подпи-
тывают этот эссенциализм, сводя всю сложность социальной
жизни и культурных практик к специфическим продуктам, то-
варам и стилям. Дискурсивное соревнование становится состя-
занием за то, кто может предложить наиболее «подлинный»
доступ к итальянскости.

Небольшой пример из Торонто, важного места итальянской
миграции в послевоенный период (1951–1967) и дома для более
чем четырехсот тысяч итальянцев должен продемонстрировать,
как культура и подлинность функционируют здесь2. Учитывая
возраст переселенческой когорты, большинство итальянцев, жи-

1 Cтатья Вербнера, посвященная конструированию сущностей, представляется мне весьма
стимулирующей: Werbner, P. 1997. «Essentialising Essentialism, Essentialising Silence:
Ambivalence and Multiplicity in the Construction of Racism and Ethnicity». P. Werbner and
T. Modood (eds.) Debating Cultural Hybridity. London: Zed Books.

2 Harney, Nicholas, «Intimacy and Objectification: the chronopolitics of Italian diaspora
identity», рукопись. Eh, Paesan! Being Italian in Toronto. University of Toronto Press, 1998.
2nd Edition, 1999.
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вущих в Торонто, в настоящее время принадлежит ко второму и
третьему поколениям. До девяностых годов, институционально
в сообществе еще доминировали представители первого поко-
ления, которые контролировали италоязычные СМИ, бизнес,
профессиональные сектор и пропагандировали мужественный
образ трудолюбивых, бескорыстных  иммигрантов. Сообщество,
доминировавшее эстетически, также состояло из представите-
лей первого поколения, группировавшихся вокруг социальных,
культурных и общественных институций, предоставлявших бо-
лее прямые и конкретные связи с родными городами пересе-
ленцев в Италии, контролировавших доступ к культурным бла-
гам, СМИ и организовывавших мероприятия в клубах и
ресторанах, празднования дней святых, и т.п. Между пересе-
ленцами из Венецианской области, Калабрии, Абруццо, Сици-
лии и Фриулии имел место и внутриэтнический раскол, впро-
чем достаточно мирный. Существовало также небольшое, но
важное эстетическое сообщество молодых иммигрантов перво-
го поколения — художников, писателей и кинематографистов,
приехавших из Италии в Канаду подростками или юношами, и
чье мировосприятие было гораздо более отчетливо транснаци-
ональным. Им были свойственны глубокое чувство утраты, нос-
тальгия; они вели разговор о проблематике места и откровен-
ные споры по поводу того, какой язык или языки они должны
использовать в своем творчестве. Это сообщество оказывается
еще более многообразным, если принять во внимание группу
квебекских итало-канадских интеллектуалов, переехавших в
Онтарио из-за деятельности квебекских националистов.

На эти внутренние различия накладывались и попытки извне
представить сущность итальянского характера итальянцам и все-
му остальному сообществу. Итальянское правительство и тури-
стические агентства, работавшие внутри сообщества, рассмат-
ривали канадских итальянцев просто как итальянцев, «живущих
за океаном», и не очень интересовались тем, как и на основании
чего формируется идентичность итальянцев в городском ланд-
шафте Северной Америки. Броские журналы, усилия по турис-
тическому маркетингу дипломатических служб и частных кор-
пораций, все обладали своим особым италоцентричным образом
итальянца и надеялись использовать общины итальянских пе-
реселенцев, чтобы торговать Италией за границей. К этому под-
ключался и канадский вариант мультикультурализма, по-раз-
ному оформлявшийся на каждом правительственном уровне,
способствовавший сохранению культуры через финансирование
языковых программ, деятельности, связанной с искусством, и
пикников1. Эти институциональные агенты действовали в во-
довороте порожденных СМИ и Голливудом образов итальян-

1 В  североамериканских странах пикники традиционно являлись гораздо более значимыми
в культурном отношении событиями, чем в русской традиции. — Прим. пер.
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х цев, прежде всего итало-американцев с их предполагаемыми кри-

минальными связями, а также более местечковых, шаблонных
образов итальянских строительных рабочих, по выходным де-
лающих  пасту (макароны с томатным соусом) или вино, снис-
ходительных итальянских матерей, бабушек, задавленных ита-
льянским католицизмом, одетых в черное из-за вечного траура
по умершему родственнику, и якобы эмоциональных подрост-
ков, озабоченных самоэкспонированием.

В пространстве этих соревнующихся интересов и образов заявила
о себе группа итальянцев-иммигрантов второго поколения, ини-
циировавшая журнал «Eyetalian», а также устраивавшая городские
мероприятия, цель которых заключалась в том, чтобы бросить вы-
зов тому образу итальянца, который был сформирован первым
поколением, средствами массовой информации и правительствен-
ными учреждениями, и стать необходимым источником знаний
для итало-канадцев и общества в целом о том, в чем заключается
итальянская идентичность. Само название, придававшее позитив-
ный смысл и одновременно воспроизводившее унизительный спо-
соб произнесения слова «Italian», который итальянские иммиг-
ранты обычно слышат из уст нанимателей и враждебных политиков
принимающей страны, предупреждало об отсутствии уважения к
старым образам, которое характеризовало содержание журнала.
Печатавшийся по-английски журнал выстраивал образ итальян-
ца, в то же самое время гордившегося переселенческой традицией
и захваченного стоящими перед современным горожанином про-
блемами идентичности, такими как жизненный стиль хиппи, эс-
тетика, сексуальность и гендер. Журнал агрессивно критиковал как
канадские, так и итальянские проекты натурализации (nationalising
projects), хорошо знакомые итало-канадцам. Попав в это перепле-
тение сталкивающихся интересов и претензий, группа выступила
в роли конкурента за право на свое понимание итальянской иден-
тичности и на прибыль от культурного фонда жизненных стилей,
эстетических форм и товаров, связанных с этой идентичностью.
Они попытались создать культурное пространство для «второго по-
коления», которое было страстно заинтересовано во «всем италь-
янском», но не могло использовать традиционные способы выра-
жения коллективной репрезентации через средства массовой
информации традиционного итальянского иммигрантского сооб-
щества и его институций, институций итальянских, а также соб-
ственно канадских институций и СМИ. «Eyetalian» создал про-
странство для организации бизнеса, для завязывания контактов и
установления социальных связей. Он стал форумом, на котором
молодые писатели, дизайнеры и художники могли практиковать,
оттачивать и развивать свои навыки и наработки. Он стал местом,
благодаря которому предприниматели первого и второго поколе-
ний, занимавшиеся дизайном, организацией путешествий, рабо-
тавшие в пищевой и винной отраслях, а также художники, писате-
ли и музыканты могли пообщаться друг с другом, завязать контакты
и развить деловые начинания. В качестве членов эстетического
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сообщества, основанного на итальянской культуре, но возникшего
в Торонто, дети иммигрантов, получившие образование по-анг-
лийски, говорили на одном наречии, отражавшем сложную транс-
национальную и многокультурную реальность и подрывавшем эс-
сенциалистские представления об итальянской идентичности, по
мере того как эти люди перестраивали эстетический  фундамент
единства.

Пример «Eyetalian» ставит ряд вопросов относительно того, как
антропология отграничивает свой объект исследования. Интер-
претацию эстетической формы, выявляющую целый набор соци-
альных реальностей, культурных практик и властных пространств,
нужно дополнить более разнообразными формами социального
анализа, помещающего «маргинальное» в более широкую сеть
отношений. Сильной стороной миграционных исследований
является прямой призыв ученому освободить свой объект от шор
националистического дискурса; однако этому сопутствует и оп-
ределенный риск. Избыточное педалирование неустойчивого,
транснационального характера идентичности мигранта и фор-
мирования социальной группы может повлечь за собой недооцен-
ку прочности власти государств и национальных идеологий. Эта
выдержавшая испытание временем мощь националистической
идеологии становится очевидной в огромном количестве работ,
использующих термин «диаспора» в качестве ключевого анали-
тического концепта. Хотя нет сомнений, что этот термин часто
оказывался аналитически продуктивным и приобретал новые
смыслы и значения в народном сознании, нам не следует упус-
кать из виду, что он в тоже время является методологическим
трюком, предназначенным для того, чтобы очертить предмет
исследования в глобализированном мире. Выстраивая в качестве
основных объектов исследования «народы», «сообщества» и «на-
ции» и начиная осознавать узость этих концептов, мы должны
проявлять осторожность относительно наших новых попыток вы-
страивания объектов и учитывать, какие системы властных отно-
шений мотивируют тот или иной выбор.

Пер. с англ. яз. Аркадия Блюмбаума

СЕВИР ЧЕРНЕЦОВ

Представляется, что все отмеченные в воп-
росах факты действительно связаны между
собою и являются последним отзвуком тех
изменений, которые произошли в самом
предмете и объекте этнографии как науки
за последние два столетия. Великая фран-
цузская революция породила и ввела в ши-
рокое употребление понятие нации (доста-
точное смутное, надо сказать) как субъекта

Севир Борисович Чернецов
Музей антропологии
и этнографии им. Петра
Великого (Кунсткамера)
РАН, Санкт7Петербург
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х истории. Наполеоновское господство в Европе с беспрестан-

ными и безответственными изменениями государственных гра-
ниц породило не столько представление, сколько мечту о на-
циональном государстве как наиболее органичной форме
существования нации, ее отечестве. С наполеоновских времен
многие войны в Европе воспринимались участниками как вой-
ны отечественные, включая и франко-прусскую войну. Под зна-
ком национального шли не только войны, но и культурное стро-
ительство в странах Европы. Соответственно задачей этнографии
стала реконструкция того исконного славного прошлого на-
ции, ее великой сути, которое должно стать незыблемой осно-
вой ее светлого будущего. При реконструкции этого древнего
«великого коллективного» специальное внимание этнографов
к архаическим формам и «главным обрядам», объединявшим
жителей деревни, этой «основы нации», было только естествен-
но. Светлое же будущее нации мыслилось опять-таки в форме
национального государства.

И этот процесс действительно шел в Европе. Однако не мир он
принес, но меч. Известна расхожая фраза, что франко-прусскую
войну выиграл немецкий школьный учитель, внушавший нацио-
нальные идеи своим ученикам. Но тут и копеечка этнографов
была не щербата, и вряд ли стоит недооценивать их вклад в дело
национального величия. Эта политическая тенденция привела в
конце концов к Первой мировой войне, которую тогда с ужасом
назвали Великой и результатом которой стало появление новых
национальных государств. Однако другим результатом ее были
грандиозный культурный шок, ныне почти позабытый, и неви-
данный рост социальной напряженности.

Последний породил две одновременных формы государствен-
ности нового типа: фашистскую и коммунистическую. Сугу-
бое внимание ко всему архаическому, коллективному и нацио-
нальному вполне соответствовало фашистской идеологии.
Коммунисты же в области идеологии попытались заменить на-
циональное на интернациональное, однако интересы государ-
ственного строительства не позволили этого сделать. Созда-
ние СССР с необходимостью потребовало и формирования
новых республик, «национальных по форме и социалистичес-
ких по содержанию», строительство которых велось последо-
вательно и настойчиво. Насколько социалистическими они
оказывались по содержанию — это особый разговор, но наци-
ональная форма создавалась до последней пуговицы: со своей
государственной структурой, культурным строительством, си-
стемами образования, средств массовой информации, нацио-
нальными театрами, академиями наук и пр. и пр. Вторая
мировая война лишний раз подчеркнула значение этих наци-
ональных республик как прочного тыла, и обустройство этих
пусть зависимых, но национальных государств активно про-
должалось и после войны.
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Та же Вторая мировая война вызвала в Европе шок, заставив-
ший позабыть о войне первой и вселивший глубочайшее от-
вращение к «великим национальным идеям» и всему с ними
связанному. Дело доходило до таких курьезов, что в Германии
готический шрифт ассоциировался исключительно с фашиз-
мом и потому до сих пор отвергается. Европейцы стали ценить
не столько свою принадлежность к той или иной нации, вели-
кой или малой, сколько к общемировому сообществу, где все
должны быть (в идеале) равны. Здесь смена ценностей, пере-
ход от психологии коллективных жертв ради великой цели к
индивидуальному потреблению были вполне естественны, и
ценность отдельной личности стала восприниматься как рав-
ноправная и равночестная с ценностями коллективными и в
этнологии. Так произошел переход от изучения ритуала к ри-
туализованным формам поведения личностей на Западе. Разу-
меется, это было маргинальное направление, если направление
вообще, на фоне основополагающих трудов таких послевоен-
ных корифеев, как Клод Леви-Строс, например. Я бы назвал
это даже не направлением, а своего рода научной шуткой, ро-
жицей, скорченной веселым студентом в спину почтенному
профессору. В Россию эта мода (в отличие от глубоких этноло-
гических исследований) пришла довольно поздно, уже после
распада СССР, и, как всякая молодежная мода, получила стре-
мительное распространение. Сейчас в России изучение ритуа-
лизованных форм поведения, это случайное дитя любви зло-
бодневной социологии и экзотичной этнологии, имеет всю
прелесть новизны и греет душу молодых ученых-яппи созна-
нием сопричастности мировой науке. К тому же это далеко не
«бином Ньютона» и выглядит надежным пропуском в научный
brave new world.

Однако новый мир, образующийся на территориях СНГ, насе-
лен отнюдь не яппи, и здесь идет мучительный процесс реор-
ганизации национальных государств, где экономическую сла-
бость пытаются компенсировать идеологическими усилиями.
Последние иногда могут выглядеть комично (вроде попыток
казахских ученых объявить Чингиз-хана казахом или выста-
вить Назарбаева чингизидом), но на самом деле это не смеш-
но. Попытки опереться на извечные национальные ценности
мы можем видеть и в России, причем отнюдь не в самых экст-
ремистских кругах, активно вовлекающих в свою пропагандис-
тскую работу и профессиональных ученых. Призрак «великого
коллективного» бродит по просторам СНГ, и вряд ли он оста-
вит в покое науку. Боюсь, что скоро перенос внимания иссле-
дователей с «основных» явлений на «периферийные» останется
в прошлом и силу начнет набирать противоположный процесс.
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Менее всего хотелось бы, чтобы это послесловие
воспринималось как  подведение итогов. Итогов
здесь быть не может, как не может быть и един<
ственного истинного мнения. Мы его и не иска<
ли. Задача была другая: представить спектр воз<
можных соображений по предложенным вопросам,
чтобы читатель мог сделать свои выводы отно<
сительно высказанных позиций. Мне бы хотелось
лишь отметить точки пересечений и расхожде<
ний разных ответов, а также акцентировать не<
которые идеи и соображения.

 Прежде всего, следует, наверное, отметить, что
все участники опроса согласились с тем, что в пос<
леднее время конфигурация исследовательского
поля социальных наук существенно изменилась.
Разумеется, можно спорить о том, насколько уни<
кальна эта ситуация и насколько радикальны на<
блюдаемые изменения, но их значимость (особен<
но для российской науки) не вызывает сомнения.

В ответах участников обсуждения основное вни<
мание было уделено самому факту изменения ис<
следовательских ориентаций. При этом спектр
высказываемых мнений оказался столь широк, что
иногда складывалось впечатление, будто авторы
высказывают свои соображения не по одним и тем
же, а по разным вопросам. В поле внимания участ<
ников обсуждения  оказались темы, связанные с
антропологическим изучение супермаркетов и су<
дебных учреждений (Вячеслав Иванов); новые
жанры самовыражения, циркулирующие в Интер<
нете и в электронной почте (Катриона Келли);
межэтнические отношения  в больших североаме<
риканских городах (Вячеслав Иванов, Николас Хар<
ни); проблема соотношения старых и новых запи<
сей фольклорных текстов (Георгий Левинтон);
особенности постсоветской массовой культуры
(Александр Панченко, Адель Баркер), реритуали<
зация поведения, сопровождавшая коллапс совет<
ской власти в конце 80<х гг. (Левон Абрамян) и
другие. Если же ограничиться вопросами анкеты,
то складывается примерно такая картина.

Сама постановка вопроса о переносе внимания с
«основных» явлений на «периферийные» вызва<
ла у некоторых участников обсуждения недоуме<
ние: «Кто, собственно говоря, имеет право де<

От редактора
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лить культурные явления на «основные» и «периферийные», «глав<
ные» и «маргинальные», «классические» и «упадочные»?» (Александр
Панченко). И далее: «Если культура — это то, что есть, а не то, что
должно быть, не совсем понятно, почему история литературы уделя<
ет большее внимание Солженицыну, а не Марининой». Соглашаясь с
общим пафосом этих высказываний, не могу не заметить, что и без
всякой идеологической подкладки любая научная традиция формирует
свои представления о главном и второстепенном. Иначе, наверное, и
быть не может, т.к. нельзя с одинаковым усердием изучать все на
свете. Как пишет Юрий Березкин, «задача фиксации настоящего во
всех деталях вообще невыполнима — система знания предполагает
иерархию приоритетов».

Впрочем, даже в пределах этого обсуждения обнаруживаются и другие
взгляды, в которых попытка уйти от противопоставлений вроде «ос<
новного» и «маргинального» связывается со своего рода сменой перс<
пективы в российских исследованиях культуры, когда «”этнографо< и
дисциплино<центричность” наблюдений незаметно для самих исследо<
вателей стала размываться и уступать место неведомой прежде поли<
центричности <…>, в контексте которой сама разметка наблюдае<
мых явлений на “центральные” и “периферийные” (“классические” и
”маргинальные”) становится проблематичной» (Сергей Соколовский).

Перенос центра тяжести на изучение маргиналий никто из участни<
ков обсуждения не оспаривает, но причины этого переноса видятся
по<разному. Для российских исследователей основной причиной яви<
лось освобождение от пресса надуманных схем и идеологических уста<
новок советского времени. Для западных участников — отход от уни<
версальных теорий, претендующих на объяснение всего на свете.
Разница, казалось бы, существенная, но по большому счету и в том и
в другом случае речь идет о кризисе «больших теорий» (марксизм,
структурализм и др.), который спровоцировал появление «одноразо<
вых» объяснительных схем, годящихся только для конкретного сюже<
та. И вообще впору, наверное, говорить о кризисе объяснения, кото<
рый, по мнению одних исследователей, связан с распространением
постмодернистских настроений (Стив Смит), а по мнению других —
с более полным видением объектов, нуждающихся в описании (Брюс
Грант). Другими словами, на смену интерпретативным исследователь<
ским стратегиям приходят описательные. А раз акцент делается на
описании, то происходит резкое расширение количества описываемых
объектов (более полная каталогизация явлений культуры). В этой
связи интересна мысль Брюса Гранта о том, что «данное Тайлором
знаменитое определение культуры как компендиума артефактов и
практик, функционирующих в ограниченном пространстве, достигло
своего полного расцвета только теперь, в новом контексте, возник<
шем за последние пятнадцать лет».

Расширение круга исследуемых объектов (и, соответственно, исследо<
вательских тем) имеет свои особенности в России и на Западе. В России
(и шире — в постсоветском пространстве) этот процесс совпал с
отменой цензурных ограничений, и расширение тематики произошло
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нографическому и фольклорному материалу (о чем пишет Георгий Ле<
винтон), политическим и религиозным сюжетам, школьному быту и
явлениям субкультурных традиций. В западных научных школах это
расширение имело другие подтексты (кроме неприятия «больших тео<
рий» существенную роль сыграла общая либерализация и связанный с
ней интерес к маргинальным группам, рост междисциплинарных иссле<
дований) и шло за счет включения в сферу исследовательских интере<
сов таких сфер, как досуг, потребление и др. (Катриона Келли).

Отмечаемая многими участниками «фрагментаризация» предметно<
го поля в сочетании с акцентом на форме, а не на содержании, дает
основание предполагать неизбежную конечность поисков в этом на<
правлении. «Превращение антропологии в совокупность все более
локальных и частных исследовательских программ разрушает ее как
целостную дисциплину. Концентрация усилий на изучении все более
мелких подробностей ставит под сомнение raison d’être антрополо<
гии…» (Юрий Березкин). И дело, наверное, не столько в тревоге за
судьбу антропологии как целостной дисциплины (что само по себе
весьма спорно), сколько в том, что вслед за периодом накопления
конкретных описаний всегда следуют попытки их осмысления и созда<
ния синтезирующих концепций.

В ответах на второй вопрос (о переносе внимания с изучения сельской
культуры на городскую) нет такого большого разброса мнений. Для
западных историков и антропологов это уже давно свершившийся факт.
По мнению Тима Инголда, в Великобритании исчезло само противопос<
тавление города деревне. Для российских исследователей акцент на
городской культуре еще содержит некоторый привкус новизны. Причи<
ны такой переориентации видятся участникам Форума в параллельных
процессах урбанизации и если не отмирания, то существенной редук<
ции специфически крестьянских форм культуры. В результате российс<
кая антропология «оказалась перед выбором: либо превратиться в “на<
уку антиквариев”, занимающуюся только “мертвыми” культурными
формами, либо существенно расширить сферу своих исследовательских
интересов, включив в нее “живые”, актуально функционирующие яв<
ления массовой культуры» (Александр Панченко). То обстоятельство,
что российская антропология так «задержалась» на изучении деревни,
связано не только с сохранением существенных отличий в городском и
деревенском образах жизни, но и с инерцией длительной этнографичес<
кой традиции, в рамках которой «крестьянское» выступало в роли Volk,
то есть примерно в той же роли, какую играли для британской антро<
пологии колониальные культуры. Советский период лишь увеличил дис<
танцию между городской и деревенской культурами и тем самым упро<
чил восприятие крестьянской культуры в качестве другой, иной,
одновременно реликтовой и «исконной». Деревенский быт восприни<
мался и описывался как средоточие архаичных традиций, заниматься
которыми было более прилично, нежели современностью и особенно
советской городской культурой (Левон Абрамян). Естественно, что в
постсоветское время взгляд антропологов обратился к городу.
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Но и в западных исследованиях этот процесс нельзя считать однонап<
равленным. Его вектор вовсе не везде направлен от деревни к городу.
Катриона Келли отмечает своего рода движение вспять к доиндуст<
риальным практикам, что в разных точках мира может иметь различ<
ные мотивировки (антиглобализация, кризис прежней индустриальной
экономики и др.). Вместе с тем все больше внимание исследователей
привлекают не устойчивые, «законсервированные» объекты, а те
явления, которым присуща процессуальность, высокая скорость транс<
формаций (Сюзан Гал, Сергей Соколовский). Городская культура с этой
точки зрения представляет собой идеальное поле.

Как справедливо считает Вячеслав Иванов, «серьезные работы в этом
направлении, связанные с развитием всего цикла современных урбанис<
тических исследований, широко ведущихся во всем мире, коренным обра<
зом меняют направление антропологических занятий. Предметом ста<
новится не отдельная этническая группа, как бы она ни хотела
сохранить свою самостоятельность или навязать свои особенности
всем остальным в масштабе одного государства или целой группы стран,
а ее соотношение с другими подобными группами в пределах одной тер<
риториальной единицы (например, мегалополиса), страны или объеди<
нения стран (скажем, объединенной Европы)». Ответы Николаса Хар<
ни напоминают нам, что в эпоху глобализации решить, к какому
«этносу» принадлежит человек, совсем не просто: итальянцев, живу<
щих уже второе и третье поколение в Канаде, нельзя назвать «эмиг<
рантами», их самосознание определяется в первую очередь по отноше<
нию к канадскому городскому обществу, а не по отношению к
первоначальной «родине».

Поскольку деревенская культура рассматривалась в качестве средо<
точия национальной культуры1, то сам факт сдвига интереса к город<
ской культуре, по мнению Левона Абрамяна, «сигнализирует об утра<
те интереса к корням культуры, к проблеме начала — независимо от
того, вызвана ли такая утрата отказом от эволюционистских, семи<
отических или других методов реконструкции начала». Собственно,
именно этому сдвигу посвящен третий вопрос. Для российской антро<
пологии (этнографии) он имеет особый смысл, т.к. долгое время не
только формально, но и содержательно она считалась исторической
дисциплиной.

В истории советской этнографии и фольклористики был краткий пе<
риод, когда наметился плодотворный переход к изучению современно<
сти. Роман Якобсон с П.Г. Богатыревым и Н.Ф. Яковлевым осуществи<
ли комплексное описание обычаев и фольклора Верейского уезда, о чем
упоминает Вячеслав Иванов. Были и другие попытки, однако позже,
как справедливо отмечает Левон Абрамян, заниматься современнос<
тью честному этнографу было практически невозможно: «Этногра<
фией советского быта занимались лишь те, кто соглашался в лучшем
случае не описывать наблюдаемую действительность, а в худшем —

1 И не только в России, но и в Ирландии, Финляндии, Норвегии, Испании, Швейцарии.
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х описывать ненаблюдаемую. Исследователи же, руководствовавшиеся

нонконформистскими профессиональными и моральными принципами,
сознательно или бессознательно отдавали предпочтение архаике, ре<
конструкции, где они имели сравнительно большую творческую сво<
боду» (ср. соображение Катрионы Келли о вынужденной защитной
стратегии).

Эти особенности русской истории прекрасно известны западным кол<
легам. Не случайно Брюс Грант пишет: «Конечно, царство истории в
советской этнографии было подчас тираническим. Внимание к вопро<
сам этногенеза, несомненно, являлось благом для исследований доис<
торического, однако противоестественную озабоченность истоками,
и сам политический подтекст, подпитывавший эту озабоченность, —
доктрину первенства в определении прав суверенной власти спустя
несколько веков — невозможно было не заметить».

Впрочем, преувеличенное внимание к архаике в советских исследова<
ниях вряд ли можно объяснить исключительно внешними (по отноше<
нию к науке) условиями. По мнению Александра Панченко, «стремле<
ние к архаике является еще одним способом конструирования
“чужого” — этого “неясного объекта желания” колониальной антро<
пологии». Константин Богданов считает, что определенную роль в
повороте к современности сыграла «девальвация тех фольклористи<
ческих методик, в которых архаизация описываемого материала апри<
ори предвосхищала никак не верифицируемые, а самое главное — не
фальсифицируемые — обобщения. Между тем, какими бы мистифици<
рованными и эзотерическими эти обобщения ни были (будь то нео<
пределенное прошлое Мировых деревьев или Основных мифов), их эв<
ристический смысл, на мой взгляд, состоит не столько в описании
прошлого, сколько в объяснении и оправдании настоящего. А эта зада<
ча вечна».

Иначе (и в другое время) совершался переход от изучения архаики к
исследованию современности в западных научных традициях. По сло<
вам Тима Инголда, «переключение с понимания происхождения куль<
турных явлений на их современное значение фактически ознаменова<
ло основание в британской социальной антропологии школы
функционализма Малиновского и Рэдклиф<Браун в 1920<х и 1930<х.
Это было связано с сильными модернистскими тенденциями. В насто<
ящее время, с крахом модернизма, возврата к исследованию «истоков»
не произошло». В американской антропологии, по мнению Сюзан Гал,
этот переход был вызван другими причинами: «Поворота к современ<
ной проблематике требовало новое положение США в мире. Однако
его подталкивало и возникновение структурализма в антропологии.
<…> Структурализм, применимый к исследованию не только языка,
но и феноменов культуры, являлся мощным теоретическим новше<
ством. Кроме того, он выступал против исторической реконструк<
ции, против любой разновидности историзма».

В настоящее время в американской антропологии (как, впрочем, и в бри<
танской, и во французской) история вновь становится актуальной, но
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уже как история антропологических концептов. В этой связи (и на фоне
усиления негативного отношения к диахроническим исследованиям среди
российских антропологов) представляются своевременными слова Брю<
са Гранта: «Что бы ни думали об идеологических мотивах, советская ака<
демическая традиция придала истории такое фундаментальное значе<
ние для науки, к которому западная антропология подошла значительно
позже в своем развитии (быть может лучше всего воплощенном в рабо<
тах Маршалла Салинса, Бернарда Кона или Джин и Джона Комарофф).
Историзм в наши дни, кажется, достиг своей наивысшей точки в британ<
ской, американской, немецкой и французской антропологиях. Неужели
российская наука сейчас склоняется к тому, чтобы отказаться от столь
долго удерживаемых, наиболее сильных своих достижений?»

Ответ на первую часть последнего вопроса («Не может ли оказаться,
что все три пункта связаны между собой и представляют собой разные
проявления одного процесса?») многим участникам представляется оче<
видным: речь идет о глобальном процессе изменения исследовательских
ориентиров. Что же касается второй части вопроса («Не означает ли
это, что изменились не только представления о том, что такое “народ”,
но и что такое “традиция”?), то, судя по ответам, она затронула одно
из больных мест. После работ П. Бурдье эти понятия, по выражению
Брюса Гранта, утратили свою невинность. Некоторые из участников
отмечают роль известной книги  Эрика Хобсбаума и Теренс Рейнджер
«The Invention of Tradition», в  которой отмечается, что многое из того,
что в XIX и начале ХХ века рассматривалось как давно бытовавший «тра<
диционный фольклор», было в действительности фактами последнего
времени. Особое отношение сложилось к понятию «народ», которое ока<
залось перегруженным политическими коннотациями. Это обстоятель<
ство заставляет одних отказаться от использования этих и подобных
понятий (ср. также «нация», «культура» и т.п.), других — отрицать
само существование явлений, на которые указывают эти термины, тре<
тьих — задуматься над тем, что если нам необходимы аналитические
категории такого уровня, то они все равно будут созданы хотя бы для
того, чтобы вскоре быть отвергнутыми. Вопрос в том, нужны ли они?
Например, для этнографов и антропологов новых государств, формирую<
щихся на постсоветском пространстве, этот вопрос представляется
далеко не праздным, на что справедливо указывает Севир Чернецов. Ес<
тественно, аналитическая необходимость каждого из этих понятий оце<
нивается по<разному. Скомпрометировавшие себя понятия «народ» и
«этнос» отданы журналистам1. Немногим выше на этой шкале понятие
«культура». «Традиция», несмотря на то, что этнографы и антропологи
признают свое авторство в создании многих конкретных традиций, счи<
тается гораздо более научным понятием (вероятно потому, что вос<
принимается не как объект, а как процесс). Но дело обстоит так, что
реально, т. е. в качестве аналитических категорий, они сейчас мало кому
требуются. Для антропологов они если и нужны, то в другом качестве, а
именно в качестве концептов, анализ которых может показать их поли<

1 Ср. показательное название недавно вышедшей книги В.А. Тишкова «Реквием по этносу».
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х тическую ангажированность. Эту направленность очень точно уловила

Сюзан Гал, которая пишет: «Текущие антропологические исследования в
США в значительной степени заняты тем, что лучше всего можно было
бы назвать «метаанализом». Ученые не желают употреблять такие
термины, как «народный», «традиционный», «подлинный», или, с другой
стороны, «популярный», «современный», «рациональный» и «развитый»,
не исследовав предварительно источники и исторический контекст, из
которого попадают в научный и исторический мир (как правило)
европейской политики такие концепты, как «современный» или «тради<
ционный».

Антропологи сегодня занимаются историей и стараются понять «как
их собственные концепты (например, само понятие “культуры”), а
равно и иные системы знания (к примеру, ислам, системы колдовства),
циркулируют и влияют на культурные практики и политическую орга<
низацию социальных групп по всему земному шару».

Подобного рода сюжеты привлекают внимание не только антрополо<
гов США и Европы. Некоторые российские исследователи сегодня дви<
гаются в том же направлении (ср. комментарии Павла Белкова  о
связях между фольклором и этнографией с одной стороны и Volkskunde/
Völkerkunde с другой). Однако, преимущественный интерес к «мета<
анализу»  вряд ли является долговременной тенденцией в мировой
антропологии, а тем более в российских исследованиях, учитывая си<
туацию, в которой пребывает Россия  и другие постсоветские госу<
дарства. Накопленный здесь эмпирический материал,  нуждается в
новом осмыслении. Степень изученности разных регионов постсовет<
ского пространства, как отметил Брюс Грант, крайне неравномерна.
Кроме того, некоторые традиционные жанры фольклора остаются
продуктивными (даже если речь идет о другой традиции или о другом
состоянии традиции — о чем говорит Георгий Левинтон) и возникает
вопрос: а следует ли прекращать заниматься подобного рода матери<
алом только потому, что он практически исчез в некоторых районах
Америки и Европы? Озабоченность некоторых участников вызывает и
судьба интеллектуальных традиций, обязанных своим происхождени<
ем антропологии, например, полевых исследований, которые сейчас
все меньше применяются в антропологии и все больше копируются и
распространяются в других  дисциплинах.

Состоявшийся обмен мнениями показал, что наболевших вопросов очень
много. Они касаются перехода от изучения объектов (ритуал, народ,
культура) к изучению процессов и состояний (ритуальность, идентич<
ность, социальность); переосмысления отношений между исследова<
телем и объектом исследования; возрастающей рефлексии по поводу
самой академической практики. Очевидно, что происходящие изменения
затрагивают не только концептуальные основы антропологии (и
шире — социальных наук), но и понимание места науки в обществе.
Эти темы будут обсуждаться в последующих номерах журнала.

Альберт Байбурин




