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Â ñâîèõ íûíå ïðîñëàâëåííûõ ìåìóàðàõ î
æèçíè ðóññêèõ ôàáðè÷íûõ ðàáî÷èõ â êîíöå
XIX â. Ñåìåí Êàíàò÷èêîâ âñïîìèíàåò èñòî-
ðèþ, êîòîðóþ åãî òîâàðèùè ïî ìîñêîâñêîé
àðòåëè ñ÷èòàëè îñîáåííî ñìåøíîé. Ðå÷ü
èäåò î ëåíèâîì ðàáîòíèêå, æèâøåì «âåðñò
çà äâåñòè, íà ýòîì ìåñòå, à èìåííî â òîì, â
êîòîðîì ìû, äóðàêè, æèâåì», êîòîðîãî ñâÿ-
ùåííèê, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè åãî õîçÿèí,
ïîñëàë âñïàõàòü îòäàëåííîå ïîëå. Ðàáîòíè-
êó óäàëîñü îòëîæèòü îòúåçä, âûïðîñèâ ðàç-
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1 На всем протяжении текста (за редкими исключениями, продиктованными стилистическими
обстоятельствами) я переводил modernity не как современность, а еще не совсем привыч-
ным для носителей русского языка словом модерность. Современность обладает исключи-
тельно темпоральной семантикой (обозначая то, что относится к сфере настоящего), тогда
как modernity (resp. модерность), помимо темпоральной (Новое время), является категорией
социологической, историографической (а также историософской и историцистской),
обозначая некое особое состояние общества, прошедшего процесс модернизации. В русском
языке рефлексия над модернизацией отразилась, как кажется, лишь в лексике, относящейся
к сферам литературы, визуальных искусств и музыки определенной эпохи (модернизм,
модерн). Однако разговор о модернизации в широком смысле (как и полемика с жесткой
модернизационной парадигмой в социологии и историографии) неизбежно заставляет
прибегать к хотя бы робкому словотворчеству. Следует также оговорить, что слова,
выделенные курсивом и не являющиеся при этом цитатами, — это лексемы, употребляемые
по-русски в английском оригинале статьи. В переводе я отделял эти слова курсивом от
остального текста, пытаясь отграничить язык объекта от языка описания. — Прим. пер.
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ðåøåíèå ñíà÷àëà ïîîáåäàòü, ÷òîáû ïðîðàáîòàòü öåëûé äåíü.
Ïîêîí÷èâ ñ îáåäîì, îí âíîâü ïðèâåë òîò æå äîâîä è ïîëó÷èë
îò ñâÿùåííèêà äîçâîëåíèå ïåðåéòè ïðÿìèêîì ê óæèíó. Åùå
ïëîòíåå íàáèâ ñâîå áðþõî, ðàáîòíèê ïðîèçíåñ ôðàçó, íà êîòî-
ðóþ íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü: «Äà êòî æ <...> ïîñëå óæèíà
ðàáîòàåò, áàòþøêà?! Ïîñëå óæèíà âåçäå ñïàòü ëîæàòñÿ» [Êà-
íàò÷èêîâ 1932: 25�26].

Ó êðåñòüÿí, ñòàâøèõ ïðîëåòàðèÿìè, áûëè î÷åâèäíûå ïðè÷èíû
ñ÷èòàòü ýòîò ðàññêàç çàáàâíûì. Íåïðèÿçíü âûçûâàëà ôèãóðà
õîçÿèíà, âëàñòíàÿ èíñòàíöèÿ, ïðèîáðåòàâøàÿ ÷åðòû òî ñâÿ-
ùåííèêà, òî ïîìåùèêà, òî âëàäåëüöà ôàáðèêè. Êðîìå òîãî,
øóòêà ìîãëà áûòü ïðî÷èòàíà è êàê âàðèàöèÿ íà âå÷íóþ òåìó:
÷òî ñëó÷àåòñÿ, êîãäà ñìåêàëêà êðåñòüÿíèíà-áåäíÿêà ñòàëêèâà-
åòñÿ ñ óâàæèòåëüíîé ïî îòíîøåíèþ ê îáû÷àÿì ãëóïîñòüþ.
Îäíàêî ñàìè ìåõàíèçìû ïîäîáíîãî îáìàíà çàñëóæèâàþò ïðè-
ñòàëüíîãî âíèìàíèÿ. Ïðîòàãîíèñòó óäàåòñÿ çàïîëó÷èòü äåíü
ñûòíîãî áåçäåëüÿ, ðîñêîøü, íåäîñòóïíóþ Êàíàò÷èêîâó è åãî
òîâàðèùàì íà ëþáîé çíàêîìîé èì ðàáîòå, áóäü òî íà ñåëå èëè
íà ôàáðèêå. Â êðåñòüÿíñêîì ñîîáùåñòâå òðóä óïîðÿäî÷åí îáû-
÷àÿìè, êîòîðûå íèêòî èç ÷ëåíîâ îáùèíû íè â êîåì ñëó÷àå íå
ìîæåò èãíîðèðîâàòü, íå íàâëåêàÿ íà ñåáÿ íåîäîáðåíèÿ, è ãäå
ïîýòîìó íå îñìåëèâàþòñÿ ïðèçíàòüñÿ â ïðàçäíîñòè; ãäå ó çäî-
ðîâîãî ÷åëîâåêà íåò äàæå íàäåæäû íà òî, ÷òîáû íàéòè çàêîí-
íóþ ïðè÷èíó, ñêîëü áû îñòðîóìíîé îíà íè áûëà, è íå âûéòè
âìåñòå ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè óòðîì íà ðàáîòó; ãäå òðóä ïðè-
íèìàåò âåðèôèöèðóåìûå ôîðìû, îáëàäàþùèå âíåøíåé âûðà-
æåííîñòüþ (êðåñòüÿíèí, íå ãíóùèé ñïèíó, ïî îïðåäåëåíèþ íå
ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ðàáîòàþùèì). Íåðàáî÷åå âðåìÿ � ãëàâíûì
îáðàçîì ìíîãî÷èñëåííûå ïðàçäíèêè êðåñòüÿíñêîãî êàëåíäà-
ðÿ � òàêæå ñòðîãî ðåãóëèðîâàëîñü îáû÷àåì2. Íàïðîòèâ, îðãà-
íèçóþùèì ïðèíöèïîì òðóäà ôàáðè÷íîãî ðàáî÷åãî ÿâëÿëèñü
íå ïðîöåññ èëè îáû÷àé, à ïðîèçâîäñòâî, ÷òî òðåáîâàëî áîëåå
òîíêî âûâåðåííîãî ÷óâñòâà âðåìåíè. Îôèöèàëüíî èëè íåîôè-
öèàëüíî, ó ðàáî÷åãî áûëè âîçìîæíîñòè âñòóïàòü ñ íà÷àëüñòâîì
â ïåðåãîâîðû, õîòÿ è ïðè âåñüìà ñåðüåçíûõ îãðàíè÷åíèÿõ.
Ìîðàëüíîå ïîðèöàíèå çà îïîçäàíèå íà ôàáðèêó (äàæå åñëè
ïðè÷èíîé åãî áûëî ïîõìåëüå) íå ÿâëÿëîñü ñóùåñòâåííûì.
Îäíàêî ýêîíîìè÷åñêîå âîçìåçäèå ñëåäîâàëî íåèçáåæíî: ó îò-
ñóòñòâîâàâøèõ íà ðàáî÷åì ìåñòå óðåçàëè çàðïëàòó èëè çàñòàâ-
ëÿëè îòðàáàòûâàòü â òå÷åíèå íåäåëè. Õîòÿ ðàáî÷èé áûë âîëåí

1 Борис Миронов продемонстрировал устойчивый рост числа народных праздников во второй
половине XIX в., главным образом благодаря синкретическим верованиям русских крестьян
(отмечавших и православные и языческие праздники) [Mironov 1994]. Конфликт между
привычными религиозными праздниками и нуждами промышленности в российских городах
вкратце освещен в [Zelnik 1994].



138А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  №2

æàäíî ïîãëîòèòü çàâòðàê, îáåä è óæèí óæå ñ óòðà, îí íå ìîã
ñîñëàòüñÿ íà îáû÷àé, ÷òîáû òîãäà æå è òàì æå çàêîí÷èòü
ðàáî÷èé äåíü, à êðîìå òîãî, ðèñêîâàë ïîòåðÿòü âîçìîæíîñòü
îïëàòèòü çàâòðàê, îáåä è óæèí äíÿ çàâòðàøíåãî. Ãåðîé ñîçäàí-
íîé â èíäóñòðèàëüíóþ ýðó ñêàçêè èç âîñïîìèíàíèé Êàíàò÷è-
êîâà óñïåøíî ñîïðîòèâëÿåòñÿ èíñòðóìåíòàëüíîé ëîãèêå îá-
ùèííîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è ðàííåêàïèòàëèñòè÷åñêîé ýê-
ñïëóàòàöèè, èçáèðàòåëüíî àïåëëèðóÿ è ê òîé è ê äðóãîé: äâè-
æóùåé ñèëîé åãî ðèòîðèêè ÿâëÿþòñÿ òàêèå öåííîñòè, êàê
ðàöèîíàëüíîñòü è ïðîäóêòèâíîñòü, îäíàêî â êà÷åñòâå èòîãà
âûñòóïàåò êðåñòüÿíñêèé îáû÷àé. Ó íåãî ñâîÿ êàøà, åå îí è åñò1.

Äàííûé ðàññêàç ìîæåò ïîñëóæèòü âåñåëûì íàïîìèíàíèåì î
íåâåñåëîé ðåàëüíîñòè: ó áîëüøèíñòâà ðóññêèõ, æèâøèõ â XIX â.,
áûëî î÷åíü ìàëî âðåìåíè, ñâîáîäíîãî îò èçíóðÿþùåãî òðóäà.
Îäíàêî áîëåå çàíÿòíûé âûâîä, êîòîðûé ìîæíî ñäåëàòü èç ýòîé
èñòîðèè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñïîñîáû òðóäà ïðåäïîëàãàþò
ñïîñîáû äåëåíèÿ è êàòåãîðèçàöèè âðåìåíè. Âîñòîðæåííàÿ
ðåàêöèÿ àðòåëüùèêîâ íà ðàññêàç óêàçûâàåò íà òî, ÷òî îíè
õîðîøî ïîíèìàëè êîíòðàñò ìåæäó äåðåâåíñêèìè è ãîðîäñêè-
ìè, èíäóñòðèàëüíûìè òðóäîâûìè òåìïàìè; êàê è äðóãèå ìèã-
ðàíòû-ðàáî÷èå ýòîé ýïîõè, îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñòàðûå íàâû-
êè è íîâûå ïðàêòèêè òÿíóò èõ â ðàçíûå ñòîðîíû, è â öåëîì
íàõîäèëè ãîðàçäî ìåíåå ÷åòêèå è óäîâëåòâîðèòåëüíûå ïóòè
ñíÿòèÿ ýòîãî êîíôëèêòà, ÷åì ãåðîé äàííîãî ðàññêàçà. Ìåæäó
òåì îáñóæäåíèÿ çàñëóæèâàåò è äðóãîå, áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîå
ðàçëè÷èå ìåæäó ïðîòàãîíèñòîì è àóäèòîðèåé. Ãåðîé ìîæåò
îòëûíèâàòü îò ðàáîòû, îäíàêî îí, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå
çàïîëíÿåò ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ íè÷åì, êðîìå åäû è ñíà. Åãî
æèçíü ñîñòîèò èç òðóäà è íåòðóäà: âðåìÿ, ïðîâåäåííîå íå â
ïîëå, ÿâëÿåòñÿ ïðîñòûì íè÷åãîíåäåëàíüåì è íèêàêèì îñîáûì
ñìûñëîì ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåðîÿ íå îáëàäàåò. Íàïðîòèâ, ó êîë-
ëåêòèâà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë ìåìóàðèñò, èìåëèñü ðàçëè÷-
íûå ñïîñîáû çàïîëíåíèÿ âðåìåíè, ñâîáîäíîãî îò ðàáîòû íà
ôàáðèêå (è åùå äî òîãî, êàê Êàíàò÷èêîâ ñòàë «ñîçíàòåëüíûì
ðàáî÷èì» è íà÷àë ïîñåùàòü ñîáðàíèÿ).

×óòü äàëåå Êàíàò÷èêîâ ðàññêàçûâàåò î íåêîòîðûõ ðàçâëå÷åíè-

1 Сюжет о попе-эксплуататоре и хитром работнике хорошо известен сельской народной
культуре. См., например, записанную в Тамбовской губернии сказку «Попов работник»
[Афанасьев 1985: 21]. Еще более раннюю версию находим в «Сказке о попе и о работнике
его Балде» (1830), явившейся переработкой сказки, которую Пушкин слышал от своей няни
Арины Родионовны в 1824 г. Текст, приведенный Канатчиковым, построен на традиционном
материале, которому придан новый поворот. В старых версиях сказки работник обычно
ненамеренно обманывает попа, но часто вынужден пойти на это из-за вероломства
нанимателя. Работник не является ленивцем; он без труда может образцово выполнять
свои обязанности. Более того, в версии Канатчикова работник напрямую апеллирует к
индустриальной трудовой этике, говоря о необходимости не терять «драгоценного време-
ни» — ход, немыслимый в сказках, записанных Афанасьевым и другими фольклористами.
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е ÿõ ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà. Çèìîé, êîãäà çàìåðçàëà Ìîñêâà-ðåêà,

ëþäè âûõîäèëè íà ëåä äëÿ êóëà÷íûõ áîåâ ñ ðàáî÷èìè äðóãîé
ôàáðèêè, âîçâðàùàÿñü äîìîé «ñ ôîíàðÿìè è ðàçáèòûìè îêðî-
âàâëåííûìè íîñàìè». Îäíàêî ó íèõ èìåëñÿ è öåëûé íàáîð
«�êóëüòóðíûõ� ðàçâëå÷åíèé». Ó àðòåëüùèêîâ áûëà ïîäïèñêà
íà áóëüâàðíûé «Ìîñêîâñêèé ëèñòîê», â êîòîðîì îíè æàäíî
÷èòàëè ðåïîðòàæè î ïðåñòóïëåíèÿõ, ôåëüåòîíû è äàæå ïå÷à-
òàâøèéñÿ èç íîìåðà â íîìåð ðîìàí. Èíîãäà ïî âîñêðåñåíüÿì
îíè ïîñåùàëè Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ èëè Ðóìÿíöåâñêèé
ìóçåé. Òåì íå ìåíåå, ãîðîäñêèå ðàçâëå÷åíèÿ ðåãóëÿðíî äîïîë-
íÿëèñü áîëåå òðàäèöèîííûìè. Àðòåëüùèêè èñïûòûâàëè îñî-
áîå ïðèñòðàñòèå ê çðåëèùó ìîñêîâñêèõ ïîæàðîâ è âñåãäà «ñëî-
ìÿ ãîëîâó áåæàëè» ïîñìîòðåòü íà îõâà÷åííîå ïëàìåíåì çäàíèå
[Êàíàò÷èêîâ 1932: 27]. Ðèòóàëüíàÿ âûïèâêà � ïîä÷àñ äî áåñ-
ïàìÿòñòâà � ÿâëÿëàñü ïî÷òè îáÿçàòåëüíûì ýëåìåíòîì ñâîáîä-
íîãî âðåìåíè; åñëè áûëè äåíüãè, âûïèâàòü ìîãëè êîãäà óãîäíî,
îäíàêî ÷àùå âñåãî � ïîñëå ïîëó÷åíèÿ äâóõíåäåëüíîãî çàðàáîò-
êà. Áîëåå êîíñòàíòíûì, ìåíåå îãðàíè÷åííûì âî âðåìåíè ðàç-
âëå÷åíèåì áûëè ðàçãîâîðû è ðàññêàçûâàíèå èñòîðèé. Ðàññêàç,
ñ êîòîðîãî ÿ íà÷àë ñòàòüþ, áûë ïîâåäàí óíûëûì âå÷åðîì
íàêàíóíå äíÿ çàðïëàòû, êîãäà ðàáî÷èì óäàëîñü ïîäáèòü ëó÷-
øåãî ðàññêàç÷èêà àðòåëè, ñâîåíðàâíîãî è ñèëüíî ïüþùåãî
ñóáúåêòà, íà áåñïëàòíîå ðàçâëå÷åíèå.

Äàííûé ïåðå÷åíü ïîðàæàåò ñâîåé ðàçíîðîäíîñòüþ. Èíòåðåñ ê
ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà ïîëó÷èë ïîëíîå îäîáðåíèå èíòåëëè-
ãåíöèè-çàùèòíèöû mission civilisatrice (õîòÿ ó íàñ ìîãóò âîç-
íèêíóòü ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî òîãî, íàñêîëüêî âèçóàëüíàÿ
âîñïðèèì÷èâîñòü ðàáî÷åãî ñîîòâåòñòâîâàëà èíòåëëèãåíòñêîìó
èäåàëó). ×òåíèå áóëüâàðíîé ïðåññû ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê
çíàê ïîãðóæåííîñòè â ñîâðåìåííóþ ãîðîäñêóþ æèçíü, ïðè-
ñïîñîáëåííîñòü ê áûñòðîòå faits divers. Ïîòðåáëåíèå êàíàò÷è-
êîâñêèìè àðòåëüùèêàìè àëêîãîëÿ ñîîòâåòñòâîâàëî æèçíåííî-
ìó ñòèëþ ðàáî÷åãî êëàññà Åâðîïû êîíöà XIX â., õîòÿ è èìåëî
ñïåöèôè÷åñêè ðóññêèå êîðíè1. Äðàêè òàêæå áûëè ñòàðèííîé
íàðîäíîé çàáàâîé, óñïåøíî ïåðåêî÷åâàâøåé â ãîðîäà, ïðèíî-
ðîâèâøåéñÿ ê ãîðîäñêèì ðèòìàì è ñòàâøåé ýëåìåíòîì êóëü-
òóðû íèçøèõ êëàññîâ. Äðóãèå ôîðìû ðàçâëå÷åíèé åùå áîëåå
íåäâóñìûñëåííî óêàçûâàþò íà íåäàâíåå ñåëüñêîå ïðîøëîå
ýòèõ ëþäåé. Âêóñ ê ïîâåñòâîâàòåëüíûì êëèøå â óùåðá îñòðî-

1 Идея перехода от «традиционной» к «модерной» культуре выпивки представляется доста-
точно здравой в качестве общей характеристики перемен, которые претерпевает потребле-
ние алкоголя рабочим классом в XIX в. И тем не менее следует более внимательно
относиться к специфическому содержанию «традиции», а также к социальным и экономи-
ческим условиям, которые ее в значительной степени определяют. В случае России многое
зависит от такой институции, как кабак: его экономической логики, местоположения, от
того, кого и как туда нанимали [Christian 1990].
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óìèþ, à òàêæå ñòðàñòíûé èíòåðåñ ê ïîæàðàì, êîòîðûé îíè
ðàçäåëÿëè ñî ñâîèìè äåðåâåíñêèìè äðóçüÿìè è ðîäñòâåííèêà-
ìè1, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî êóëüòóðíûå êîðíè ýòèõ ðàáî-
÷èõ � íå ãîðîäñêèå.

Êàæäûé èç ýòèõ ðàçíîîáðàçíûõ òèïîâ äåÿòåëüíîñòè ïðåäïîëà-
ãàåò íå òîëüêî îñîáûå êóëüòóðíûå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì, íî è
ñâîå ñîáñòâåííîå ÷óâñòâî âðåìåíè. Òàê, êóëà÷íûå áîè ñîâïà-
äàëè ñî ñìåíîé âðåìåí ãîäà, ò.å. ñ ïðèõîäîì çèìû, êîòîðûé
îáåñïå÷èâàë ïîäõîäÿùåå ïîëå áèòâû íà ðåêå, à òàêæå îçíà÷àë,
÷òî âðåìÿ, ïðîâåäåííîå âíå äîìà, äîëæíî áûòü êîðî÷å, íî
ñîîòâåòñòâåííî ýìîöèîíàëüíî èíòåíñèâíåå. Õîòÿ, ÷èòàÿ ãàçå-
òû, ðàáî÷èé óçíàâàë î ïðîèñøåñòâèÿõ, êîòîðûå ìîãëè ïîêà-
çàòüñÿ ýêñòðàîðäèíàðíûìè íà ôîíå ïðèâû÷íîé äëÿ íåãî ïî-
âñåäíåâíîñòè, ñàìî ÷òåíèå ãàçåò â èçâåñòíîì ñìûñëå îí âîñ-
ïðèíèìàë â êà÷åñòâå íåîòúåìëåìîé ÷àñòè ñâîåãî ãîðîäñêîãî
îïûòà. Ðàññêàçûâàíèå èñòîðèé ÿâëÿëîñü ïîèñòèíå ïîâñåäíåâ-
íûì çàíÿòèåì, êîòîðîå ñíèìàëî ðàçðûâ ìåæäó ðàáî÷èì è
íåðàáî÷èì âðåìåíåì. Âûïèâêà áûëà ñâÿçàíà ñ áàçîâûìè ðèò-
ìàìè ôàáðè÷íîãî òðóäà (ñ äíÿìè âûïëàò è «ñâÿòûìè ïîíåäåëü-
íèêàìè»). Ïîæàðû íåëüçÿ áûëî çàïëàíèðîâàòü çàðàíåå, îäíà-
êî ïîêà äëèëñÿ ëþáîé áîëüøîé ïîæàð, ýòî ðàçâëå÷åíèå, âíî-
ñèâøåå ýëåìåíò íåïðåäñêàçóåìîñòè â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü2,
ÿâíî çàñòàâëÿëî çàáûâàòü î âñåõ ïðî÷èõ.

Òàêèì îáðàçîì, õîòÿ Êàíàò÷èêîâ è åãî äðóçüÿ îòëè÷àëèñü îò
ðàáîòíèêà èç ïðèâåäåííîãî ðàññêàçà â òîì, ÷òî íàçûâàëè âðå-
ìÿ ïîñëå ðàáîòû ñâîèì ñîáñòâåííûì è îáëàäàëè âîçìîæíîñ-
òÿìè çàïîëíèòü åãî ñïîñîáàìè èíûìè, ÷åì åäà è ñîí, ó íèõ
îòñóòñòâîâàëà íåïðîòèâîðå÷èâàÿ îáùàÿ ñèñòåìà ïðåäñòàâëå-
íèé, îïèñûâàþùàÿ âñå òå òèïû äåÿòåëüíîñòè, â êîòîðûå îíè
áûëè âîâëå÷åíû âíå ðàáîòû íà ôàáðèêå. Êàê è ó çàïàäíî-
åâðîïåéñêèõ ïðîëåòàðèåâ äàííîé ýïîõè, èõ ñàìûì çàâåòíûì
æåëàíèåì áûëî ñîêðàùåíèå ðàáî÷åãî äíÿ; âîïðîñ î òîì, ÷òîáû
áîëüøå ïîëó÷àòü, áûë ñóùåñòâåííûì, íî âòîðè÷íûì. Îäíàêî
ó íèõ íå áûëî ÷åòêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî îíè áóäóò

1 Джеймс фон Гелдерн отмечает сдвиги, которые претерпел в 1860-х гг. тип юмора, свой-
ственный низшим городским слоям. Шутки и анекдоты, прежде являвшиеся прерогативой
образованных людей, высмеивающих высшие классы, начали вытеснять из народной
культуры непристойное острословие. Эти новые жанры стали возможны в значительной
степени потому, что теперь у них появилась удобная мишень: «неотесанные» мигранты из
деревень, чьи отточенные повествования казались бесформенными чудовищами на фоне
острого и крепкого юмора горожан с большим стажем из низших слоев [von Geldern 1996:
377–378]. О смеси ужаса и восхищения, которые крестьяне испытывали перед пожарами,
см. [Frierson 2002].

2 К этому перечню следует добавить новые театры и карнавалы для народа, далеко ушедшие
от старой традиции гуляний и весьма повлиявшие на возникновение различий между
трудом и досугом у рабочих — вроде тех, которые состояли в канатчиковской артели [Swift
2002].
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êîììåíòèðîâàë ñîêðàùåíèå ðàáî÷åãî âðåìåíè íà ïåðèîä òðåõ-
äíåâíûõ êîðîíàöèîííûõ òîðæåñòâ 1896 ã.: «Ïîñëå âîñüìè ÷àñîâ
ðàáîòû ó íàñ îñòàâàëîñü åùå ñòîëüêî âðåìåíè, ÷òî ìû äàæå êàê-
òî íå çíàëè, ÷åì åãî çàïîëíèòü». Ïîçäíåå, óæå ñòàâ ïîëèòè÷åñêè
ãðàìîòíûì ÷åëîâåêîì, îí ðåòðîñïåêòèâíî îòìåòèë îñâîáîäè-
òåëüíûé ïîòåíöèàë ïîñòîÿííîãî óìåíüøåíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ íà
ñâîåé ôàáðèêå ñ 11.50 äî 10 ÷àñîâ: «Ïðàâäà, ðàçóìíî îðãàíèçî-
âàòü è èñïîëüçîâàòü ñâîáîäíîå âðåìÿ íå ìíîãèå â òå ãîäû óìåëè
è ìîãëè. Íî è òî óæ áûëî õîðîøî, ÷òî ìû ïðîñòî ôèçè÷åñêè ìîãëè
îòäûõàòü è äóìàòü î ïðåäìåòàõ, íå îòíîñÿùèõñÿ ê íàøåé ðàáî-
òå» [Êàíàò÷èêîâ 1932: 75�76].

Â ñëó÷àå êàíàò÷èêîâñêîé àðòåëè, êàê è â ñëó÷àå ïðåäñòàâèòå-
ëåé ëþáîé äðóãîé ïðîôåññèîíàëüíîé êóëüòóðû, ñòîèò çàäàòüñÿ
âîïðîñîì: äî êàêîé ñòåïåíè îíè íàñëàæäàëèñü âðåìåíåì, ñâî-
áîäíûì «îò» ðàáîòû, è äî êàêîé ñòåïåíè èõ âðåìÿ âíå ôàáðèêè
ÿâëÿëîñü «ñâîáîäíûì» â àáñîëþòíîì ñìûñëå? Êàê ìû äîëæíû
åãî íàçûâàòü � îòäûõîì, ðåëàêñàöèåé, ðàçâëå÷åíèåì èëè äî-
ñóãîì?

Òåïåðü ñàìîå âðåìÿ ðàçâåðíóòî ïðîêîììåíòèðîâàòü «äîñóã»
(«leisure»), òåðìèí, âûçâàâøèé ìíîãî÷èñëåííûå äèñêóññèè è
ðàçìûøëåíèÿ ñîöèîëîãîâ. Äîñóã � ýòî íå ðàáîòà, îäíàêî
êðîìå ýòîãî îí âêëþ÷àåò ìàññó äðóãèõ âåùåé. Ëåíèâûé ðàáîò-
íèê èç ðàññêàçà îòíþäü íå íàñëàæäàåòñÿ äîñóãîì, îòïðàâëÿÿñü
ñïàòü ñ ïîëíûì æåëóäêîì. Ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà ëþäåé,
äîñóã ïðåäïîëàãàåò îïðåäåëåííóþ ñòåïåíü èíäèâèäóàëüíîãî
âûáîðà è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè â òîì, êàê èñïîëüçîâàòü íåðàáî-
÷åå âðåìÿ. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîáîäó îò îáÿçàííîñòåé,
ñâÿçàííûõ ñ çàðàáàòûâàíèåì íà æèçíü, è ïñèõîôèçèîëîãè÷åñ-
êèõ èìïåðàòèâîâ, òàêèõ êàê åäà, ñîí, ïîêîé, à òàêæå îñâîáîæ-
äåíèå îò îáðåìåíèòåëüíûõ è ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíûõ íåòðó-
äîâûõ îáÿçàòåëüñòâ (äîìàøíèå äåëà, çàáîòà î äåòÿõ, ó÷àñòèå â
ðàáîòå ìåñòíîé âëàñòè (council meetings), ïîñåùåíèÿ çóáíîãî
âðà÷à è ò.ä.). Îòñþäà ìîæíî èñêëþ÷èòü è îïðåäåëåííûå ïóá-
ëè÷íûå, â âûñøåé ñòåïåíè ðèòóàëèçîâàííûå, îáðåìåíåííûå
óñëîâíîñòÿìè è de facto ïðèíóäèòåëüíûå ôîðìû êóëüòóðû
ðàçâëå÷åíèé, âðîäå áàëîâ, ïàðàäîâ è äðóãèõ ïðàçäíåñòâ ïîäîá-
íîãî òèïà. Òàêèì îáðàçîì, äîñóã ÷àñòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíèì
èç âàæíåéøèõ àòðèáóòîâ ñîâðåìåííîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè.

Íà «âîçíèêíîâåíèå äîñóãà» â åãî ñîâðåìåííîì íàó÷íîì ïîíè-
ìàíèè îêàçàëè âëèÿíèå òðè ñîöèîýêîíîìè÷åñêèõ ôàêòîðà.
Ïðåæäå âñåãî, ýòî íîâûå ñòðóêòóðû çàíÿòîñòè, êîòîðûå ïðîâî-
äÿò ãîðàçäî áîëåå îò÷åòëèâóþ ãðàíèöó ìåæäó ðàáîòîé, ñ îäíîé
ñòîðîíû, è ðàçâëå÷åíèÿìè è çàáàâàìè � ñ äðóãîé. Ìîäåðíîñòü
ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ïðåäîñòàâëÿåò ëþäÿì áîëüøå íåðàáî÷å-
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ãî âðåìåíè, îäíàêî îíà ïîäòàëêèâàåò èõ ê òîìó, ÷òîáû ðàñ-
ñìàòðèâàòü ýòî âðåìÿ â êà÷åñòâå îáëàäàþùåãî îñîáûì ñìûñ-
ëîì è öåííîñòüþ. Ôàêòîðîì âòîðûì ÿâëÿåòñÿ óðáàíèçàöèÿ �
âêóïå ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñîïóòñòâóþùèõ òåõíîëîãè÷åñ-
êèõ äîñòèæåíèé, òàêèõ êàê íàðó÷íûå ÷àñû, ñèñòåìà îñâåùå-
íèÿ, àóäèîñðåäñòâà, êèíåìàòîãðàô, òåëåãðàô, òåëåôîí, ïîåçäà
è âåëîñèïåäû1. Òåïåðü ëþäè ïîëàãàþò, ÷òî ñóùåñòâóåò ãîðàçäî
áîëüøå òèïîâ äåÿòåëüíîñòè, êîòîðûì ìîæíî ïðåäàâàòüñÿ â «ñâî-
áîäíîå» âðåìÿ, à êðîìå òîãî, îíè íà÷èíàþò áîëåå îò÷åòëèâî
îñîçíàâàòü òî, êàê îíè êîíòðîëèðóþò ýòî âðåìÿ (íàïðèìåð,
âîçâðàùàÿñü äîìîé ïîçæå, óåçæàÿ íà ïðàçäíèêè, ïóòåøåñòâóÿ
äàëüøå è ÷àùå, áîëåå ãèáêèì îáðàçîì ïëàíèðóÿ ñâîþ ñîöè-
àëüíóþ æèçíü). Êðîìå òîãî, êîììåðöèàëèçàöèÿ óñèëèâàåò ó
÷åëîâåêà îùóùåíèå åãî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâû � îí íà÷è-
íàåò ïîíèìàòü, ÷òî ìîæåò âûáèðàòü, êàê ïîòðàòèòü òàêîé ìàê-
ñèìàëüíî îáåçëè÷åííûé òîâàð, êàê äåíüãè [Marrus 1974: 8�9].

Ïîìèìî óêàçàíèÿ íà ôóíäàìåíòàëüíîå çíà÷åíèå ñîöèîýêîíî-
ìè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé, äîñóã â ñîâðåìåííîé Åâðîïå (è,
êîíå÷íî, Ñåâåðíîé Àìåðèêå) ÷àñòî ðàññìàòðèâàåòñÿ â êà÷åñòâå
ïîäòâåðæäåíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ è ñòèìóëà äëÿ ðàçâèòèÿ èíäè-
âèäóàëèçèðîâàííîãî «ñîâðåìåííîãî ÿ». Ïî ñëîâàì îäíîãî èç
ñïåöèàëèñòîâ ïî àíãëèéñêîé èñòîðèè êîíöà XIX â., «äîñóã
ñòàë áîëüøå ÷åì ïðîòèâîÿäèåì îò òðóäà. Äëÿ íåêîòîðûõ îí ìîã
áûòü äàæå îñíîâíûì èñòî÷íèêîì èíòåëëåêòóàëüíîãî è ýìîöèî-
íàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ â æèçíè» [Meller 1976: 252]. Äðóãîé
ó÷åíûé, ïèøóùèé îá Àìåðèêå òîé æå ýïîõè, óòâåðæäàåò, ÷òî
äîñóã ñëåäóåò òðàêòîâàòü êàê «ñåðüåçíîå äåëî» èëè äàæå êàê
«íàèáîëåå æèçíåííî âàæíóþ ðàáîòó êóëüòóðû» [Gleason 1999: vii].
Ýòè óòâåðæäåíèÿ ÿâëÿþòñÿ â èçâåñòíîì ñìûñëå âåðíûìè äëÿ
êîíöà XIX â.; åùå áîëåå îáîñíîâàííûìè îíè îêàçûâàþòñÿ äëÿ
êîíöà XX, êîãäà êóëüòèâèðîâàíèå ïîäõîäÿùèõ íàâûêîâ äîñóãà
ñòàëî íåîò÷óæäàåìûì ïðàâîì, åñëè íå ñêàçàòü îáÿçàííîñòüþ,
ñîâðåìåííîãî ãðàæäàíèíà è íåèçáåæíîé ÷àñòüþ åãî èëè åå
ñîöèàëèçàöèè. Âîçüìåì, íàïðèìåð, ó÷åáíèêè èíîñòðàííûõ
ÿçûêîâ, ïîñîáèÿ äëÿ åâðîïåéñêèõ ïîäðîñòêîâ, ãäå ðàçãîâîð-
íûå íàâûêè è ñëîâàðíûå ìàòåðèàëû, îòíîñÿùèåñÿ ê «ñâîáîä-
íîìó âðåìåíè» è åãî èñïîëüçîâàíèþ, íåèçìåííî çàíèìàþò
ïî÷åòíîå ìåñòî. Êàê óáåäèòåëüíî îòìåòèë èññëåäîâàòåëü òó-
ðèçìà â XX â., «äîñóã âûòåñíÿåò òðóä èç öåíòðà ñîâðåìåííîé
ñîöèàëüíîé êîíñòðóêöèè» áëàãîäàðÿ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííî-
ìó ïðåäñòàâëåíèþ î òîì, ÷òî «æèçíü ñàìà ïî ñåáå äîëæíà

1 Отметим, например, что Канатчиков, попав в Москву в возрасте шестнадцати лет, был
поражен более всего уличным освещением. О состоянии московской городской инфраструк-
туры (в которой по европейским меркам не было ничего поразительного) см. [Писарькова
1998, гл. 5]. О сильном впечатлении, произведенном первыми газовыми фонарями в
Петербурге в 1860-х гг., см. [Марина 1914: 689].
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ñÿ ýòîé àòàêå íà åãî ñîöèàëüíûå è êóëüòóðíûå ïðåðîãàòèâû:
«Îí îòâå÷àåò òåì, ÷òî ñêóêîæèâàåòñÿ, ïðåäîñòàâëÿÿ ðàáî÷èì
åùå áîëüøóþ ñâîáîäó îò òðóäîâûõ îãðàíè÷åíèé» [MacCannell
1999: 5, 35].

Íåçàâèñèìî îò òîãî, ðàññìàòðèâàþò ëè ñóùåñòâóþùåå ïîëîæå-
íèå äåë ñ áåçîãîâîðî÷íûì ýíòóçèàçìîì èëè ñî ñìåøàííûìè
÷óâñòâàìè1, îíî ïðåäîñòàâëÿåò óäîáíóþ èñòîðè÷åñêóþ ïëî-
ùàäêó äëÿ òîãî, ÷òîáû îãëÿíóòüñÿ íàçàä. Â äîëãîñðî÷íîé èñ-
òîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå ó÷åíûå ïîñòóëèðóþò ñäâèã îò «òðàäè-
öèîííûõ» íàâûêîâ ê «ìîäåðíûì» ñòðóêòóðàì äîñóãà, à òàêæå
óõîä îò «öèêëè÷åñêîãî» ê «ëèíåàðíîìó» âðåìåíè. Êàê åùå â
1964 ã. îòìåòèë Êèò Òîìàñ, ìîæíî âíåñòè îáùåå ðàçëè÷èå
ìåæäó ïðàêòèêàìè òðóäà è ñâîáîäíîãî âðåìåíè «ïðèìèòèâ-
íûõ», èëè «äîèíäóñòðèàëüíûõ», îáùåñòâ è ïðàêòèêàìè ñîâðå-
ìåííîãî èíäóñòðèàëüíîãî ìèðà. Â ïåðâîì ñëó÷àå æèçíü «ñëå-
äóåò ïðåäóñòàíîâëåííîé ìîäåëè, â êîòîðîé ðàáîòà è íåðàáîòà
íåðàçðûâíî ñâÿçàíû». Ïåðèîäû äîñóãà íå îòäåëåíû ÷åòêî îò
ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: îõîòà, ïîñåùåíèå ðûíêà è äàæå
ïàõîòà ìîãóò îáëàäàòü ýëåìåíòàìè îáùåíèÿ è äîñóãà. Ïîäîá-
íûå îáùåñòâà õàðàêòåðèçóþòñÿ íåâîñïðèèì÷èâîñòüþ ê ìåòðî-
íîìíîìó âðåìåíè: «ðàáîòà ðåãóëèðóåòñÿ íå ÷àñàìè, à òðåáîâà-
íèÿìè çàäà÷è» [Thomas 1964: 51�52].

Â ýïîõó ïðîìûøëåííîé ðåâîëþöèè, ðàçâèâàåò Òîìàñ ñâîþ
ìûñëü, «íàðîäíàÿ» òðóäîâàÿ êóëüòóðà ñòîëêíóëàñü ñ èíäóñòðè-
àëüíîé ðàöèîíàëüíîñòüþ è èíòåíñèâíûìè òðóäîâûìè ïðàêòè-
êàìè ìîäåðíîñòè è â öåëîì íå âûäåðæàëà ýòîãî ñòîëêíîâåíèÿ.
Â ðåçóëüòàòå ëþäè îêàçàëèñü íå â ñîñòîÿíèè ðàáîòàòü òàê, êàê
îíè ýòî äåëàëè ïðåæäå: ïåðâîíà÷àëüíî çàãíàííûå îãîðàæèâà-
íèåì è èçáûòêîì òðóäà â îïëà÷åííîå ðàáñòâî, ðàáî÷èå â êîíöå
êîíöîâ âïèòàëè öåííîñòè ïðîìûøëåííîãî êàïèòàëèçìà, ïðè-
îáðåòÿ «íîâîå âíóòðåííåå ïðèíóæäåíèå ê òðóäó». Êàê ïèøåò â
çàêëþ÷åíèå Òîìàñ, «â êîíöå êîíöîâ <...> èíäóñòðèàëèçì îêàçàë-
ñÿ ïîáåäèòåëåì, õîòÿ è íå â òîì âèäå, â êàêîì ýòî ïðåäñòàâëÿëè
ñåáå åãî ðàííèå ïðîòàãîíèñòû. Âìåñòî ïðàâîâîãî è ýêîíîìè÷åñ-
êîãî ïðèíóæäåíèÿ ê òðóäó ïðèøëà ñèëà ïðèâû÷êè è äàæå îùóùå-
íèå îáÿçàííîñòè» [Òàì æå: 62].

Ê òîìó æå ðÿäó ïðîáëåì ïîäîøåë Å.Ï. Òîìïñîí, ïðåäëîæèâ-
øèé ãîðàçäî áîëåå äåòàëüíîå îïèñàíèå òîãî, êàê ïðîìûøëåí-
íàÿ ðåâîëþöèÿ îòðàçèëàñü íà ñóáúåêòèâíîé îöåíêå âðåìåíè.
Îí òàêæå ïèñàë îá «îðèåíòèðîâàííîñòè íà çàäà÷ó», ñâîéñòâåí-
íîé êðåñòüÿíñêèì ñîîáùåñòâàì, îäíàêî â áîëüøåé ñòåïåíè,

1 Классический пример подобных смешанных чувств — или, собственно говоря, откровенной
враждебности — [Adorno 1991].
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÷åì Òîìàñà, åãî èíòåðåñîâàëî òî, êàêèì îáðàçîì íîâûå èíäó-
ñòðèàëüíûå ïðàêòèêè âåäóò ñ íåé áîðüáó. Îí óêàçûâàåò, ÷òî
ïåðåõîä ê íàåìíîìó òðóäó ââîäèò ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçëè÷èå
ìåæäó âðåìåíåì, îòäàííûì íàíèìàòåëþ, è «ñîáñòâåííûì»
âðåìåíåì ðàáî÷èõ. Ïîäâîäÿ èòîã, Òîìïñîí ïèøåò: «Òåïåðü
âðåìÿ ïðåâðàùàåòñÿ â äåíåæíûå çíàêè: îíî íå ïðîõîäèò, à òðà-
òèòñÿ». Òîìïñîí ïðîñëåæèâàåò óñòàíîâêó öåðêîâíûõ è äðóãèõ
îáùåñòâåííûõ ÷àñîâûõ ìåõàíèçìîâ íà÷èíàÿ ñ XIV â. è äàëåå,
ïîðàçèòåëüíûé ðîñò ÷àñîâîãî ïðîèçâîäñòâà â Àíãëèè ñ êîíöà
XVII â., à òàêæå îáùåå ðàñïðîñòðàíåíèå ÷àñîâ è îòñþäà «ñèí-
õðîíèçàöèþ òðóäà» â ýïîõó ïðîìûøëåííîé ðåâîëþöèè
[Thompson 1967]1.

Ìåæäó òåì â äàííîì ñëó÷àå Òîìïñîíà èíòåðåñóåò, êàê è â åãî
çíàìåíèòîì «The Making of the English Working Class», íå
ïðîñòî ôèêñàöèÿ «òðåáîâàíèé äèñöèïëèíû è ïîðÿäêà» è ïîñëå-
äóþùåå «èñ÷åçíîâåíèå èãðîâûõ ìîìåíòîâ äîñóãà è ïîäàâëåíèå
èãðîâûõ èìïóëüñîâ» [Thompson 1991: 442, 448], íî äåìîíñòðàöèÿ
òîãî, êàêèì îáðàçîì ìîæíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïîäîáíûì òðåáî-
âàíèÿì, à òàêæå òî, êàê âîñïðèèì÷èâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íèì
âàðüèðóåòñÿ îò îäíîé ðàáî÷åé ñðåäû ê äðóãîé. Íåñìîòðÿ íà âñå
ïîïûòêè îðãàíèçàöèè ðàáî÷åé ñèëû, ðàáî÷èé äåíü è òðóäîâàÿ
íåäåëÿ îñòàâàëèñü â âûñøåé ñòåïåíè íåðåãóëÿðíûìè íà áîëü-
øèíñòâå ïðîèçâîäñòâ, à «îðèåíòèðîâàííîñòü íà çàäà÷ó» �
äîìèíèðóþùèì ïðèíöèïîì. Íàëè÷èå ìåñòíûõ âàðèàöèé ïðåä-
ïîëàãàåò, ÷òî ãîâîðèòü î êàêîì-ëèáî îäíîì òèïå ïåðåõîäà ê
ñèíõðîíèçèðîâàííûì òðóäîâûì ïðàêòèêàì òðóäíî (îòìåòèì,
íàïðèìåð, ÷òî Êàíàò÷èêîâ ïèøåò î ãîðàçäî áîëåå æåñòêîé
îðãàíèçàöèè ïåòåðáóðãñêèõ ôàáðèê, ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîñêîâ-
ñêèìè, íà êîòîðûõ îí íà÷èíàë ñâîé òðóäîâîé ïóòü). Êàê íàïî-
ìèíàåò íàì Òîìïñîí, «èñòîðè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî ÿâëÿåòñÿ íå
ïðîñòî ñâèäåòåëüñòâîì íåéòðàëüíîãî è íåèçáåæíîãî òåõíîëîãè-
÷åñêîãî ñäâèãà, íî ïîìèìî ýòîãî ãîâîðèò îá ýêñïëóàòàöèè è
ñîïðîòèâëåíèè åé» [Thompson 1967: 93�94]2.

Ïåðåõîäÿ òåïåðü îò òðóäà ê äîñóãó, ìû îáíàðóæèâàåì äîñòàòî÷-
íîå êîëè÷åñòâî äðóãèõ óêàçàíèé íà òî, ÷òî ïàðàäèãìà «îò�
òðàäèöèè�ê�ìîäåðíîñòè» íå ñâîáîäíà îò óïðîùåíèÿ è íåòî÷-
íîñòåé. Íà÷àòü õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî «äîìîäåðíûå» íàðîäíûå
ðàçâëå÷åíèÿ íå òîëüêî âûæèëè â ïðîõîäèâøåì ïðîöåññ ìîäåð-

1 В недавнем исследовании [Dohrn-van Rossum 1996] предложен более тонкий анализ
данного явления; здесь отмечены сложные взаимоотношения между технологическими
сдвигами (изобретение и распространение часов) и «темпоральной структурированностью»,
свойственной западным обществам.

2 Проблема присутствия «циклического» времени в ситуации модерности подробно рассмот-
рена в [Young 1988]. Самого Томпсона упрекали в том, что он преувеличивает ту степень,
до которой время при капитализме превращается в товар [Whipp 1987: 216–223].
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áûë íåîáõîäèìî, íîâåéøèå òåõíîëîãèè. «Òðàäèöèîííàÿ» êóëü-
òóðà îòíþäü íå áûëà íåâîñïðèèì÷èâîé èëè âðàæäåáíîé ïî
îòíîøåíèþ ê ìîäåðíîñòè (÷òî äåìîíñòðèðóåò åå ãîòîâíîñòü
âïèñàòüñÿ â èíäóñòðèþ äîñóãà). Ðàçâëå÷åíèÿ «íàðîäà» è «ýëè-
òû» íå ñóùåñòâóþò ïî îòäåëüíîñòè � èìååòñÿ öåëûé ðÿä
ñïîñîáîâ èõ âçàèìîäåéñòâèÿ. «Òðàäèöèîííîå» è «ìîäåðíîå»
ïåðåæèâàíèÿ âðåìåíè òàêæå íèêàê íå çàñòðàõîâàíû îò âîç-
ìîæíîñòè êîìáèíèðîâàíèÿ. Ïåðåìåíû ïðîèñõîäèëè íàñòîëü-
êî ïîñòåïåííî, íàñòîëüêî íåçíà÷èòåëüíûì áûë ðåçóëüòàò öè-
âèëèçàòîðñêèõ óñèëèé îáðàçîâàííûõ êëàññîâ, ÷òî ñàìà èäåÿ
ðàçðûâà â ïðàêòèêàõ äîñóãà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îáìàí÷èâîé1.

Ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè ïðåäîñòàâëÿåò íàì ìíîæåñòâî
ïðèìåðîâ «òðàäèöèîííîãî» èñïîëüçîâàíèÿ âðåìåíè è îòíîøå-
íèÿ ê íåìó, ñîõðàíÿþùèõñÿ â ãîðîäñêîì ëàíäøàôòå ýïîõè
ìîäåðíîñòè. Õîòÿ æèëèùíûå óñëîâèÿ ðàáî÷åãî êëàññà ïî÷òè
íåèçìåííî áûëè óæàñàþùèìè, ëþäè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî,
ïðîäîëæàëè õîäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè. Ýòî êàñàåòñÿ è èñêëþ-
÷èòåëüíî õîëîñòÿöêîé ñðåäû, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë Êàíàò-
÷èêîâ, è, áûòü ìîæåò, â åùå áîëüøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíî äëÿ
ïîñòðåâîëþöèîííîé ýïîõè, êîãäà âñå áîëüøåå êîëè÷åñòâî
ðàáî÷èõ ñåìåé îáóñòðàèâàëîñü íà ïîñòîÿííîé îñíîâå â ãîðîäå,
à àëüòåðíàòèâíûå ìåñòà íàðîäíûõ ðàçâëå÷åíèé (îñîáåííî êà-
áàêè) îêàçàëèñü çàêðûòûìè. Âàæíåéøèì èñòî÷íèêîì ðàçâëå-
÷åíèé â ðàííåñîâåòñêîì ãîðîäå ÿâëÿëîñü óëè÷íîå îáùåíèå.
Ñîãëàñíî èññëåäîâàíèÿì, ïîñâÿùåííûì áþäæåòó âðåìåíè
1920-õ ãã., ïðîãóëêè è îáùåíèå ïðåñïîêîéíî îñòàâàëèñü îñíîâ-
íûìè çàíÿòèÿìè â ñâîáîäíîå âðåìÿ ó ìóæ÷èí è (îñîáåííî)
æåíùèí [Bushnell 1988: 60�61]. Â áîëåå îáùåì âèäå, ðàçëè÷èå
ìåæäó òðóäîì è äîñóãîì îêàçûâàåòñÿ áîëåå íåîïðåäåëåííûì â
Ðîññèè XX â. (âïëîòü äî íàøèõ äíåé), ÷åì òî, ê ÷åìó ïðèâûêëè
ëþäè â Áðèòàíèè èëè Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Áåñ÷èñëåííûå
èíîñòðàííûå âèçèòåðû, îáùàÿñü ñ óíèâåðñèòåòñêèìè ïðîôåñ-
ñîðàìè, ïðîäàâöàìè, áèáëèîòåêàðÿìè è ëþäüìè ìíîæåñòâà
äðóãèõ ïðîôåññèé îáíàðóæèâàëè, ÷òî ãðàíèöà ìåæäó ñëóæáîé
è îáùåíèåì â ñâîáîäíîå âðåìÿ ìîæåò áûòü íåîæèäàííî ïðî-
íèöàåìîé, ïðîçðà÷íîé2.

1 Полезный анализ этих «ревизионистских» соображений можно найти в [Cunningham 1980].
О местных особенностях см. [Walton, Walvin 1983]. Преемственность между культурой
рабочего класса и народной культурой стала основной темой в [Abrams 1992]. Что касается
исследований, посвященных России, см. пионерское исследование [Kelly 1990]. Проблема
взаимодействия традиции и модерности в системе городских развлечений России получила
более синтетическую трактовку в [Kelly, Shepherd 1998].

2 Восточноевропейским интеллектуалам государственный социализм внушал отношение ко
времени, отличавшееся отсутствием жесткости и ограничений, которое множество их
западных коллег считали привлекательным и даже вдохновляющим; см., например, [Garton
Ash 1999: 262]. Альтернативная точка зрения (в данном случае высказанная по поводу
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Ýòî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ðåçóëüòàò äàâëåíèÿ ìîäåðíèçà-
öèè ïî-ñîâåòñêè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîâåòñêèé «íîâûé ÷åëîâåê»
äîëæåí áûë âêëþ÷àòü â ÷èñëî ñâîèõ ïåðâîñòàòåéíûõ êà÷åñòâ
ñïîñîáíîñòü ýôôåêòèâíî è ðàöèîíàëüíî ïîëüçîâàòüñÿ âðåìå-
íåì, ÷òî ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïîøëî áû íà ïîëüçó ïðîèçâî-
äèòåëüíîñòè òðóäà (êàê â ñëó÷àå òåéëîðèçìà 1920-õ ãã. èëè
ñòàõàíîâñêîãî äâèæåíèÿ) è îñâîáîäèëî áû ñîâåòñêèé íàðîä îò
îïëà÷åííîãî ðàáñòâà ïðîøëîãî. Ââèäó ýòîãî ñâîáîäíîå âðåìÿ
ñòàëî âàæíûì ïîêàçàòåëåì óñïåõà ñîâåòñêèõ ñîöèàëüíûõ ðå-
ôîðì. Â íàèáîëåå óòîïè÷åñêèå ìîìåíòû ñâîåé æèçíè ñîâåò-
ñêèé ñîöèàëèçì ïðåäñêàçûâàë íåïîìåðíîå óìåíüøåíèå òðóäî-
âîãî âðåìåíè äëÿ ðàáî÷èõ ìàññ. Ëåíèí, íàïðèìåð, ïèñàë î
âîçìîæíîñòÿõ òåõíîëîãèè, êîòîðàÿ ñîêðàòèò ðàáî÷åå âðåìÿ â
÷åòûðå ðàçà. Â ìàå 1959 ã. ñõîäíûì îáðàçîì Õðóùåâ ïðåäðåêàë
òî âðåìÿ, êîãäà «ëþäè áóäóò ðàáîòàòü â äåíü ïî òðè-÷åòûðå
÷àñà, à ìîæåò áûòü è ìåíüøå» [Ñòðóìèëèí 1959: 6�7]1. Ïîäîá-
íûå âûñêàçûâàíèÿ êîìáèíèðóþò ðèòîðèêó ïðîãðåññà, ïðèâî-
äÿùåãî ê èçîáèëèþ, è ìàðêñèñòñêèé ìèô îá îðãàíè÷åñêîì
ñîöèóìå, èíòåãðèðóþùåì âñåõ ñâîèõ ÷ëåíîâ â ãàðìîíè÷åñêîå
è ïðîäóêòèâíîå ñîîáùåñòâî è âî âðåìÿ òðóäîâîãî ïðîöåññà, è
ïîñëå.

Ýòè ãðàíäèîçíûå ïðåäíà÷åðòàíèÿ ïðèíåñëè íåïðåäâèäåííûå
ðåçóëüòàòû � ïî äâóì îñíîâíûì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, îíè
íå áûëè ïðîàðòèêóëèðîâàíû èëè íàâÿçàíû íåïðîòèâîðå÷è-
âûì îáðàçîì, â îñíîâíîì ïîòîìó, ÷òî ñîäåðæàëè áàçèñíóþ
äâóñìûñëåííîñòü (åñëè íå ñêàçàòü, ïðîòèâîðå÷èå): ñëåäîâàëî
ëè ñîâåðøåíñòâîâàòü òðóäîâûå ïðàêòèêè äëÿ òîãî, ÷òîáû
ëþäè ìîãëè ðàáîòàòü áîëüøå, ëó÷øå è ñ áîëüøèì óäîâîëü-
ñòâèåì, èëè äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ìîãëè áîëåå òâîð÷åñêè è
êóëüòóðíî èñïîëüçîâàòü ñâîå íåðàáî÷åå âðåìÿ? Òîëüêî Ëåíèí
è Õðóùåâ, ãëàâíûå óòîïèñòû, ïðèøåäøèå ê âëàñòè, ìîãëè íå
îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòó ïðîáëåìó: äðóãèå ëèäåðû, îáëàäàâ-
øèå áîëåå äîëãîñðî÷íûìè ïåðñïåêòèâàìè íà òî, ÷òîáû óäåð-
æàòü âëàñòü, áûëè îñòîðîæíåå2. Âòîðàÿ è áîëåå î÷åâèäíàÿ
ïðè÷èíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñîâåòñêèå îáåùàíèÿ ñâåðõýô-
ôåêòèâíîé ïðîìûøëåííîé ðåâîëþöèè è âûñîêîãî êà÷åñòâà
æèçíè, ìÿãêî ãîâîðÿ, ðàñõîäèëèñü ñ ðåàëüíîñòüþ. Îíè ïîÿâè-

коммунистической Румынии) заключается в том, что государственный социализм «породил
аритмию лишенного правил, то яростного, то спустя рукава, не обладающего регулярнос-
тью труда, хаотически непредсказуемого времени, сделавшего невозможным для обычных
граждан любое планирование» [Verdery 1996: 57].

1 См. интересное исследование, посвященное раннесоветскому стремлению к «овладению
временем» и возникшему в результате «синтезу харизмы и системы рационально-правовых
процедур» [Hanson 1997].

2 Меняющиеся стратегии по отношению к рабочему дню в раннесоветской России рассмотре-
ны в [Chase, Siegelbaum 1988].
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è íå äîñòèãëî èçîáèëèÿ è íåðåäêî áûëî îçàáî÷åíî âûæèâà-
íèåì. Êîìàíäíàÿ ýêîíîìèêà ÿâëÿëàñü â òî æå âðåìÿ ýêîíî-
ìèêîé äåôèöèòà, îçíà÷àâøåé, ÷òî íà ïðàêòèêå ëþäè ïåðåäâè-
íóò ãðàíèöû ìåæäó òðóäîì è ÷àñòíîé æèçíüþ � ìûñëèâøè-
åñÿ ÷åòêèìè è òâåðäûìè. Ñìûñë ýòîãî ñòàíîâèòñÿ ÿñíåå, åñëè
ìû îáðàòèìñÿ ê ñòàíäàðòíîìó ýêîíîìè÷åñêîìó îáúÿñíåíèþ
«âîçíèêíîâåíèÿ äîñóãà» â óñëîâèÿõ çàïàäíîãî «èíäóñòðèàëü-
íîãî óðáàíèçìà»: «Ìû îáëàäàåì äîñóãîì áëàãîäàðÿ ýôôåêòèâ-
íîìó èñïîëüçîâàíèþ ðàáî÷åãî âðåìåíè. Ìû ïðîäàåì âðåìÿ ñ òåì,
÷òîáû ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü íåïðîäàííîå âðåìÿ, êàê õî÷åò-
ñÿ. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ïðîèçâîäñòâî è ïîòðåáëåíèå ÿâëÿþòñÿ
ïðîòèâîïîëîæíûìè òèïàìè ïîëüçîâàíèÿ âðåìåíåì, îäíàêî â
îáîèõ ñëó÷àÿõ âðåìÿ ìîæåò èçìåðÿòüñÿ â äåíåæíîì ýêâèâàëåí-
òå» [Anderson 1998: xi]. Èëè, åñëè ïðåäñòàâèòü ýòî ïðîòèâî-
ïîëîæíûì îáðàçîì è âûðàçèòüñÿ áîëåå ðåçêî: «Ïîòðåáëåíèå
ñúåäàåò äåíüãè, äåíüãè ñòîÿò òðóäà, ðàáîòà çàñòàâëÿåò òå-
ðÿòü âðåìÿ» [de Grazia 1974: 100]. Âðÿä ëè ñîâåòñêèå ëþäè
ñîçíàâàëè, ÷òî èõ âðåìÿ ñòîèò äåíåã èëè ÷òî èõ äåíüãè ñòîÿò
òðóäà: â êà÷åñòâå âîçìîæíûõ ïðèìåðîâ òåõ, êòî ïîíèìàë ýòî,
ìîæíî âñïîìíèòü îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë (âðîäå âîäîïðî-
âîä÷èêîâ è ýëåêòðèêîâ), ñîåäèíÿâøèé â ñâîåé ðàáîòå îáà
ýêîíîìè÷åñêèõ ïðèíöèïà, è ïðèâèëåãèðîâàííûé ñëîé ïèñà-
òåëåé, ðàññ÷èòûâàâøèõ íà áîëüøèå ãîíîðàðû, ïðÿìî ïðîïîð-
öèîíàëüíûå êîëè÷åñòâó íàïèñàííîãî. Îäíàêî ó áîëüøèíñòâà
ëþäåé îòñóòñòâîâàëè ìîùíûå ýêîíîìè÷åñêèå ñòèìóëû äëÿ
ðàçâèòèÿ òðóäîâîé ýòèêè, à òàêæå âêóñ (èëè âîçìîæíîñòè) ê
ðàñõîäîâàíèþ ñðåäñòâ â öåëÿõ ïîâûøåíèÿ ñâîåãî ñîöèàëüíî-
ãî ñòàòóñà1.

Êîíå÷íî, èìåííî çäåñü ñîâåòñêèé ðåæèì óâèäåë ñâîþ ñ÷àñò-
ëèâóþ çâåçäó: âîñïîëüçîâàâøèñü îòñóòñòâèåì ïîëíîöåííûõ
ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé è êóëüòóðû ïîòðåáëåíèÿ, îí ïîïûòàëñÿ
íàâÿçàòü íàñåëåíèþ íîâûå, íåêàïèòàëèñòè÷åñêèå ïðåäñòàâëå-
íèÿ î ñâîáîäíîì âðåìåíè. Âçÿâøèñü çà ïðîáëåìó äîñóãà, îí
ïîäîøåë ê òîìó, ÷òî ÿâëÿëîñü ãëàâíîé îáùåñòâåííîé çàáîòîé
âñåé ãîðîäñêîé Åâðîïû XIX â., âîñïîëüçîâàâøèñü ïðåèìóùå-
ñòâàìè (íåñîìíåííî ðàçíîðîäíûìè) èñòîðè÷åñêîãî îïûòà è
ìàðêñèñòñêîãî àíàëèçà. Êàê îòìå÷àëè óæå ñ ñåðåäèíû XIX â.
îáðàçîâàííûå åâðîïåéöû, ñîâðåìåííûé ãîðîä ñîçäàë îáùå-
ñòâî, â ðàñïîðÿæåíèè êîòîðîãî îêàçûâàëîñü âñå áîëüøå è
áîëüøå «ñâîáîäíîãî âðåìåíè» è êîòîðîå, òåì íå ìåíåå, î÷åíü
÷àñòî íå áûëî ïðèñïîñîáëåíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ëþäÿì
âûãîäíî ýòî âðåìÿ èñïîëüçîâàòü. Ïîýòîìó ïîëèòè÷åñêèå, ñî-

1 Как хорошо известно, «они делают вид, что платят нам, мы делаем вид, что работаем» —
что является наиболее афористичным выражением советской трудовой логики.
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öèàëüíûå è êóëüòóðíûå ýëèòû îò÷àÿííî ëîìàëè ñåáå ãîëîâó
íàä òåì, êàê ïðåâðàòèòü ìàññû â ïðîäóêòèâíûé, íåäåñòðóêòèâ-
íûé êëàññ, îáëàäàþùèé äîñóãîì � îáðàùàÿñü ê ðåïðåññèâ-
íûì ìåðàì, âáèâàÿ â ãîëîâû ðåëèãèîçíûå äîãìû, ðåàëèçóÿ
îáðàçîâàòåëüíûå ïðîåêòû èëè äåëàÿ äîñòóïíûìè îïðåäåëåí-
íûå ïðàêòèêè äîñóãà â êà÷åñòâå ñâîåãî ðîäà «îïèóìà äëÿ
íàðîäà». Êàê áû òî íè áûëî, ê ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XIX â.
ñïîñîáû ïðîâåäåíèÿ äîñóãà ðàáî÷èì êëàññîì, èíà÷å èçâåñòíûå
êàê «ìàññîâàÿ êóëüòóðà», áûëè ïðèçíàíû â áîëüøèíñòâå ðåãè-
îíîâ Åâðîïû â êà÷åñòâå íåèçáåæíîãî ôàêòà ãîðîäñêîé æèçíè
(ñì., íàïð.: [Bailey 1987]).

Ñîâåòñêèé ñòðîé, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ÿêîáû äèñöèïëèíàð-
íûì ðåæèìàì Çàïàäíîé Åâðîïû, áûë íàöåëåí íà òî, ÷òîáû
ñîçäàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ìàññîâûå ðàçâëå÷åíèÿ. Ïîýòîìó
îòäûõ, îñîáåííî ñ 1930-õ ãã., ñòàë ïðåäìåòîì ìíîãî÷èñëåííûõ
äèñêóññèé; îí ÿâëÿëñÿ îäíèì èç êîíöåïòóàëüíûõ èíñòðóìåí-
òîâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ âûñòðàèâàëñÿ ñîâåòñêèé èäåàë «êóëü-
òóðíîé» æèçíè. Òî âàæíîå ìåñòî, êîòîðîå îòäûõ çàíèìàë â
ñîâåòñêîì äèñêóðñå, áûëî îáåñïå÷åíî åãî ñòàòóñîì íåîáõîäè-
ìîãî ïðîòèâîâåñà òðóäó: îñíîâíàÿ ìîòèâèðîâêà îòäûõà (êàê
ïîäñêàçûâàåò ýòèìîëîãèÿ) � âîññòàíîâëåíèå ñèë, òåì íå
ìåíåå, åãî ôóíêöèè îêàçûâàëèñü ãîðàçäî áîëåå øèðîêèìè.
Îòäûõ äîëæåí áûë èãðàòü âàæíóþ ðîëü â ðàçâèòèè èíäèâè-
äóóìîì ñàìîãî ñåáÿ, à òàêæå â îáùåíèè, è êàê òàêîâîé áûë
ïðåäíàçíà÷åí äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü ôîðìèðîâàíèþ
ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà è, êðîìå òîãî, ïîäãîòîâèòü åãî äëÿ
î÷åðåäíîé ïîðöèè ôèçè÷åñêîãî èëè óìñòâåííîãî òðóäà. Êî-
íå÷íî, ñòðàííî áûëî áû ïîëàãàòü, ÷òî ïóáëè÷íîå ïîíÿòèå
îòäûõà òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàëî òîìó, êàê ñîâåòñêèé íàðîä
ðàñïîðÿæàëñÿ ñâîèì ñâîáîäíûì âðåìåíåì (èíûìè ñëîâàìè,
óòâåðæäàòü, ÷òî îí «íèêîãäà íå ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèÿ»). Ëþäè
íå ñïåøèëè ïðèîáùèòüñÿ ê íàâÿçàííûì èì ïîëèòèçèðîâàí-
íûì è öèâèëèçîâàííûì ñïîñîáàì ïðîâåäåíèÿ ñâîáîäíîãî
âðåìåíè. Îòíþäü íå ïðåäàâàÿñü ñ âîñòîðãîì «ðàöèîíàëüíîìó
îòäûõó», ñîâåòñêîå íàñåëåíèå ñîõðàíÿëî âêóñ ê âûïèâêå è
«ïðèâàòíîìó» îáùåíèþ1. Êàê îòìåòèë Äæîí Áóøíåëë, ãîðîä-
ñêàÿ êóëüòóðà ñâîáîäíîãî âðåìåíè â Ðîññèè âåñüìà íåçíà÷è-
òåëüíî èçìåíèëàñü ìåæäó íà÷àëîì XX â. è 1960-ìè ãîäàìè
[Bushnell 1988].

Îäíàêî íåëüçÿ îòðèöàòü òîãî, ÷òî îôèöèàëüíî ïîîùðÿåìûå

1 См. прежде всего [Phillips 2000]. Автор данной книги полагает, что новым и значительным
явлением 1920-х гг. явилось возникновение молодежной культуры выпивки, хотя общий
уровень потребления алкоголя, конечно, не снизился. Рабочие часто пользовались новыми
советскими праздниками для того, чтобы отмечать свои неофициальные даты — не
отказываясь при этом от праздников старых.
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ïîäòàëêèâàëà è ýêîíîìèêà äåôèöèòà, ìîãëè ñîçäàâàòü áëèç-
êèé ãîðèçîíò îæèäàíèÿ ñîâåòñêîãî íàðîäà. ×åëîâåê ñîâåò-
ñêèé, íàïðèìåð, ñ áîëüøåé âåðîÿòíîñòüþ, ÷åì æèòåëè çàïàä-
íûõ ñòðàí, ìîã ñîçíàòåëüíî ñòðåìèòüñÿ ê ïðèîáùåíèþ ê «êóëü-
òóðå» ÷åðåç çàíÿòèÿ, êîòîðûì ïðåäàþòñÿ â ñâîáîäíîå âðåìÿ.
Ãîðàçäî áîëüøå âðåìåíè (îñîáåííî â æèçíè æåíùèíû) óäåëÿ-
ëîñü òîìó, ÷òî ñîöèîëîãè íàçûâàþò «íåòðóäîâûìè îáÿçàòåëü-
ñòâàìè»; ìíîãèå èç íèõ áûëè íå ïðîñòî òÿæåëûìè äîìàøíèìè
ïîâèííîñòÿìè, íî è ñóùåñòâåííûì äîïîëíåíèåì ê èäåíòè÷-
íîñòè ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà è åãî îùóùåíèþ îñìûñëåííîñòè
ëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âàæíåéøèì ïðèìåðîì â äàííîì ñëó-
÷àå ÿâëÿåòñÿ ðàáîòà íà ñàäîâîì ó÷àñòêå, äåÿòåëüíîñòü, êîòîðóþ
÷àñòî íàçûâàþò àêòèâíûì îòäûõîì (òåðìèí, èçíà÷àëüíî âîñ-
õîäÿùèé ê íðàâîó÷èòåëüíîìó ïóáëè÷íîìó äèñêóðñó, îäíàêî
ïóñòèâøèé êîðíè â êóëüòóðå ïîâñåäíåâíîñòè). Â ôåíîìåíå
äà÷è ëó÷øå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî, ìû ìîæåì âèäåòü, êàê
êâàçèìîäåðíèçàòîðñêèå èìïóëüñû ñîâåòñêîé èäåîëîãèè îáðå-
òàþò îáùóþ ïî÷âó ñ «òðàäèöèîííûìè» íàâûêàìè è öåííîñòÿ-
ìè íàñåëåíèÿ. Ïðèìåðíî â 1980�1990-õ ãã. ðóññêèå, ðàáîòàÿ íà
ñâîèõ ó÷àñòêàõ, ìîãëè ïðîâîäèòü âðåìÿ íå õóæå æèòåëåé Çà-
ïàäíîé Åâðîïû, îäíàêî ìåíåå âåðîÿòíî, ÷òîáû îíè ïðè ýòîì
íàçûâàëè ýòî «óäîâîëüñòâèåì»1.

Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèë î òîì, êàê èñòîðèÿ ñâîáîäíîãî âðåìåíè
ìîæåò âëèÿòü íà íàøó èíòåðïðåòàöèþ ðóññêîãî ðàáî÷åãî ëþäà
â êîíöå XIX è â XX ââ.: êàê ëþäè ïðèõîäèëè ê îñîçíàíèþ
ðàçëè÷èé ìåæäó äåÿòåëüíîñòüþ òðóäîâîé è íåòðóäîâîé, êàê
îíè ïîñòåïåííî íà÷èíàëè ïðèäàâàòü çíà÷åíèå ýòèì ðàçëè÷è-
ÿì, êàê ðàçíûå ïîëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå èíñòèòóöèè ïûòà-
ëèñü ïðèäàòü äîñóãó ïîä÷èíåííûõ êëàññîâ îñìûñëåííûé è
äîáðîäåòåëüíûé õàðàêòåð, êàê ðåçóëüòàòîì âñåãî ýòîãî ñòàë
îñîáûé òèï ãèáðèäèçàöèè «òðàäèöèîííîãî» è «ìîäåðíîãî»
ïåðåæèâàíèé âðåìåíè. Îäíàêî ê èñòîðèè ñâîáîäíîãî âðåìåíè
ìîæíî ïîäõîäèòü è ñîâåðøåííî èíûì îáðàçîì. Âìåñòî òîãî
÷òîáû ïðåâðàùàòü â îáúåêò èçó÷åíèÿ ëþäåé, ÷üåé ïðèâû÷íîé
ñèòóàöèåé ÿâëÿåòñÿ òÿæåëûé ôèçè÷åñêèé òðóä, à òàêæå òî, êàê
îíè íà÷èíàþò ïåðåîöåíèâàòü äåÿòåëüíîñòü, ñ òðóäîì íå ñâÿ-
çàííóþ, ìîæíî îáðàòèòüñÿ ê ñåãìåíòàì îáùåñòâà, íåïðèâû÷-
íûì ê ðàáîòå, íàåìíîìó òðóäó, ôîðìàëèçîâàííûì òðåáîâàíè-
ÿì, ïðåäúÿâëÿåìûì ê èõ âðåìåíè, è ïðîñëåäèòü, êàê ýòà ÷àñòü
ñîöèóìà íà÷èíàåò îñîçíàâàòü ðàáîòó è äîñóã â êà÷åñòâå ðàçíûõ

1 Эти выводы можно сделать на основе работ о бюджете времени, суммированных в [Gordon,
Klopov 1975]. В своем исследовании, посвященном советской трудовой политике, Виллиам
Москофф убедительно показал, что «[советское] общество в известном смысле чувствова-
ло растерянность относительно того, что делать со свободным временем» [Moskoff 1984:
109].
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ìîäóñîâ áûòèÿ. Ñîöèàëüíûé è ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë ýòîãî
âîïðîñà óâèäåòü íåñëîæíî. Óñïåõ àíãëèéñêîé ïðîìûøëåííîé
ðåâîëþöèè ïðèïèñûâàþò íå òîëüêî òîìó ôàêòó, ÷òî ìàññû
óäàëîñü ñ óñïåõîì ïîäâåðãàòü ýêñïëóàòàöèè, íî è òîìó, ÷òî
êëàññ-ýêñïëóàòàòîð (âèêòîðèàíñêàÿ áóðæóàçèÿ) ïîä÷èíÿëñÿ
òàêîìó æå äèñöèïëèíàðíîìó ïðåññó, ÷òî è åãî íàåìíûå ðàáû:
ïðåäñòàâëåíèå î íåîáõîäèìîñòè «ýêîíîìíîãî ðàñõîäîâàíèÿ
âðåìåíè» ïðèâèâàëîñü ñ äåòñòâà, ðàáîòà ðàññìàòðèâàëàñü êàê
îáÿçàííîñòü êàæäîãî (à ïðàçäíîñòü � êàê ãðåõîâíîå ïðèðîä-
íîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîå âïàäàåò ÷åëîâåê, îñòàâøèéñÿ áåç
ïðèñìîòðà). Íàïðîòèâ, ñîãëàñíî ñòåðåîòèïàì, ïîòåíöèàëüíî
áóðæóàçíûå ðóññêèå áûëè ñëèøêîì ïîãëîùåíû ñâîèì ñòðåì-
ëåíèåì âîñïîëüçîâàòüñÿ âñåìè áëàãàìè æèçíè, ÷åðåñ÷óð îòÿ-
ãîùåíû ÷óâñòâîì âèíû è âîçìóùåíû ãîñóäàðñòâåííûì óãíåòå-
íèåì èëè èçëèøíå ïðèâÿçàíû ê ðîìàíòèçèðîâàííîìó âåòõî-
çàâåòíîìó ïðåäñòàâëåíèþ î òðóäîâîì èìïåðàòèâå è åãî ìåñòå
â ðóññêîé äóøå, ÷òîáû ïîä÷èíèòü ñàìèõ ñåáÿ æåñòêîé òðóäî-
âîé äèñöèïëèíå è ïîñòåïåííî âûñòðîèòü ÷åòêî àðòèêóëèðóå-
ìûé ýòîñ ñðåäíåãî êëàññà.

Ãîâîðèì ëè ìû î Ðîññèè èëè îá Àíãëèè, îäíà èç ïðè÷èí, ïî
êîòîðîé ïðåäñòàâèòåëè îáðàçîâàííûõ êëàññîâ èñòðàòèëè
ñòîëüêî ÷åðíèë, ðàññóæäàÿ î äîñóãå, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
ýòîò âîïðîñ êàñàëñÿ íå òîëüêî ãîðîäñêèõ «ìàññ», íî è ñàìîé
êóëüòóðíîé ýëèòû. Ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíåãî êëàññà � ÿâëÿëèñü
îíè ïðèâåðæåíöàìè ïðîòåñòàíòñêîé ýòèêè èëè íåò � â áîëü-
øåé ñòåïåíè, ÷åì ðàáî÷èé êëàññ, âî èìÿ êîòîðîãî îíè ÷àñòåíü-
êî âûñòóïàëè, èñïûòûâàëè äèñêîìôîðò, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà
îá èäåå äîñóãà (ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îíè íå ìîãëè
ïðåäñòàâèòü áåññïîðíûå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî òî, ÷åì îíè
çàíèìàþòñÿ, â ïðèíöèïå ÿâëÿåòñÿ «ðàáîòîé»).

Òåïåðü íàø âîïðîñ áóäåò çâó÷àòü ñëåäóþùèì îáðàçîì: êàê,
åñëè ýòî âîîáùå ïðîèçîøëî, ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîãî áëàãî-
ðîäíîãî ñîñëîâèÿ «îòêðûëè» äîñóã? Êîãäà ðóññêèå äâîðÿíå îò
ïî÷òè ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ ðåôëåêñèè ïî ïîâîäó ñâîåãî âðå-
ìÿïðåïðîâîæäåíèÿ ïåðåõîäÿò ê îñîçíàíèþ ïåðåèçáûòêà ñâî-
áîäíîãî âðåìåíè è íàëè÷èþ âûáîðà â òîì, êàê åãî ïîòðàòèòü?

Âàæíûé âêëàä â ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ,
âíåñ èñòîðèê êóëüòóðû è ñåìèîòèê Þðèé Ëîòìàí. Â ñâîèõ
«Áåñåäàõ î ðóññêîé êóëüòóðå» îí ðàññìàòðèâàåò ïåòðîâñêîå
âðåìÿ â êà÷åñòâå ýïîõè, êîãäà ïðîèçîøåë áàçèñíûé ñäâèã â
îïûòå è öåííîñòÿõ ðîññèéñêîé ñîöèàëüíîé ýëèòû. Ñðåäè
ìíîæåñòâà äðóãèõ âåùåé ñ Ïåòðîì ïðèõîäèò èíîå ÷óâñòâî
âðåìåíè: ñ òî÷êè çðåíèÿ Ëîòìàíà, â æèçíè äâîðÿíèíà äåíü
àêêóðàòíî äåëèëñÿ ïîïîëàì � ïîëîâèíó îí òðàòèë â êà÷åñòâå
ñëóãè ãîñóäàðñòâà, à äðóãóþ ïîëîâèíó áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìî-
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е ìó ñåáå [Ëîòìàí 1999: 22]1. Ïåòðîâñêîå ãîñóäàðñòâî ïðåäïðè-

íèìàëî ñóäîðîæíûå ïîïûòêè ñòåðåòü äàæå ýòî ðàçëè÷èå, ñî-
çäàâ åäèíóþ óïîðÿäî÷åííóþ ïóáëè÷íóþ ñôåðó. Ïåòðîâñêèå
àññàìáëåè (ó÷ðåæäåííûå â 1718 ã.), êóäà ïåòåðáóðæöû, îáëàäà-
þùèå îïðåäåëåííûì ñòàòóñîì (îò âûñøèõ ñëîåâ äâîðÿíñòâà äî
êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáîòíèêîâ), ìîãëè ñîáèðàòüñÿ âðåìÿ îò
âðåìåíè, ïóáëè÷íî ñàíêöèîíèðîâàëè, õîòÿ è ïîä áäèòåëüíûì
îêîì îôèöèàëüíûõ íàáëþäàòåëåé, âîçìîæíîñòü öèâèëèçîâàí-
íîé áåñåäû, ñíèìàâøåé èíà÷å íåïðîíèöàåìûå ñîöèàëüíûå
ãðàíèöû. Îñíîâíîé öåëüþ àññàìáëåé áûëà ïîïûòêà îáúåäè-
íèòü âîåííóþ, ãðàæäàíñêóþ è êîììåð÷åñêóþ ýëèòû áëàãîäàðÿ
ðàçóìíîìó è öèâèëèçîâàííîìó ñîöèàëüíîìó âçàèìîäåéñòâèþ
[Ñåìåíîâà 1982].

Äàëåå Ëîòìàí [Ëîòìàí 1999: 91] ðàçâèâàåò ñâîþ ìûñëü, ïåðåõî-
äÿ ê áîëåå ïîçäíåìó ïåðèîäó; îí ïîëàãàåò, ÷òî ê êîíöó XVIII â.
æèçíü äâîðÿíñòâà ñòðóêòóðèðîâàëàñü òðåìÿ ñôåðàìè: ëè÷íîé
ñôåðîé (ò.å. äîìàøíåé), ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáîé è îáùåñòâåí-
íîé ñôåðîé (îñíîâíîé ïðèìåð, ïðèâîäèìûé Ëîòìàíîì â äàí-
íîì ñëó÷àå � áàëû). Êîíâåíöèîíàëüíûå, ñîçíàòåëüíî âîñïðè-
íÿòûå ïîâåäåí÷åñêèå ìîäåëè ñóùåñòâîâàëè âî âñåõ òðåõ ñôå-
ðàõ. Ïîñòåïåííî ðàçâëå÷åíèÿ ýëèòû è íàðîäà ïîøëè ðàçíûìè
ïóòÿìè. Íàðîäíûå ïðàçäíåñòâà ïðîäîëæàëè ñóùåñòâîâàòü â
ïðåæíåì âèäå, òîãäà êàê âåñòåðíèçèðîâàííàÿ ýëèòà íà÷àëà îðè-
åíòèðîâàòüñÿ íà ïðèäâîðíóþ æèçíü áîëåå «öèâèëèçîâàííûõ»
ñòðàí. Àíàëèç Ëîòìàíà îïèðàåòñÿ íà áîãàòóþ òðàäèöèþ exposés,
ïðèíàäëåæàâøóþ îäåðæèìîé âíåøíèìè ïðîÿâëåíèÿìè ïðè-
äâîðíîé æèçíè. Èññëåäîâàòåëü äåìîíñòðèðóåò îòñóòñòâèå èäåè
«äîñóãà» â ðóññêîé êóëüòóðå òîãî âðåìåíè, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ,
íàïðèìåð, ïîñâÿùåííîé òðàâåëîãàì êíèãîé Àíäðåàñà Øåíëå,
ãäå îòìå÷åíî, ÷òî «äîñóæèé âçãëÿä» îñòàâàëñÿ íåëåãèòèìíûì
äëÿ ïåðâûõ ðóññêèõ ïðîòîòóðèñòîâ [Schönle 2000: 203, 208]. Ïðè
÷òåíèè êíèãè Ëîòìàíà ïîä÷àñ âîçíèêàåò âîïðîñ, íå ñëèøêîì
ëè ïîñïåøíî àâòîð, íå îáíàðóæèâ â èñïîëüçóåìûõ èñòî÷íèêàõ2

ñëåäîâ ïðèñóùåãî ìîäåðíîñòè èíäèâèäóàëèçìà, äåëàåò âûâî-

1 Напротив, в допетровской России основная проблема заключалась в том, служил ли
человек государству или же был слугой или рабом того, кто состоял на государственной
службе. Быть «свободным» (гулящим или вольным человеком) оказывалось сомнительной
привилегией: это означало отсутствие обязанностей, но при этом и отсутствие доходов;
подобный человек обладал статусом бродяги. У людей, состоявших на государственной
службе, конечно, имелись обязанности, однако они не обладали регулярным характером,
являлись менее формализованными, чем при Петре. В такой ситуации не могло возникнуть
четких различий между работой и неработой.

2 Кажется, Лотман недооценивает то, насколько удовольствие, не сдерживаемое социальными
обязательствами, являлось законной ценностью элиты XVIII в. Так, в «Фелице» Державина
богатство и праздность поданы в столь привлекательном свете, что они заслоняют заявлен-
ное намерение автора прославить мудрость императрицы, ее скромность и прилежание.
Многочисленные свидетельства того, насколько Екатерина и ее ближайший круг предава-
лись удовольствиям и почитали это добродетелью, см. [Sebag Montefiore 2000].
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äû îòíîñèòåëüíî ñâÿçàííîñòè ðóññêîé ýëèòû ðîëåâûì ïîâåäå-
íèåì. Îäíàêî äàæå åñëè ýòî òàê, îí, íåñîìíåííî, ïðàâ, îòìå-
÷àÿ îòñóòñòâèå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîãî êîíöåïòà äîñóãà êàê
ñâîáîäíûõ, ïðèíîñÿùèõ íàñëàæäåíèå è îùóùåíèå ëè÷íîé ðå-
àëèçîâàííîñòè çàíÿòèé ñàìèì ñîáîþ, à íå ñèñòåìû îáùåíèÿ,
ñòðóêòóðèðîâàííîé ðèòóàëîì1.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, ïóñòèë ëè âîîáùå ïîäîáíûé êîíöåïò
êîðíè íà ðóññêîé ïî÷âå, ÿ õîòåë áû îáðàòèòüñÿ ê èññëåäîâàíèþ
äàííîãî ïåðèîäà � îò íà÷àëà XIX â., ãäå àíàëèç Ëîòìàíà â öå-
ëîì çàêàí÷èâàåòñÿ, è äî íàñòóïëåíèÿ ýïîõè, íà èçó÷åíèå êîòî-
ðîé èñòîðèêè êóëüòóðû öàðñêîé Ðîññèè ðàñòðà÷èâàþò ëüâèíóþ
äîëþ ñâîåé àíàëèòè÷åñêîé ýíåðãèè (íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé îò
îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí äî ðåâîëþöèè) (ñì. â îñîáåííîñòè
[McReynolds 2003]). Ëîêóñ, íà êîòîðîì ÿ ïîïûòàþñü ñêîíöåíò-
ðèðîâàòüñÿ � Ïåòåðáóðã, ãîðîä, íàñåëåíèå êîòîðîãî â ïåðâîé
òðåòè XIX â. ñòðåìèòåëüíî ðàñòåò è ãäå ÷èñëî æèòåëåé-äâîðÿí
óâåëè÷èâàåòñÿ äàæå áûñòðåå, ÷åì íàñåëåíèå â öåëîì. Ýòî îçíà-
÷àëî, ÷òî êîëè÷åñòâî ëþäåé, çàíÿòûõ íà íåâîåííîé ñëóæáå, ðàñ-
øèðÿëîñü; âñå áîëüøå è áîëüøå íàðîäà íà ñâîåì îïûòå çíàêî-
ìèëîñü ñ ôîðìàëèçîâàííûìè òðåáîâàíèÿìè ñëóæáû è, òàêèì
îáðàçîì, ïîòåíöèàëüíî ñòàëî íóæäàòüñÿ â óäîâëåòâîðèòåëüíîì
íåðàáî÷åì âðåìåíè. Áîëåå òîãî, ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé áûëè õî-
ëîñòû, æèëè âäàëè îò ñâîèõ ñåìåé è îáëàäàëè ëèøü ìàëûì êî-
ëè÷åñòâîì íàëàæåííûõ ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé, êîòîðûå ìîãëè áû
ïîääåðæàòü èõ â áîëüøîì ãîðîäå. Êàêèì îùóùåíèåì âðåìåíè
îáëàäàëà ýòà êàòåãîðèÿ ïåòåðáóðæöåâ?

Åñëè ìû, ïðåæäå âñåãî, ñïðîñèì ñåáÿ, ÷òî äëÿ ýòèõ ëþäåé îçíà-
÷àëà ðàáîòà, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ îêàæåòñÿ íå î÷åíü ïðîñòûì
äåëîì. Êàê îò÷åòëèâî ïðîäåìîíñòðèðîâàëè èññëåäîâàíèÿ Óîë-
òåðà Ïèíòíåðà, ïîñâÿùåííûå áþðîêðàòèè, ãðàæäàíñêàÿ ñëóæ-
áà â Ðîññèè â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX â. ñòàíîâèòñÿ ãîðàçäî áîëåå
ïðîôåññèîíàëèçèðîâàííîé. Áûâøèå àðìåéñêèå îôèöåðû, ñî-
ñòàâëÿâøèå àäìèíèñòðàòèâíûé àïïàðàò åêàòåðèíèíñêîé ýïî-
õè, óìåðëè èëè óøëè â îòñòàâêó � è áûëè ñìåíåíû êëàññîì
êàðüåðíûõ áþðîêðàòîâ. Íàöåëåííûå íà êàðüåðó àäìèíèñòðà-
òîðû ñ øèðî÷àéøèìè àìáèöèÿìè è ïåðñïåêòèâàìè, êîíå÷íî,
äîëæíû áûëè ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðîñëóæèòü â Ïåòåð-
áóðãå êàê ìîæíî äîëüøå [Pintner 1970, 1988]. Òî êîëè÷åñòâî
ýíåðãèè, êîòîðîå ýòè ëþäè âêëàäûâàëè â ñëóæåáíóþ äåÿòåëü-
íîñòü, çàâèñåëî îò èõ íà÷àëüíèêîâ, ñðåäñòâ è ëè÷íûõ ñêëîííî-

1 Мы найдем подтверждение этой мысли, если обратимся к исследованию, в котором
представлен иной по сравнению с лотмановским подход и где используется иной набор
источников: в первой главе (отведенной периоду 1760–1830 гг.) своего исторического
очерка о русских текстах, посвященных бытовым рекомендациям и советам, Катриона Келли
пишет в основном о тематике «манер и морального воспитания» [Kelly 2001].
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íà ñëóæáó, äîëæíû áûëè òðóäèòüñÿ äåíü è íî÷ü, åñëè õîòåëè
ñäåëàòü êàðüåðó [Èíñàðñêèé 1894; Àëåêñàíäðîâ 1904]. Íàïðî-
òèâ, äëÿ ìîëîäûõ äâîðÿí ñî ñâÿçÿìè ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè
ÿâëÿëèñü ñîâñåì íåîáðåìåíèòåëüíûìè è ÷àñòî ïðåäîñòàâëÿëè
èì ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, òàê ÷òî ñëóæáà íå êàçàëàñü îï-
ðåäåëÿþùåé ÷àñòüþ èõ æèçíè1. Åñëè îíè íå òðàòèëè ìíîãî âðå-
ìåíè íà çàíÿòèÿ èíûå, ÷åì ñëóæáà (òàêèå êàê ëèòåðàòóðà, äîá-
ðîñîâåñòíîå ïîñåùåíèå òåàòðà èëè âèçèòû â ëó÷øèå äîìà), ýòî
ñâèäåòåëüñòâîâàëî îá èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ èëè îòñóò-
ñòâèè áëàãîïðèÿòíûõ ñîöèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Òåì íå ìåíåå
ýòè ëþäè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà â ïîíèìàíèè òîãî, ÷åì îíè
çàíèìàþòñÿ âî âíåñëóæåáíîå âðåìÿ: ÷àñòü èç íèõ ïðåäàâàëàñü
óäîâîëüñòâèÿì, òîãäà êàê äðóãèå áûëè ïîãëîùåíû òåì, ÷òî ïî-
÷èòàëè ãëàâíûì äåëîì æèçíè (íàïðèìåð, ëèòåðàòóðîé). Íåêî-
òîðûå, õîòÿ ôîðìàëüíî è ñîñòîÿëè íà ãðàæäàíñêîé ñëóæáå, íåî-
õîòíî íàçâàëè áû ñåáÿ ÷èíîâíèêàìè. Äðóãèå ïðèäàâàëè áîëüøåå
çíà÷åíèå ñëóæåáíîìó ïîëîæåíèþ, õîòÿ è äëÿ íèõ îíî íå ÿâëÿ-
ëîñü ïðîñòûì óêàçàíèåì íà ñëóæåáíûé ñòàòóñ, íî ïðåäïîëàãà-
ëî öåëîñòíûé ñòèëü æèçíè: îïðåäåëåííûé íàáîð ñïîñîáîâ ïðå-
ïðîâîæäåíèÿ ñâîáîäíîãî âðåìåíè è ïðèâû÷åê, íå ñâÿçàííûõ ñ
äåïàðòàìåíòîì, à òàêæå äåÿòåëüíîñòü ñëóæåáíóþ è íåïîñðåä-
ñòâåííî ñâÿçàííóþ ñî ñëóæáîé.

×òîáû î÷åðòèòü ðÿä ñóùåñòâîâàâøèõ âîçìîæíîñòåé, ñðàâíèì
áèîãðàôèè äâóõ ìîëîäûõ äâîðÿí, ïî÷òè îäíîâðåìåííî ó÷èâ-
øèõñÿ â Áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå ïðè Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòå-
òå è ïîñòóïèâøèõ íà ãðàæäàíñêóþ ñëóæáó â Ïåòåðáóðãå â
íà÷àëå XIX â. Îäèí èç íèõ � Ñòåïàí Ïåòðîâè÷ Æèõàðåâ,
ðîäèâøèéñÿ â 1788 ã. â ñòàðèííîé, áîãàòîé è âèäíîé ñåìüå (åãî
äåä, ê ïðèìåðó, áûë ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì â öàðñòâîâàíèå
Åêàòåðèíû II). Ïðîó÷èâøèñü â Áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå â 1805�
1806 ãã., Æèõàðåâ ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïðåäàâàÿñü ñòðà-
ñòè ê òåàòðó è ñâåòñêîé æèçíè, ïîêà íå áûë îïðåäåëåí íà
ãðàæäàíñêóþ ñëóæáó è íå ïåðååõàë â Ïåòåðáóðã â íîÿáðå 1806 ã.
Çäåñü îí, ïîëüçóÿñü ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ñâîèìè áëè-
ñòàòåëüíûìè ñâÿçÿìè è ëüñòèâûìè ðå÷àìè, áðîñèëñÿ ñ ãîëîâîé
â âå÷íûé êðóãîâîðîò âèçèòîâ. Òàê, íàïðèìåð, íå áóäó÷è ïðåä-
ñòàâëåííûì, îí ñìîã ïîïàñòü â äîì Ãàâðèëû Ðîìàíîâè÷à
Äåðæàâèíà è ïîëó÷èë òåïëûé ïðèåì áëàãîäàðÿ ñâîåìó õîðîøî
ïîäâåøåííîìó ÿçûêó è ïàìÿòè ïîýòà î æèõàðåâñêîì äåäå. Õîòÿ
åùå íàõîäÿñü â Ìîñêâå Æèõàðåâ ñ òðåïåòîì îæèäàë ñëóæåáíî-

1 В подробных воспоминаниях Светлова о повседневной жизни в Петербурге указано, что
чиновники даже в самом конце XIX в. проводили — по нашим нынешним меркам — не
очень много времени на службе. И тем не менее к этой эпохе чиновничья служба стала
более профессионализированной; поэтому сами чиновники более охотно определяли себя
и свое время с точки зрения службы [Светлов 1998: 20–21].
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ãî íàçíà÷åíèÿ, îí áûë óäèâëåí òîìó, ñêîëü íåìíîãîå îò íåãî
òðåáîâàëîñü. Äàæå äëÿ íåãî, ÷åëîâåêà âåñüìà öåíèâøåãî óäî-
âîëüñòâèÿ, ýòî áûëî òðóäíîïåðåíîñèìî. «Ïðàâî, ñòàíîâèòñÿ
ñêó÷íî è äàæå äîñàäíî: íåò â âèäó íèêàêîé âûñëóãè è, ïîæàëóé,
ïðèäåòñÿ îïÿòü ïðèíÿòüñÿ çà ïîýçèþ èëè òàñêàòüñÿ ïî òåàò-
ðàì» [Æèõàðåâ 1934 (2): 133]1. Â öåëîì, îäíàêî, Æèõàðåâ
íàñòîëüêî ïðèìèðèëñÿ ñ òàêîé âûñîêîé ñòåïåíüþ íè÷åãîíåäå-
ëàíüÿ, ÷òî Ãíåäè÷ ñïðîñèë åãî îäíàæäû, ïî÷åìó, áóäó÷è ñî-
âñåì íåîáðåìåíåííûì ñëóæáîé, îí íå ïðèìåòñÿ çà êàêîå-
íèáóäü ëèòåðàòóðíîå íà÷èíàíèå. Æèõàðåâ ñòðåìèëñÿ ïðîâî-
äèòü âðåìÿ ñ àêòåðàìè è ñòàðøèìè êîëëåãàìè è âîñõèùàëñÿ
òåìè, êòî ðàçäåëÿë åãî ïðèâåðæåííîñòü óäîâîëüñòâèÿì. Îäíà-
êî ýòà ãîòîâíîñòü âêóñèòü âñå áëàãà æèçíè íå ïðåâðàòèëà åãî
â îòêðîâåííîãî ñèáàðèòà. Çàïèñè â åãî äíåâíèêå ïðîíèçàíû
îùóùåíèåì, ÷òî ñîâåðøåííàÿ ïðàçäíîñòü ÿâëÿåòñÿ çëîì, õà-
ðàêòåðíûì ïðåæäå âñåãî äëÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ìîñêîâñêèõ
äâîðÿí. Ýòî ñóæäåíèå âûíîñèòñÿ íà îñíîâàíèÿõ íå ñòîëüêî
íðàâñòâåííûõ, ñêîëüêî ïðàãìàòè÷åñêèõ. Îáû÷íûé ïðàçäíî-
ëþáåö íåñ÷àñòëèâ è ñîöèàëüíî óÿçâèì; ñëóæáà ðàññìàòðèâàåò-
ñÿ íå òîëüêî â êà÷åñòâå ãàðàíòèè ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà, íî è êàê
ïðîôèëàêòèêà ìåëàíõîëèè, âåðíîå ñðåäñòâî óâåëè÷èòü ñîá-
ñòâåííûé ìîðàëüíûé êîìôîðò è âîçìîæíîñòè ïðåäàâàòüñÿ
ïðèÿòíîìó âðåìÿïðåïðîâîæäåíèþ. Áåñåäû Æèõàðåâà ñ íà-
÷àëüíèêàìè, à òàêæå ðàññêàçû, êîòîðûå îí ñëûøàë î íèõ,
ïîäñêàçàëè åìó, êðîìå òîãî, ÷òî óìåðåííîå êîëè÷åñòâî äîáðî-
ñîâåñòíîñòè â ìîëîäûå ãîäû è ñðåäíåì âîçðàñòå ïðèâåäåò ê
áåççàáîòíîìó ñ÷àñòüþ â çðåëîñòè2.

Ìîé âòîðîé ïðèìåð � Âàëåðèàí Èâàíîâè÷ Ñàôîíîâè÷ [Ñàôî-
íîâè÷ 1903]3. Îí áûë ïîñëàí â Áëàãîðîäíûé ïàíñèîí â 1810 ã.,
íàøåë ñâîè ó÷åáíûå çàíÿòèÿ èíòåðåñíûìè è äîñòîéíûìè çàò-

1 Жихарев мог с уверенностью ожидать, что определенное количество выслуженных лет
приведет к плавному карьерному росту. От него требовалось лишь немного прилежания или
карьерного расчета.

2 На самом деле Жихарев в своей карьере не последовал этому рецепту успеха. После
ровных десяти лет службы он в 1818 г. ушел в отставку, женился и провел несколько лет в
своем имении. В 1823 г. он вновь поступил на службу и в 1840-м стал сенатором. В то же
время, однако, он был известен своим рассеянным образом жизни; ходили слухи о его
финансовых злоупотреблениях (т.е. взяточничестве). В 1847 г. он был вынужден уйти в
отставку без пенсиона и до самой смерти в 1860 г. жил в стесненных обстоятельствах.

3 Текст Сафоновича — это воспоминания, написанные спустя десятки лет. Данный факт до
известной степени объясняет различия в тоне между его мемуарами и дневником Жихаре-
ва. Тем не менее оба текста являются достаточно подробными и заслуживающими доверия
в деталях, что оправдывает предпринятый мною сопоставительный анализ. Во всяком
случае, формальные различия между воспоминаниями и дневником не являются вполне
отчетливыми: несомненно, что Жихарев переработал свой дневник перед тем, как напеча-
тать его в «Москвитянине» (1853–1854) и «Отечественных записках» (1855), воспользовав-
шись опытом прожитых лет и опубликованными материалами, чтобы дополнить наблюдения
юности (см. заметки редактора в [Жихарев 1934 (1): 8–9]).
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е ðà÷åííîãî âðåìåíè (íàïðîòèâ, äåòàëè, ñâÿçàííûå ñ îáðàçîâà-

íèåì, ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóþò â äíåâíèêå Æèõàðåâà). Ïîñëå
ýâàêóàöèè â 1812 ã. â èìåíèå, ðàñïîëàãàâøååñÿ íà áåçîïàñíîì
ðàññòîÿíèè îò ãîðîäà, è äàëüíåéøåé ó÷åáû â Ìîñêîâñêîì
óíèâåðñèòåòå, Ñàôîíîâè÷ íà÷àë ñâîþ êàðüåðó ïåòåðáóðãñêîãî
÷èíîâíèêà â 1817 ã. Êàê è Æèõàðåâà, Ñàôîíîâè÷à óäèâèëî, êàê
ìàëî âðåìåíè òðåáóåò îò íåãî ñëóæáà, îäíàêî îí íå ìîã ïðå-
äàâàòüñÿ óäîâîëüñòâèÿì, ïîëüçóÿñü èçáûòêîì ñâîáîäíîãî âðå-
ìåíè. Ñêîðåå, ñâîáîäíîå âðåìÿ êàçàëîñü Ñàôîíîâè÷ó òÿæåëûì
ãðóçîì, ïîñêîëüêó ó íåãî íå áûëî íè äåíåã, íè ñâÿçåé, ÷òîáû
ïðîâîäèòü åãî ñ óäîâîëüñòâèåì. Áóäó÷è äâîðÿíèíîì, ïîëó÷èâ-
øèì ê òîìó æå áëèñòàòåëüíîå îáðàçîâàíèå, îí áûë ñèðîòîé è
â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì Æèõàðåâ, ñàì ïðîêëàäûâàë
ñåáå äîðîãó â æèçíè. Íåìíîãèå èç äîñòóïíûõ åìó çàíÿòèé â
ñâîáîäíîå îò äåïàðòàìåíòà âðåìÿ íå ïðèíîñèëè Ñàôîíîâè÷ó
íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Âîò êàê îí îòîçâàëñÿ î êàðòî÷íîé
èãðå, ñâîåì îñíîâíîì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè âíå ñëóæáû: «Âðå-
ìÿ ïîãèáàëî áåçâîçâðàòíî» [Ñàôîíîâè÷ 1903: 163]1. Ïî áîëüøåé
÷àñòè îí ÷óâñòâîâàë îäèíî÷åñòâî è ñêóêó, îñòðî îùóùàë íåäî-
ñòàòêè õîëîñòÿöêîé êîìïàíèè, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë, è ñ
ñîæàëåíèåì ðàçìûøëÿë î òîì, íàñêîëüêî òðóäíî ñîçäàòü ñåáå
áëàãîïðèÿòíûå ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ è íàèëó÷øèì îáðàçîì
èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Åãî ðîáîñòü è íåëîâêîñòü, êàê è íåóìå-
íèå âñòóïàòü â ñâåòñêóþ áåñåäó ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì,
ìåøàëè åãî ñîöèàëüíîìó ïðîäâèæåíèþ. Ìàëî-ïîìàëó òðóäíî-
ñòåé ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå: æàëîâàíüå âîçðîñëî äî 3000 ðóá.,
îí æåíèëñÿ, çàâåë äîì � âñå ýòî óëó÷øèëî åãî ïîëîæåíèå è
äàëî áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ ñâåòñêîé æèçíè.

Õîòÿ Ñàôîíîâè÷ ñ÷èòàë õîëîñòÿöêîå ñóùåñòâîâàíèå â Ïåòåð-
áóðãå òÿæåëûì, îí íå ñòðåìèëñÿ ê æèçíè íà øèðîêóþ íîãó è
èíòåíñèâíîìó ñâåòñêîìó îáùåíèþ, â êîòîðîå áûë âîâëå÷åí
Æèõàðåâ. Îí áûë ñêëîíåí ê ñóùåñòâîâàíèþ ðàçìåðåííîìó, ê
òîìó, ÷òîáû ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå âðåìÿ îò âðåìåíè è â âûñ-
øåé ñòåïåíè áëàãîïðèñòîéíûì îáðàçîì. Òåì íå ìåíåå, íåñìîò-
ðÿ íà ãëóáèííûå ðàçëè÷èÿ â ìèðîâèäåíèè, ó ýòèõ ìîëîäûõ ëþ-
äåé áûëî â îñíîâå ñâîåé íå÷òî îáùåå. Íè îäèí èç íèõ íå ìûñ-
ëèë æèçíè áåç ñëóæáû; îíè îáà ñëóæèëè, áóäó÷è óáåæäåíû, ÷òî
ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò «ñâîáîäíîãî» âðåìåíè ìîæíî òîëüêî
ïðè óñëîâèè, ÷òî äðóãèå ñåãìåíòû âðåìåíè «çàíÿòû».

Íåñîìíåííî, ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ïîäîáíîå òîìó, êî-
òîðîå èñïûòûâàë Ñàôîíîâè÷, ñòàíîâèëîñü áîëåå ðàñïðîñòðà-
íåííûì ïî ìåðå òîãî, êàê Ïåòåðáóðã íàâîäíÿëè ìîëîäûå ëþäè,

1 Карточную игру упоминают и другие источники в качестве времяпрепровождения тех, у
кого недоставало средств, ума или savoir-faire найти себе более осмысленное занятие; см.
[Башуцкий 1834: 106–107; Медведев 2000: 18].
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ñî÷åòàâøèå îãðàíè÷åííûå ñîöèàëüíûå âîçìîæíîñòè ñ áîëüøè-
ìè íàäåæäàìè íà ãîðîäñêóþ æèçíü. Ýòî ÷óâñòâî ôðóñòðèðîâàí-
íîñòè ÷àñòî óïîìèíàþò â êà÷åñòâå îäíîé èõ îñíîâíûõ ïðè÷èí
âîçíèêíîâåíèÿ â 1830�1840-õ ãã. ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Íà-
ïðèìåð, õîðîøî èçâåñòíàÿ âðàæäåáíîñòü Áåëèíñêîãî ê ðóññêî-
ìó áþðîêðàòè÷åñêîìó ìèðó ïîäñòåãèâàëàñü (à ìîæåò áûòü, äàæå
è ïðîâîöèðîâàëàñü) åãî ñîáñòâåííûìè íåñ÷àñòëèâûìè ïåðåæè-
âàíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ îò÷óæäåíèåì è ñîöèàëüíîé íåóêîðå-
íåííîñòüþ. Ïèñüìà Áåëèíñêîãî 1840-õ ãã. ê Âàñèëèþ Áîòêèíó
è Ìèõàèëó Áàêóíèíó ãîâîðÿò î ñòðàäàíèÿõ è äèñêîìôîðòå, èñ-
òîêîì êîòîðûõ ñòàëî îòñóòñòâèå ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ: «Ãîðå
÷åëîâåêó, åñëè îí îãðàíè÷èâàåòñÿ áûòü òîëüêî ÷åëîâåêîì, íå ïðè-
ñîâîêóïëÿÿ ê ýòîìó àáñòðàêòíîìó è ãðîìêîìó íàçâàíèþ çâàíèÿ
íè êóïöà, íè ïîìåùèêà, íè îôèöåðà, íè ÷èíîâíèêà, íè àðòèñòà, íè
ó÷èòåëÿ. Îáùåñòâî ïîêàðàåò åãî. Ýòó êàðó ÿ óæå ÷óâñòâóþ íà
ñåáå» [Áåëèíñêèé 1956: 444]. Ïðè÷èíîé íåñ÷àñòèé Áåëèíñêîãî
áûëî íå òîëüêî îòñóòñòâèå óâàæåíèÿ (îò êîòîðîãî îí ñòðàäàë,
íå áóäó÷è àðèñòîêðàòîì, çàíèìàþùèìñÿ ñâîáîäíîé ïðîôåññè-
åé) èëè èñòî÷íèêîâ äîõîäà (â êîòîðûõ îí îñòðî íóæäàëñÿ), íî è
òî, ÷òî îí, âîñõèùàÿñü äåÿòåëüíîñòüþ, èñïûòûâàë îòâðàùåíèå
ê ôîðìàì ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè, îòêðûòûì äëÿ ëþäåé åãî ïî-
ëîæåíèÿ. Â ìîìåíòû íàèáîëüøåãî ðàçäðàæåíèÿ ïî ïîâîäó ñó-
ùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà âåùåé (ñòàíîâèâøèåñÿ âñå áîëåå ÷àñòû-
ìè ïî ìåðå òîãî, êàê Áåëèíñêèé äåëàëñÿ ñòàðøå), îí, îäíàêî,
çàÿâëÿë î âûñîêîì çíà÷åíèè ñâîåé ñîáñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè
(ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà), ïîëàãàÿ, ÷òî çäåñü ñî÷åòàþòñÿ ëó÷øèå
÷åðòû ïðîôåññèè è ïðèçâàíèå.

Äðóãèå ëèòåðàòîðû, îáëàäàâøèå áîëåå íåïîñðåäñòâåííûì çíà-
íèåì î òîì, ÷òî òàêîå ñëóæáà, ÷åì Áåëèíñêèé, ãîðàçäî ëó÷øå
îñîçíàâàëè ïðåòåíçèè ëèòåðàòóðû íà òî, ÷òîáû áûòü ïðîôåññè-
åé, ãäå âðåìÿ èìååò çíà÷åíèå è ãäå åìó ìîæåò áûòü ïðèïèñàíà
äåíåæíàÿ öåííîñòü. Èìåííî òàê ïîëàãàë Íèêîëàé Ãîãîëü, êî-
òîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñëóæáû îòêàçàëñÿ îò ìåñòà ñ óâå-
ëè÷åííûì æàëîâàíüåì â 1000 ðóá. Îí áûë àáñîëþòíî óáåæäåí,
÷òî åãî âðåìÿ ñòîèò äîðîæå, ÷åì ïîëàãàëè â åãî äåïàðòàìåíòå
(èçâåñòíî, ÷òî Ãîãîëü ìîã ñåáå ïîçâîëèòü äóìàòü ïîäîáíûì îá-
ðàçîì áëàãîäàðÿ ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå ìàòåðè). Ãîãîëþ, êàê è
Ïóøêèíó, íóæíî áûëî íàïðÿìóþ ñòîëêíóòüñÿ ñ èíñòèòóöèîíà-
ëèçèðîâàííîé ñëóæáîé, ÷òîáû îñîçíàòü êîíå÷íîñòü æèçíåííûõ
ðåñóðñîâ, êîòîðûå ñëåäóåò òðàòèòü ñ áîëüøåé ïîëüçîé1.

1 См. письмо Пушкина А.И. Казначееву, написанное в Одессе в мае 1824 г. Здесь Пушкин
отказывается выполнять служебное предписание новороссийского генерал-губернатора
графа Воронцова (а именно — исследовать меры, принятые против набегов саранчи в
соседнем регионе) и утверждает, что его «ремеслом» является поэзия. Он получает 700
руб. «не так, как жалование чиновника, но как паек ссылочного невольника» [Пушкин
1958: 88]. В конце концов, ему не удалось уклониться от своей поездки «на саранчу».
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áûëî íå÷òî îáùåå � ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñêóêó. Ýòî, â
ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäïîëàãàëî îùóùåíèå ïðàâà � óâåðåííîñòü â
òîì, ÷òî â æèçíè åñòü ìíîãîå, ÷åì ìîæíî è íóæíî çàíÿòüñÿ1.
Åñëè âðåìÿ íå îáëàäàåò äîñòàòî÷íûì êîëè÷åñòâîì âíóòðåííèõ
ãðàíèö, îíî â ñàìîì äåëå òðóäíî ïåðåíîñèìî. Ëèøü Èëüÿ
Îáëîìîâ, ñàìûé íåñòàíäàðòíûé ãåðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû
XIX â., íå áûë îáåñïîêîåí òåì ôàêòîì, ÷òî ó åãî âðåìåíè íåò
íà÷àëà è êîíöà, ÷òî îíî íå ïîäâåðæåíî äåëåíèþ. Íàïðîòèâ,
òîëüêî Àêàêèé Àêàêèåâè÷, óáîãèé êîïèèñò èç ãîãîëåâñêîé
«Øèíåëè», ìîã ñàìîçàáâåííî ïîñâÿùàòü êàæäîå ìãíîâåíèå
ñëóæáå. Ðåàëüíûå ÷èíîâíèêè, îäíàêî, äîëæíû áûëè âðåìÿ îò
âðåìåíè îùóùàòü ýòî âå÷íîå êðóæåíèå ìåæäó äâóìÿ íåæåëàí-
íûìè ðîëÿìè: íà ñëóæáå ÷èíîâíèê áûë Àêàêèåì Àêàêèåâè-
÷åì, à äîìà � faute de mieux � Îáëîìîâûì. Ìîëîäûå ëþäè,
ïîäîáíûå Ñàôîíîâè÷ó è Ãîãîëþ, îáíàðóæèâàëè, ÷òî ãîðîä
ïîðîæäàë ó íèõ îæèäàíèÿ ðàçâëå÷åíèé è äåÿòåëüíîñòè, â òî æå
âðåìÿ îáìàíûâàÿ ýòè îæèäàíèÿ. È òåì íå ìåíåå ðàçðûâ ìåæäó
æåëàíèÿìè è èõ ðåàëèçàöèåé íå áûë íåèçáåæíûì. Ñêîðåå,
ìîæíî ãîâîðèòü î öèêëå, ñîñòîÿùåì èç óäîâëåòâîðåíèÿ è
âíîâü âîçíèêàþùåé ïîäàâëåííîñòè � òî, ÷òî äëÿ XX â. ìîæíî
íàçâàòü äèàëåêòèêîé ñîâðåìåííîãî êîíñþìåðèçìà (èëè, äëÿ
XIX â. � äèàëåêòèêîé áóðæóàçíîé àìáèâàëåíòíîñòè).

Ñðåäè ïåòåðáóðæöåâ ñóùåñòâîâàëè êîëîññàëüíûå ðàçëè÷èÿ â
òîì, êàêèìè ñðåäñòâàìè îíè ðàñïîëàãàëè äëÿ ïîñåùåíèÿ ïóá-
ëè÷íûõ ðàçâëå÷åíèé è êàêèìè âîçìîæíîñòÿìè äëÿ ðàçâëå÷å-
íèé äîìàøíèõ. Îáùèì äëÿ âñåõ ìåñòîì ïðîâåäåíèÿ äîñóãà
áûëà óëèöà2. Æèçíü â íà÷àëå XIX â. îáëàäàëà åæåäíåâíûìè,
ñåçîííûìè è äðóãèìè íåòðóäîâûìè ðèòìàìè, íà êîòîðûå ïî-
ëàãàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçâåÿòü ñêóêó, òå, êòî íå îáëàäàë
äîñòàòî÷íûìè ôèíàíñîâûìè ðåñóðñàìè èëè êîãî íå ïðèãëà-
øàëè â ëó÷øèå äîìà. Â ðîññèéñêîé ñòîëèöå ñóùåñòâîâàëà
êóëüòóðà ïðîãóëîê, â êîòîðûõ ìîãëè ó÷àñòâîâàòü ðàçíûå ñòà-
òóñíûå ãðóïïû. Ïåòåðáóðã ñ÷èòàëñÿ ãîðàçäî áîëåå «ãóëÿþùèì
ãîðîäîì», ÷åì Ìîñêâà [Áåëèíñêèé 1955: 399]. Îáû÷àé ãóëÿòü
ïîëó÷èë â íà÷àëå XIX â. âûñî÷àéøóþ ñàíêöèþ, êîãäà Àëåê-
ñàíäð I ñòàë ïèîíåðîì åæåäíåâíîãî ïóáëè÷íîãî ìîöèîíà.
Âðåìÿ ïðîãóëîê, âûêðàèâàåìîå âûñøèì îáùåñòâîì èç ñâîåãî
äíåâíîãî ðàñïèñàíèÿ, ðàñïîëàãàëîñü ìåæäó äâóìÿ è ÷åòûðü-

1 Связь между скукой и осознанным правом «на стремление к счастью» является одной из
основных тем в [Spacks 1998]. О скуке как общем месте петербургской жизни см. [Растор-
гуев 2002: 158–159].

2 Сходным образом promenade описывается в качестве «универсальной формы досуга» в
Париже XVIII в. [Garrioch 1986]. Большинство исторических работ о городских прогулках
посвящены разновидностям fla�nerie, фланерства, которое является более поздним, более
осознанным занятием, подчеркивающим свою специфичность.
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ìÿ1. Âðåìÿ îò ïîëóäíÿ äî äâóõ ïðèíàäëåæàëî ïðàçäíîøàòàþ-
ùèìñÿ, çàïîëîíÿâøèì Íåâñêèé ïðîñïåêò, òîãäà êàê òðóäèâøè-
åñÿ â ñâîèõ äåïàðòàìåíòàõ ÷èíîâíèêè âûõîäèëè íà ïðîãóëêó
ïîçæå � ëåòîì èõ ïðîãóëêè ìîãëè ïðîäîëæàòüñÿ äî ïðåäðàñ-
ñâåòíûõ ÷àñîâ. À ñóäÿ ïî ïîçäíåéøèì, âåñüìà èíôîðìàòèâ-
íûì âîñïîìèíàíèÿì î ïîâñåäíåâíîé æèçíè ãðàæäàíñêèõ ñëó-
æàùèõ, ýòà ñèòóàöèÿ ñîõðàíÿëàñü è â 1890-õ ãã. Áîëüøîå
êîëè÷åñòâî ïðîãóëèâàþùèõñÿ (òåïåðü èìåíóåìûõ ôëàíåðàìè)
ïîÿâëÿëîñü ê 11.00 óòðà, òîãäà êàê ãóëÿíüå ïîñëå ñëóæáû íà÷è-
íàëîñü îêîëî 7.00 âå÷åðà (îñíîâíûì ìåñòîì ïðîãóëîê áûë
öåíòð ãîðîäà, õîòÿ â êîíöå XIX â. äàæå áîãàòûå óëèöû áûëè
îñâåùåíû îòíþäü íå âåçäå) [Ñâåòëîâ 1998: 43�44].

Åùå áîëåå óäèâèòåëüíûì, ÷åì ïðîñòîé ôàêò ïðîãóëêè, ÿâëÿåòñÿ
òî, íàñêîëüêî øèðîêî ïåòåðáóðãñêèå íàáëþäàòåëè â 1830-õ ãã.
è ïîçæå ïîëüçîâàëèñü åþ â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòà èíòåðïðåòà-
öèè ãîðîäà è åãî íàñåëåíèÿ. Ãàçåòû áûëè íàïîëíåíû ïîäîáíû-
ìè îïèñàíèÿìè, êàê è ðàííÿÿ «ôèçèîëîãè÷åñêàÿ» è ðåàëèñòè-
÷åñêàÿ ïðîçà. Ñîöèàëüíûå ìîäåëè, ïîäñìîòðåííûå íà óëèöå,
ñòàëè ÷àñòüþ ëèòåðàòóðíîãî ðåïåðòóàðà À.Ï. Áàøóöêîãî � ïî
âñåé âåðîÿòíîñòè, ñàìîãî àìáèöèîçíîãî è ñèñòåìàòè÷åñêîãî
õðîíèêåðà ïåòåðáóðãñêîé ïîâñåäíåâíîñòè 1830-õ ãã. Îí îñòà-
âèë íàèáîëåå äåòàëüíîå îïèñàíèå ïîâñåäíåâíîãî ãðàôèêà
Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, à òàêæå òåõ ïðîôåññèîíàëüíûõ è êóëüòóð-
íûõ ðàçëè÷èé, î êîòîðûõ ýòîò ãðàôèê ñâèäåòåëüñòâîâàë [Áà-
øóöêèé 1834: 78f.]. Àíàëèç Áàøóöêîãî âûïîëíåí â âûñøåé
ñòåïåíè â ñëàâÿíîôèëüñêèõ òîíàõ: îñíîâíîé öåëüþ àâòîðà
áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî ðóññêèå, äàæå ïîïàâ â ãîðîä,
ñîãëàñíû ñî ñòàòóñíûìè ðàçëè÷èÿìè, ïðèñóùèìè äàííîìó
îáùåñòâó, è íå èñïîð÷åíû ñîáñòâåííè÷åñòâîì, ñáèâøèì ñ
ïóòè èñòèííîãî Çàïàäíóþ Åâðîïó.

Âàæíîñòü, êîòîðóþ ïðèäàâàëè ïðîãóëêå, âîçíèêàëà â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ òîìó ôàêòó, ÷òî îíà ñîñóùåñòâîâà-
ëà îäíîâðåìåííî ñ ãóëÿíüåì, à òàêæå ñ÷èòàëàñü âûòåñíÿþùåé
ýòó áîëåå ñòàðóþ, áîëåå «íàðîäíóþ» ôîðìó ïðîâåäåíèÿ äîñó-
ãà � ñîáðàíèå ïîä îòêðûòûì íåáîì èëè ïðîöåññèþ, ñîáèðàâ-
øóþñÿ ïî ïðàçäíèêàì è òðàäèöèîííî ïðîõîäèâøóþ ïî ðàç-
íûì ìàðøðóòàì â çàâèñèìîñòè îò äíÿ òîãî èëè èíîãî ñâÿòîãî.
Ýòè ÿâëåíèÿ ïîëíû òðóäíîñòåé äëÿ èñòîðè÷åñêîé èíòåðïðåòà-
öèè. Êàæåòñÿ, âñå ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî â êîíöå XVIII�íà÷àëå
XIX ââ. ãóëÿíüÿ ïîñåùàëèñü ìàêñèìàëüíî øèðîêèì ñïåêòðîì
ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ � îò êðåñòüÿí äî àðèñòîêðàòîâ. Âïëîòü

1 Как вспоминал Д.Н. Свербеев, другой дворянин, начинавший свою чиновничью карьеру в
1810-х гг. [Свербеев 1899: 280]. См. также рассказ Жихарева о том, как он впервые увидел
императора в декабре 1806 г. на Дворцовой набережной [Жихарев 1934 (1): 362].
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ëè÷íûì äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé ýëèòû [Íåêðûëîâà 1988: 192�193].
Ãîðàçäî ìåíåå ÿñíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî, êàê èñòîëêîâûâàëàñü
ïîäîáíàÿ ñîöèàëüíàÿ îòêðûòîñòü. Êàê ïîäà÷êà ïîðàáîùåííî-
ìó íàñåëåíèþ, ïóñòîé æåñò «äåìîêðàòèçìà»? Êàê çíàê îðãàíè-
÷åñêîãî åäèíñòâà ðóññêîãî îáùåñòâà � íåñìîòðÿ íà âñå áàðü-
åðû, âîçäâèãíóòûå íà ïóòè ñîöèàëüíîé ìîáèëüíîñòè? Èëè æå
ãóëÿíüå íà ñàìîì äåëå äåìîíñòðèðîâàëî ñòàòóñíûå ðàçëè÷èÿ
ðóññêîãî îáùåñòâà, ïðåâðàùàÿ èõ â çðåëèùå? Áûëî ëè îíî
âîçìîæíîñòüþ äëÿ áîãàòûõ ïåòåðáóðæöåâ ïîêàçàòü ñåáÿ äðóã
ïåðåä äðóãîì, à äëÿ ìåíåå ñîñòîÿòåëüíûõ � ïðèñîåäèíèòüñÿ ê
èõ ÷èñëó?

Æèõàðåâ ïîñåòèë ñâîå ïåðâîå ìîñêîâñêîå ãóëÿíüå â àïðåëå
1805 ã. Äàæå áóäó÷è âïå÷àòëèòåëüíûì ñåìíàäöàòèëåòíèì ìî-
ëîäûì ÷åëîâåêîì, îí âûíåñ çðåëèùó æåñòêèé ïðèãîâîð, óòâåð-
æäàÿ, ÷òî çàìåòèë âñåîáùåå «æåëàíèå áëåñíóòü è âîçáóäèòü â
äðóãèõ çàâèñòü ñâîèì äîñòàòêîì èëè âêóñîì». Îí ïðèâåë ìíå-
íèå áîëåå îïûòíîãî íàáëþäàòåëÿ, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî «âñÿêèé
êîðåííîé ìîñêâè÷ îáÿçàí áûòü íà èçâåñòíûõ ãóëÿíüÿõ âî èçáåæà-
íèå çàêëþ÷åíèé î íåì» [Æèõàðåâ 1934 (1): 90]. Ãóëÿíüå ïåðâîãî
ìàÿ â Ñîêîëüíèêàõ, òåì íå ìåíåå, ïðèâåëî Æèõàðåâà â âîñòîðã.
«Íàðîäíàÿ» ÷àñòü òîëïû íå êàçàëàñü íè óãðîçîé, íè íåóäîá-
ñòâîì, ÿâëÿÿñü íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ çðåëèùà, êîòîðûì íà-
ñëàæäàëèñü íàðÿäó ñ áîëåå èçûñêàííûìè ðàçâëå÷åíèÿìè. Æè-
õàðåâ íàáëþäàë ïåòóøèíûå è êóëà÷íûå áîè, ïîñåòèâ ïðè ýòîì
è øàòðû, óñòàíîâëåííûå ñïåöèàëüíî äëÿ âàæíûõ ïåðñîí. Áî-
ëåå òîãî, íåêîòîðûå ðàçâëå÷åíèÿ ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ çðèòå-
ëåé âñåõ ÷èíîâ è ñîñòîÿíèé: è äâîðÿíå, è ïðîñòîëþäèíû ñ
óäîâîëüñòâèåì ãëàçåëè íà êàâàëüêàäó ãðàôà Îðëîâà [Òàì æå:
100�102].

Âîçáóæäåíèå, îäíàêî, óõîäèëî âìåñòå ñ ÷óâñòâîì íîâèçíû. Íà
ñëåäóþùèé ãîä (è â äàëüíåéøåì, êîãäà îí ïîñåùàë èõ â
Ïåòåðáóðãå) ïîäîáíûå ðàçâëå÷åíèÿ ïðîèçâîäèëè íà Æèõàðåâà
íå ñòîëü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ê âîñåì-
íàäöàòè ãîäàì ó íåãî âîçíèêëî ÷óâñòâî ïðåñûùåíèÿ, èëè, ÷òî
áîëåå âåðîÿòíî, ïðèâëåêàòåëüíîñòü ãóëÿíüÿ èìåëà ñâîè ïðåäå-
ëû äëÿ äâîðÿí ñ õîðîøèìè ñâÿçÿìè, ó êîòîðûõ áûëî ìíîæå-
ñòâî äðóãèõ ïðèÿòíûõ è èíòåðåñíûõ ñïîñîáîâ ïðîâåñòè âðåìÿ.
Íàáëþäàâøèå ãóëÿíüÿ ïðåäñòàâèòåëè âûñøåãî êëàññà â íà÷àëå
XIX â. â öåëîì ðàçäåëÿëè ìûñëü î òîì, ÷òî ýòè ïðàçäíåñòâà
ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ãàðìîíè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ðàçíû-
ìè ñîñëîâèÿìè ðóññêîãî îáùåñòâà, î ñâîåãî ðîäà äåìîêðàòèè
â ñèòóàöèè äåñïîòèçìà.

Ìåæäó òåì â ïåðâîé òðåòè XIX â. èäåò íåóêëîííûé ñïàä
àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ è êóëüòóðíîé âîâëå÷åííîñòè ýëèòû â ãóëÿ-
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íüÿ1. Îäíàêî ðàññìàòðèâàòü ýòî êàê ïðîñòóþ óòðàòó èíòåðåñà ñî
ñòîðîíû îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà çíà÷èëî áû íåäîîöåíèâàòü
ñëîæíîñòü è äâóñìûñëåííîñòü ïðîöåññà ïåðåõîäà îò îäíîé
êóëüòóðû äîñóãà ê äðóãîé. Ðàçëè÷èå ìåæäó íàðîäíûì ìàññî-
âûì ïðàçäíåñòâîì è ñòåïåííîé ãîðîäñêîé ïðîãóëêîé â êîìïà-
íèè ñîöèàëüíî ðàâíûõ íå âñåãäà áûëî ïðîñòî ïîíÿòü òåì
ëþäÿì, êîòîðûå ïîìíèëè àðèñòîêðàòè÷åñêèå ðàçâëå÷åíèÿ
êîíöà XVIII � íà÷àëà XIX ââ.

×åëîâåêîì, æèâøèì â ýïîõó ïåðåõîäà îò ãóëÿíüÿ ê ïðîãóëêå,
áûë Ïóøêèí. Îí ïðîâåë áîëüøóþ ÷àñòü 1820-õ ãã. â þæíîé
ññûëêå, à çàòåì â ñâîåì èìåíèè Ìèõàéëîâñêîì, ò.å. âäàëè îò
ñòîëè÷íûõ ðàçâëå÷åíèé. Â ïèñüìàõ Ïóøêèí ÷àñòî îñòàíàâëè-
âàåòñÿ, ñ ñîæàëåíèåì èëè èðîíèåé, íà ðàçëè÷èÿõ ìåæäó ïðàçä-
íîé æèçíüþ â ïîìåñòüå è çàõâàòûâàþùèìè ñîöèàëüíûìè âîç-
ìîæíîñòÿìè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿþò áîëüøèå ãîðîäà. Êîãäà
íàêîíåö â ñåíòÿáðå 1826 ã. îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, òî ïðèçíàë-
ñÿ, ÷òî óæå ÷åðåç íåäåëþ óñòàë îò èíòåíñèâíîé ñîöèàëüíîé
æèçíè. Ïðåäâêóøàÿ ãðÿäóùåå ãóëÿíüå, Ïóøêèí âûñêàçàëñÿ î
íåì â ïèñüìå ê Ï.À. Îñèïîâîé ñî ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ îñòðî-
óìíîãî àðèñòîêðàòà, ïî-ôðàíöóçñêè, íà ÿçûêå, íàèáîëåå ïîä-
õîäÿùåì äëÿ âûðàæåíèÿ ïîäîáíûõ ÷óâñòâ: «Aujourd�hui, 15
Septembre nous avons la grande fête populaire; il y aura trois verstes
de tables dressées au Äåâè÷üå ïîëå; les pâtés ont été fournis à la ñàæåíü
comme si c�était du bois; comme il y a quelques semains [sic] que ces
pâtés sont cuits, on aura de la peine à les avaler et les digérer, mais
le respectable public aura des fontaines de vin pour les humecter»2

[Ïóøêèí 1958: 212]. Ïóøêèí ñìîòðèò íà äàííîå ñîáûòèå êàê
íà ïóáëè÷íîå ïðàçäíåñòâî â âåëè÷åñòâåííîì ñòàðîì ñòèëå �
òùàòåëüíî ñðåæèññèðîâàííîå äåéñòâî, ãäå ïðîñòîëþäèíû çíà-
þò ñâîå ìåñòî è, äîâîëüíûå, æóþò ñóõèå ïèðîãè, â òî âðåìÿ êàê
ôðàíòû ïðåäàþòñÿ ñâîèì ðàçâëå÷åíèÿì. Òåì íå ìåíåå ïîçæå,
â Ïåòåðáóðãå, îí îêàçàëñÿ âîâëå÷åííûì â ñîâåðøåííî èíóþ
êóëüòóðó ãîðîäñêîãî ïóáëè÷íîãî ïîâåäåíèÿ, öåíòðîì êîòîðîé
ñòàëà ïðîãóëêà, à íå ãóëÿíüå3. Â ãîðîäå, êîòîðûé Ïóøêèí çíàë

1 Несомненно, сходные процессы имели место и в «народе». У простого народа, который
отнюдь не был потребителем подачек, состоящих из хлеба и зрелищ, появлялась новая
коммерциализированная городская массовая культура, которая точно соответствовала
ценностям и вкусам низших классов. См., например, [Kelly 1990].

2 «Сегодня, 15 сент., у нас большой народный праздник; версты на три расставлено столов
на Девичьем Поле; пироги заготовлены саженями, как дрова; так как пироги эти испечены
уже несколько недель назад, то будет трудно их съесть и переварить их, но у почтенной
публики будут фонтаны вина, чтобы их смочить» [Пушкин 1958: 792]

3 Как становится очевидным, например, из подробных биографических исследований
С.Л. Абрамович. «Гуляющий Пушкин» зафиксирован в мемуарах; см. [Колмаков 1891: 665].
Тот же источник сообщает, что злейший литературный враг поэта Фаддей Булгарин ежед-
невно появлялся на Невском проспекте, что демонстрирует странную разнородность
гулявшей публики.
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âàòüñÿ áîëåå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì è, ñëåäîâàòåëüíî,
áîëåå «äåìîêðàòè÷åñêèì» ÷óâñòâîì ïðèëè÷èé, ÷òî, â ñâîþ
î÷åðåäü, òðåáîâàëî ðåñèíõðîíèçàöèè. Â îòëè÷èå îò ïóøêèí-
ñêîãî Îíåãèíà, âîçâðàùàþùåãîñÿ ñ áàëà, êîãäà òîðãîâöû ïðî-
áóæäàþòñÿ îòî ñíà, ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ïåòåðáóðãñêîãî îá-
ùåñòâà äîëæíû áûëè óòðîì îòïðàâëÿòüñÿ â ïðèñóòñòâèå. Îíè
ìîãëè ñîáèðàòüñÿ êîìïàíèÿìè â ñâîèõ êâàðòèðàõ èëè îáùàòü-
ñÿ ìàëåíüêèì, áîëåå äîìàøíèì êðóãîì âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ïîñåùàòü çíàòíûå äîìà. Ñáîðèùà ó êîãî-íèáóäü íà äîìó âû-
äåëÿëèñü íà ôîíå ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, è ïóáëè÷íûõ ðàçâëå÷åíèé � ñ äðóãîé, â êà÷åñòâå êóëü-
òóðíîãî äîñóãà, òðåáóþùåãî îò ó÷àñòíèêîâ èíîãî òèïà âîâëå-
÷åííîñòè. Êàê è â «áóðæóàçíîé» Çàïàäíîé Åâðîïå, ýòîé öåëè
ñëóæèëî ìóçèöèðîâàíèå. Íèêîëàé I, èçâåñòíûé êàê âäîõíîâè-
òåëü ïåòåðáóðãñêîãî êóëüòà äîìàøíîñòè, ëè÷íî ó÷àñòâîâàë â
ìóçûêàëüíûõ soirées â Çèìíåì Äâîðöå. Î øèðîêîì ðàñïðîñò-
ðàíåíèè ìóçèöèðîâàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò çíà÷èòåëüíîå óâåëè-
÷åíèå ïðîèçâîäñòâà ïèàíèíî è íîò â íà÷àëå XIX â. [Stites 1998].
Ñàëîí è áàë óñòóïàëè ìåñòî ãîñòèíîé è «êðóæêó».

Òàêèì îáðàçîì, íîðìû ïîâñåäíåâíîé æèçíè â ãîðîäå ìåíÿ-
ëèñü òàê, ÷òî «ñâîáîäíîå» âðåìÿ ïðèîáðåòàëî íîâûé ñìûñë.
Òåì íå ìåíåå íàèáîëåå äëèòåëüíûå ïåðèîäû âðåìåíè, ñâîáîä-
íîãî îò ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, ïîðîæäàëèñü íå ïîâñåäíåâ-
íîé ðóòèíîé, íî ñìåíîé âðåìåí ãîäà: ëåòîì èç áîëüøèõ ãîðî-
äîâ óåçæàëè òå, êîìó áûëî êóäà ïîåõàòü. Â îáû÷àå áëàãîðîäíûõ
ñëóæèòåëåé ãîñóäàðñòâà áûëî îòïðàâëÿòüñÿ â ñâîè èìåíèÿ
(÷àñòî â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîçàáîòèòüñÿ î äîõîäàõ �
äàáû ïîçâîëèòü ñåáå íîâóþ âñòðå÷ó ñ ãîðîäîì), â òî âðåìÿ êàê
îñîáî ñîñòîÿòåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè ýëèòû ìîãëè ïóòåøåñòâî-
âàòü çà ãðàíèöåé. Îäíàêî ïîäîáíûå ïîñòóïêè ÿâëÿëèñü îáû-
äåííûìè è íå ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì îñîáîé ðåôëåêñèè. Èõ,
êîíå÷íî, íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïåðèîäàìè «äîñóãà»: îò÷àñòè ïîòîìó,
÷òî âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îòñóòñòâîâàë êàêîé-ëèáî òðóä â ãîðîäå,
êîìïåíñàöèåé êîòîðîãî îíè ÿâëÿëèñü, à îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî
äåðåâåíñêèå îáÿçàííîñòè ïîìåùèêà íåðåäêî áûëè ãîðàçäî
áîëåå îáðåìåíèòåëüíûìè, ÷åì ãîðîäñêèå.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX â. ê äåðåâåíñêîìó èìåíèþ è Çàïàäíîé
Åâðîïå ïðèáàâèëèñü äðóãèå ìåñòà, êîòîðûå â áîëüøåé ñòåïåíè
çàñòàâëÿëè ïåòåðáóðæöåâ ñ÷èòàòü ëåòî ïåðèîäîì ñâîáîäíîãî
âðåìåíè è äîñóãà. Îäíèì èç íèõ ñòàëè «âîäû» (ìèíåðàëüíûå
èñòî÷íèêè). Òàê, íàïðèìåð, ëåòîì 1805 ã. Æèõàðåâ ïîåõàë â
Ëèïåöê, ãäå îí ñðàçó æå îòìåòèë, ÷òî ñîáñòâåííî áîëüíûõ íå
òàê óæ ìíîãî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êàæäûé çàÿâëÿë, áóäòî
ïðèåõàë íà âîäû ïî ñîîáðàæåíèÿì çäîðîâüÿ. Âìåñòî ýòîãî
Æèõàðåâ îáíàðóæèë öåëûé ðÿä âîçìîæíîñòåé äëÿ âåñåëîé
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ñîöèàëüíîé æèçíè (âêëþ÷àâøèõ è parties de plaisir) âìåñòå ñ
íåêîòîðûì êîëè÷åñòâîì èíûõ ïðèÿòíûõ ðàçâëå÷åíèé (òàêèõ
êàê îõîòà). Êóðîðò â Ëèïåöêå áûë ñîçäàí â íà÷àëå XIX â. ïî
ñîîáðàæåíèÿì íàöèîíàëüíîãî ïðåñòèæà: â ýïîõó, êîãäà «åç-
äèòü íà âîäû» ñòàëî äëÿ åâðîïåéñêîé àðèñòîêðàòèè îäíèì èç
íàèáîëåå ìîäíûõ ñïîñîáîâ ïðîâîäèòü âðåìÿ, Ðîññèÿ âåñüìà
íóæäàëàñü â ñâîåì ñîáñòâåííîì êóðîðòå, îñîáåííî åñëè ïðè-
íÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî äîñòóï â Çàïàäíóþ Åâðîïó áûë çíà÷è-
òåëüíî îñëîæíåí èç-çà íàïîëåîíîâñêèõ âîéí è èõ ïîñëåä-
ñòâèé. Â ñàìûå ðàííèå ãîäû, êîãäà òàì îêàçàëñÿ Æèõàðåâ,
Ëèïåöê íàõîäèëñÿ ïîä ïàòðîíàæåì äâîðÿíñêîé ýëèòû: â íà÷à-
ëå 1820-õ ãã. íà êàæäîãî ïðèåçæàþùåãî ïðèõîäèëîñü â ñðåäíåì
ïî òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà îáñëóãè [Èñòîðèêî-ñòàòèñòè÷åñêèé
î÷åðê 1870: 2]. Ïîñåùåíèå ìèíåðàëüíûõ âîä ÿâëÿëîñü â òîé æå
ñòåïåíè ëå÷åíèåì, ñêîëü è ïðèÿòíûì è íåïðèíóæäåííûì îá-
ùåíèåì ñ ñåáå ïîäîáíûìè.

Äðóãîé âîçìîæíîñòüþ áûë ìîðñêîé êóðîðò. Â 1834 ã. Ñàôîíî-
âè÷ ïî ñîâåòó äîêòîðîâ îòâåç ñâîþ æåíó â Ðåâåëü. Åãî ìîòèâû,
îäíàêî, íå áûëè èñêëþ÷èòåëüíî ìåäèöèíñêèìè. Îí ñ÷èòàë,
÷òî æèòü â ãîðîäå ëåòîì � «ïî÷òè íåâûíîñèìî» èç-çà îòñóòñòâèÿ
îáùåñòâà èëè ðàçâëå÷åíèé [Ñàôîíîâè÷ 1903: 362]. Â Ðåâåëå îí
ðàññ÷èòûâàë îòäîõíóòü è íàéòè ïîëíóþ ïåðåìåíó îáñòàíîâêè:
íå æàðó è ïûëü, à ñâåæèé âîçäóõ è ìîðñêèå êóïàíèÿ. Ïî
êðàéíåé ìåðå â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ïîñëåäíåãî, îí íå îñòàëñÿ
ðàçî÷àðîâàííûì: ïî åãî ïðèçíàíèþ, îáñòàíîâêà áûëà âîñõè-
òèòåëüíîé, à æèëèùíûå óñëîâèÿ ñîâñåì íåäóðíûìè. Ïðîáëåìà
Ðåâåëÿ çàêëþ÷àëàñü â äðóãèõ ïðèåçæèõ. Ñàôîíîâè÷ îáíàðó-
æèë, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîñòîÿòåëüíîãî ïåòåðáóðãñêîãî
îáùåñòâà ïåðååõàëà íà ëåòî â Ðåâåëü, òàê ÷òî îí íå ìîã óêëî-
íèòüñÿ îò îáÿçàííîñòåé ñâåòñêîãî îáùåíèÿ, êîòîðîå ñ÷èòàë
òÿãîñòíûì (è äîðîãèì). À êðîìå òîãî, îí äîëæåí áûë òåðïåòü
ìíîæåñòâî ïðåäñòàâèòåëåé ðåâåëüñêîé ïóáëèêè, íå ïðèíàäëå-
æàâøåé ê ïîäëèííîé ñîöèàëüíîé ýëèòå è ïîýòîìó íàçîéëèâî
ïðåäïðèíèìàâøåé ïîïûòêè ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå.

Íåãàòèâíàÿ îöåíêà ìîãëà áûòü, êîíå÷íî, ïðîäèêòîâàíà ñîöè-
àëüíûìè ïðîáëåìàìè ñàìîãî Ñàôîíîâè÷à. Íàèáîëåå ñóùå-
ñòâåííûìè äëÿ öåëåé äàííîãî èññëåäîâàíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ôàêò ïîÿâëåíèÿ ìåñò, ïîäîáíûõ ðåâåëüñêîìó êóðîðòó, à òàêæå
èõ çíà÷åíèå äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ èäåè «äîñóãà» â ðóññêîé êóëü-
òóðå òîãî âðåìåíè. Äîñóã íå ÿâëÿåòñÿ òåì êîíöåïòîì, êîòîðûé
ïðèâèâàåòñÿ íà ëþáîé ïî÷âå àáñîëþòíî íåïðîáëåìàòè÷íûì
îáðàçîì. Ïðè ñàìîì ñâîåì çàðîæäåíèè äàííàÿ èäåÿ íóæäàåòñÿ
â òàêèõ îïðàâäàíèÿõ, êàê çäîðîâüå, ñîöèàëüíûé ñìûñë èëè
ðåñïåêòàáåëüíîñòü. Ëèøü ïîçäíåå îíà ìîæåò áåç çàçðåíèÿ
ñîâåñòè àññîöèèðîâàòüñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì è ðåëàêñàöèåé. Êàê
è â Çàïàäíîé Åâðîïå, êóðîðò â Ðîññèè êàæåòñÿ èãðàþùèì
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êîé ëåòíåé ïîåçäêè ê ÷åìó-òî, íàïîìèíàþùåìó áóðæóàçíûé
ëåòíèé îòïóñê1.

È â ãîðîäå, è âíå ãîðîäà âîçíèêíîâåíèå îñîáîãî ñìûñëà ñâî-
áîäíîãî âðåìåíè çàâèñèò îò ïîÿâëåíèÿ íîâûõ ìåñò, ïðåäíàç-
íà÷åííûõ äëÿ ïðîâåäåíèÿ äîñóãà. Âîäû è êóðîðòû áûëè íå
åäèíñòâåííûìè ìåñòàìè òàêîãî ðîäà, âîçíèêøèìè â ïåðâîé
ïîëîâèíå XIX â.: â ýòî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî íîâûõ
ïðîñòðàíñòâ äîñóãà, ðàñïîëîæåííûõ ãîðàçäî áëèæå ê ãîðîäó è
ïîýòîìó áîëåå äîñòóïíûõ äëÿ áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ãîðîæàí.
Óæå â 1801 ã., êàê îòìåòèë Ô.Ô. Âèãåëü, ëåòíèé îòúåçä íà äà÷ó
ñòàíîâèòñÿ ðèòóàëîì äëÿ áîãàòûõ ïåòåðáóðæöåâ, òàêèõ êàê åãî
íà÷àëüíèêè ïî ñëóæáå. Ñõîäíûå âûñêàçûâàíèÿ âîçíèêàþò
ïåðèîäè÷åñêè â âîñïîìèíàíèÿõ î 1810�1820-õ ãã., à â 1830-õ
èõ êîëè÷åñòâî âîçðàñòàåò ëàâèíîîáðàçíî. Â ýòè ãîäû ÷èñëî
ïåòåðáóðæöåâ-äâîðÿí óâåëè÷èâàåòñÿ, îäíàêî ôåíîìåí äà÷è
òàêæå ñòàíîâèòñÿ ñîöèàëüíî áîëåå ýëàñòè÷íûì (÷òîáû ïðåâðà-
òèòüñÿ â ýëåìåíò æèçíè áîëüøåãî ÷èñëà êóïöîâ, ðàçíî÷èíöåâ
è ÷èíîâíèêîâ íåâûñîêîãî ðàíãà).

Ïàðàëëåëüíî ðàñïðîñòðàíåíèþ îáû÷àÿ åçäèòü íà äà÷ó âîçíè-
êàþò íîâûå ïóáëè÷íûå ìåñòà ïðîâåäåíèÿ äîñóãà. Â ðÿäå ñëó-
÷àåâ èìè ñòàíîâèëèñü áûâøèå àðèñòîêðàòè÷åñêèå óâåñåëè-
òåëüíûå ñàäû, ïðåâðàùåííûå â êîììåð÷åñêèå ïðåäïðèÿòèÿ,
äîñòóïíûå è ïðèâëåêàòåëüíûå äëÿ áîëåå øèðîêèõ ãðóïï ëþ-
äåé, ïðèíàäëåæàùèõ ê ñðåäíèì ñëîÿì. Äðóãèì ãîðÿ÷î îáñóæ-
äàâøèìñÿ íîâøåñòâîì ñòàë êîíöåðòíûé çàë â Ïàâëîâñêîì
«âîêñàëå»2 (îòêðûòîì â 1837 ã.). Â ðåçóëüòàòå, â ÷åì ñõîäèëèñü
âñå íàáëþäàòåëè, â Ïåòåðáóðãå â 1830�1840-õ ãã. âîçíèêàåò
íîâàÿ êóëüòóðà ïóáëè÷íûõ ðàçâëå÷åíèé. Áåçóñëîâíî, ëó÷øèì
èñòî÷íèêîì äëÿ èçó÷åíèÿ äàííîãî ôåíîìåíà ÿâëÿåòñÿ ãàçåòà
«Ñåâåðíàÿ ï÷åëà», ÷üè ðåãóëÿðíûå ïóáëèêàöèè î ïåòåðáóðã-
ñêîì «ëåòíåì ñåçîíå» ïîäòâåðæäàëè � à îò÷àñòè è êîíñòðóè-
ðîâàëè � ñóùåñòâîâàíèå íåêîåãî ñëîÿ, íàïîìèíàþùåãî ñðåä-
íèé êëàññ, îáëàäàþùåãî âðåìåíåì è ñâîáîäîé âûáèðàòü íîâûå
ñïîñîáû òðàòû ýòîãî âðåìåíè, à òàêæå óäîáíîé âîçìîæíîñòüþ
ñîçäàâàòü íîâûå òèïû ñîöèàëüíîé ëîÿëüíîñòè. Âåäóùèé àâòîð
ãàçåòû Ôàääåé Áóëãàðèí íàïèñàë â 1837 ã. ñòàòüþ, â êîòîðîé
ïðèâåòñòâîâàë äà÷ó â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñòâà ðåøèòåëüíîãî
óõîäà îò ôåîäàëèçìà è îòñòàëîñòè ê ñòàáèëüíîñòè, ïðîöâåòà-

1 О ситуации в Западной Европе см. [Corbin 1995; Mackaman 1998].
2 Слово «вокзал» восходит к английскому Vauxhall, названию места увеселений в пригороде

Лондона. В русском языке это слово укрепилось в современном значении именно благода-
ря Павловскому «воксалу», одновременно выполнявшему функции вокзала и в течение
длительного времени — концертного зала (см., например, стих. О. Мандельштама «Концерт
на вокзале»). — Прим. пер.
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íèþ è öèâèëèçîâàííîé êóëüòóðå «ñðåäíåãî êëàññà» [Áóëãàðèí
1837: 703]. Â 1840-õ ãã. Áóëãàðèí ïèñàë èëè ðóêîâîäèë ñîçäà-
íèåì ïî÷òè åæåäíåâíûõ õðîíèê ðàñøèðÿâøåãîñÿ êðóãà ãîðîä-
ñêèõ ðàçâëå÷åíèé, ïîäòâåðæäàâøèõ åãî ìûñëü.

Èíòåðåñíûì êîíòðàïóíêòîì áóëãàðèíñêîé æóðíàëèñòèêå â
«Ñåâåðíîé ï÷åëå» ÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòàÿ ñòàòüÿ åãî çàêëÿòîãî
èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîòèâíèêà Áåëèíñêîãî «Ïåòåðáóðã è Ìîñê-
âà», íàïèñàííàÿ â 1844 ã. Çäåñü ñòàðàÿ ðóññêàÿ ñòîëèöà ñ åå
íåñïåøíîé ñîöèàëüíîé æèçíüþ, öåíòðîì êîòîðîé ÿâëÿëàñü
ñåìüÿ, ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü áåçæàëîñòíîìó ðèòìó æèçíè â
íîâîé ñòîëèöå. Ðàçëè÷èå, êàê îòìå÷àë Áåëèíñêèé, áûëî î÷å-
âèäíî äàæå ïîâåðõíîñòíîìó âçãëÿäó: ìîñêîâñêèå óëèöû ïóñòû
ê äåñÿòè âå÷åðà, òîãäà êàê ïåòåðáóðãñêèå îñòàþòñÿ çàïîëíåí-
íûìè ïåøåõîäàìè äî ãîðàçäî áîëåå ïîçäíåãî ÷àñà. Ïåòåðáóðã
îáëàäàåò íåñðàâíåííî áîëåå ðàçâèòîé êóëüòóðîé ïóáëè÷íûõ
ðàçâëå÷åíèé1. Èíòåíñèâíî ïîñåùàþòñÿ êàôå, òåàòðû, óâåñåëè-
òåëüíûå ñàäû è ìíîæåñòâî äðóãèõ ìåñò äîñóãà; ïåòåðáóðæåö
ñäåëàë ñâîåé îáÿçàííîñòüþ èíòåðåñîâàòüñÿ òåì, êàêèå èìåþò-
ñÿ ðàçâëå÷åíèÿ; îí ìîæåò ñåáå ýòî ïîçâîëèòü áëàãîäàðÿ øèðî-
êîìó ðàñïðîñòðàíåíèþ ãàçåò ñî ñâåæèìè îáúÿâëåíèÿìè è ðàç-
âèòèþ ãîðîäñêèõ êîììóíèêàöèé (ïåòåðáóðãñêàÿ ïî÷òîâàÿ ñëóæ-
áà, íàïðèìåð, ôóíêöèîíèðóåò ãîðàçäî ëó÷øå ìîñêîâñêîé).
Îäíàêî âñå ýòî íå ïðåâðàùàåò ïåòåðáóðæöà â áåççàáîòíîãî
èñêàòåëÿ óäîâîëüñòâèé. Ïåòåðáóðæåö îáëàäàåò ãîðàçäî áîëåå
öåëåíàïðàâëåííûì è ìåòðîíîìíûì ÷óâñòâîì âðåìåíè, ÷åì
ìîñêâè÷. Îòïðàâëÿÿñü íà î÷åðåäíîå ìåðîïðèÿòèå èëè ðàçâëå-
÷åíèå, îí äåëàåò ýòî «ñ îçàáî÷åííûì âèäîì, êàê áóäòî áîÿñü
îïîçäàòü èëè ïîòåðÿòü äîðîãîå âðåìÿ». Îí [«ïåòåðáóðãñêèé
æèòåëü»] «óñïåâàåò âåçäå è êàê ðàáîòàåò, òàê è íàñëàæäàåòñÿ
òîðîïëèâî, ÷àñòî ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû, êàê áóäòî áîÿñü, ÷òî ó íåãî
íå õâàòèò âðåìåíè» [Áåëèíñêèé 1955: 408�409].

Îò äâóõ íàøèõ íàáëþäàòåëåé � Áóëãàðèíà è Áåëèíñêîãî �
ìîæíî áûëî áû îæèäàòü íåñîãëàñèÿ âî âñåì, è òåì íå ìåíåå
îíè ñõîäÿòñÿ â îäíîì âàæíîì ïóíêòå: ê êîíöó 1830-õ èëè ê
íà÷àëó 1840-õ ãã. â Ïåòåðáóðãå ïîÿâèëàñü îò÷åòëèâî ðàçëè÷è-
ìàÿ êóëüòóðà äîñóãà, à ïåòåðáóðãñêàÿ îáðàçîâàííàÿ ïóáëèêà
íà÷àëà îñîçíàâàòü, ÷òî òàêîå «ñâîáîäíîå» âðåìÿ, è èñïîëüçî-
âàòü ýòî âðåìÿ, ïîñåùàÿ (ò.å., ïëàòÿ çà) öåëûé ðÿä ïóáëè÷íûõ
ðàçâëå÷åíèé. Êîíå÷íî, îáà íàøèõ íàáëþäàòåëÿ ðàçíÿòñÿ â

1 В написанной чуть позже статье «Александрынский театр» (1845) Белинский развивает
свою мысль на театральном материале. С его точки зрения, в Москве отсутствует такое
явление, как «публика»: в московские театры «стекаются люди разных сословий, разной
степени образованности, разных вкусов и потребностей». Напротив, публика Александ-
ринки состоит «из служащего народа известного разряда»; здесь отсутствует вкусовое
многообразие, представленное московскими театралами [Белинский 1955: 534–536].
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áóðæóàçíîé ïóáëèêè, îáëàäàþùåé ñâîáîäíûì âðåìåíåì, ÿâ-
ëÿåòñÿ æåëàííûì ïîäòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî Ðîññèÿ ïðîêëàäû-
âàåò ñâîé ïóòü ê öèâèëèçàöèè ïîä íà÷àëîì ïðîñâåùåííîãî è
äîáðîæåëàòåëüíîãî àáñîëþòèçìà. Ïîçèöèÿ Áåëèíñêîãî ãîðàç-
äî áîëåå äâîéñòâåííà. Òîò ôàêò, ÷òî Áóëãàðèí è Áåëèíñêèé
ñîãëàñíû â òîì, ÷òî ïóáëè÷íûå ðàçâëå÷åíèÿ äîñòîéíû âíèìà-
íèÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò: Ïåòåðáóðã, ïðåäîñòàâëÿÿ îãðîìíîìó
÷èñëó ñâîèõ îáðàçîâàííûõ îáèòàòåëåé îôèöèàëüíîå çàíÿòèå,
íàäåëÿë èõ ñâîáîäíûì âðåìåíåì è äîñóãîì.

Âàæíûå ðàçëè÷èÿ çàìåòíû è â äåòàëÿõ. Áåëèíñêèé ïðåäñòàâ-
ëÿåò Ïåòåðáóðã è Ìîñêâó â êà÷åñòâå äâóõ ïîëþñîâ; â ýòîì
ïðîòèâîïîñòàâëåíèè Ïåòåðáóðã íåèçáåæíî âîïëîùàåò õîëîä-
íîñòü, àíîíèìíîñòü, ðàöèîíàëüíîñòü, ëèíåàðíîñòü â ïðîñòðàí-
ñòâå è âðåìåíè. Áóëãàðèí â ñòàòüå î äà÷àõ âûñêàçûâàåò öåëûé
ðÿä îãîâîðîê îòíîñèòåëüíî ïîçèòèâíîñòè òàêîãî ÿâëåíèÿ, êàê
îòúåçä çà ãîðîä: äà÷à îòðûâàåò ñëèøêîì áîëüøîå êîëè÷åñòâî
ëþäåé îò èõ çàíÿòèé íà ïðîòÿæåíèè ñëèøêîì ìíîãèõ ìåñÿöåâ,
çàìåäëÿåò òåìï ãîðîäñêîé ýêîíîìèêè, äåëàåò ìåíåå ýôôåêòèâ-
íîé áþðîêðàòèþ è ïðîòèâîðå÷èò òðóäîâîé ýòèêå, äëÿ ïðèâèâ-
êè êîòîðîé íåäàâíî ïðèáûâøåìó ÷èíîâíè÷üåìó íàñåëåíèþ
ñòîëüêî ñäåëàë Ïåòåðáóðã. Áóëãàðèí, âåëè÷àéøèé æóðíàëèñò
ñâîåãî âðåìåíè, ÿâëÿëñÿ, íåñîìíåííî, áîëåå îñòðûì íàáëþäà-
òåëåì. Îí ïîíèìàë ñ íåìàëîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, ÷òî â êà÷å-
ñòâå êîíòðàïóíêòà ìåòðîíîìíîìó áèåíèþ ñîâðåìåííîé ãîðîä-
ñêîé æèçíè âûñòóïàë öåëûé ðÿä íå ñòîëü áåçæàëîñòíûõ ðèò-
ìîâ. Ñ òåõ ïîð ýòî òàê è îñòàëîñü � âîïðåêè ëþáûì áóðæóàç-
íûì òðóäîâûì ýòè÷åñêèì ïðåäïèñàíèÿì è íåñìîòðÿ íà âñåâîç-
ìîæíûå ìîäåðíèñòñêèå ôàíòàçèè è îïàñåíèÿ.

Çàêëþ÷åíèå
Î ÷åì ìîæåò ðàññêàçàòü íàì ñâîáîäíîå âðåìÿ?

Òåïåðü ìíå õîòåëîñü áû çàäàòü ñàìîìó ñåáå ñàìûé ñòðàøíûé
äëÿ íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ âîïðîñ: íó è ÷òî? Åñëè ïåòåðáóð-
æöû íà÷àëà XIX â. èëè ðàáî÷èå íà êàíàò÷èêîâñêîé ôàáðèêå
îñìûñëÿëè ñâîå âðåìÿ ñïîñîáàìè, íåïðîñòûìè äëÿ íàøåãî
ïîíèìàíèÿ, êàêèå âûâîäû ìû ìîæåì ñäåëàòü î ìèðå, â êîòî-
ðîì îíè æèëè? Ìíîãèå èñòîðèêè òðóäà, ÷òî ñîâåðøåííî ïî-
íÿòíî, èíòåðåñîâàëèñü ñâÿçüþ äîñóãà ñ ìîáèëèçàöèåé è îñîç-
íàíèåì òîé èëè èíîé ãðóïïîé îáùíîñòè ñâîèõ ñîöèîïîëèòè-
÷åñêèõ èíòåðåñîâ íà îñíîâå îáùíîñòè ðåêðåàöèîííûõ ïðàê-
òèê. Î÷åíü ÷àñòî äîñòóïíûå íàì èñòî÷íèêè ïîäñêàçûâàþò
ïîäîáíûé ïîäõîä, âûêàçûâàÿ îïàñåíèÿ îòíîñèòåëüíî ðåêðåà-
öèîííûõ ïðèâû÷åê íèçøèõ êëàññîâ è ïðåäëàãàÿ ñõåìû êîíò-
ðîëÿ íàä ïîäîáíûìè ïðèâû÷êàìè. È òåì íå ìåíåå îïàñíî
ïðèäàâàòü äîñóãó ñëèøêîì áîëüøîå ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå.
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Ãàðåò Ñòåäìàí Äæîíñ îñîáåííî ðåçêî êðèòèêîâàë ïîïûòêè
âû÷èòûâàòü ñëèøêîì ìíîãîå èç ïðàêòèê äîñóãà ó ðàáî÷èõ. Îí
îñîáî âûñòóïàë ïðîòèâ íåáðåæíî èñïîëüçóåìîãî ïîíÿòèÿ äî-
ñóãà êàê èíñòðóìåíòà «ñîöèàëüíîãî êîíòðîëÿ», îòìå÷àÿ, ÷òî
«äàííîå ñëîâîñî÷åòàíèå íå ñîäåðæèò íèêàêèõ óêàçàíèé íà òî,
êåì ìîãóò áûòü èñïîëíèòåëè èëè èíèöèàòîðû ñîöèàëüíîãî êîí-
òðîëÿ, êàêîâ îáùèé ìåõàíèçì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî îí îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óñòîé÷èâûé êðèòåðèé, íà
îñíîâàíèè êîòîðîãî ìû ìîæåì ñóäèòü î òîì, íå äàëà ëè ìàøèíà
ñîöèàëüíîãî êîíòðîëÿ ñáîé» [Jones 1983: 80]. Âîïðîñ î òîì,
ÿâëÿåòñÿ ëè äîñóã ðåçóëüòàòîì «ïðîìûâêè ìîçãîâ» èëè îñâî-
áîæäåíèåì, íå ïîäâîäèò íàñ ê ñóòè äåëà: ïðè÷èíû ïîëèòè÷åñ-
êèõ ñëåäñòâèé îáû÷íî ëåæàò â èíîé ïëîñêîñòè. Áîëåå íàñòî-
ÿòåëüíîé ïðîáëåìîé ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î òîì, ÷òî îçíà÷àëî
ñâîáîäíîå âðåìÿ äëÿ ëþäåé è êàêèì îáðàçîì îíî ìîæåò ïîìî÷ü
íàì â àíàëèçå è ñîïîñòàâëåíèè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ðàç-
íûõ îáùåñòâ.

Ðàññóæäàÿ èñòîðè÷åñêè, âîçíèêíîâåíèå äîñóãà â ñîâðåìåííîì
ïîíèìàíèè ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê äâèæåíèå ïî òàêèì ñî-
öèàëüíûì, êóëüòóðíûì è ýêîíîìè÷åñêèì òðàåêòîðèÿì, êîòî-
ðûå äåëàëè íåèçáåæíûì ñòîëêíîâåíèå ìåæäó äâóìÿ ãðóïïàìè
ëþäåé: òåìè, êòî ðàáîòàþò â ïîòå ëèöà ñâîåãî è ÷üåé ïðèâû÷-
íîé ñèòóàöèåé ÿâëÿåòñÿ òðóä, è òåìè, êòî âîîáùå íå ñ÷èòàþò
ñåáÿ ðàáîòàþùèìè. Âîçíèêíîâåíèå ñîâðåìåííîãî ãîñóäàðñòâà
çàñòàâëÿåò íåðàáîòàþùèõ ïðîäàâàòü ñâîé óìñòâåííûé òðóä èëè
ñîöèàëüíûé êàïèòàë; èíäóñòðèàëèçàöèÿ òîëêàåò òðóäÿùèõñÿ íà
ïðîäàæó ñâîåãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà. Ïîñòåïåííî îáå ãðóïïû
íà÷èíàþò âûñòðàèâàòü ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðàáî÷èì è íåðàáî÷èì
âðåìåíåì è ñîîòâåòñòâåííî ìåíÿòü ñâîè ïðèâû÷êè è öåííîñòè.

Êîíå÷íî, ýòî íàïèñàííîå ëèøü â îáùèõ ÷åðòàõ ïîëîòíî íóæ-
äàåòñÿ â òîì, ÷òîáû åãî íàïîëíèëè áåñ÷èñëåííûìè ôîíîâûìè
äåòàëÿìè. Íè îäíà èç ýòèõ ãðóïï íå ïîðûâàåò îò÷åòëèâî ñî
ñòàðûìè ïðèâû÷êàìè. Â ñëó÷àå ñ íå ðàáîòàþùèìè ôèçè÷åñêè
ìíîãîå çàâèñèò îò îòíîøåíèé ìåæäó àðèñòîêðàòèåé, áþðîêðà-
òèåé è êëàññîì ïðåäïðèíèìàòåëåé. Ðàâíûì îáðàçîì, êðåñòü-
ÿíå íå ïðåâðàùàþòñÿ àâòîìàòè÷åñêè â ðàáî÷èõ, êîãäà ïîïàäà-
þò íà ôàáðèêó èëè â áîëüøîé ãîðîä: íàñêîëüêî áûñòðî è
îêîí÷àòåëüíî îíè îñóùåñòâëÿþò ýòîò ïåðåõîä, çàâèñèò â çíà-
÷èòåëüíîé ñòåïåíè îò òîãî, êîãäà è êàê îñóùåñòâëÿåòñÿ èíäó-
ñòðèàëèçàöèÿ. Íåñìîòðÿ íà âñå ãëóáîêèå ðàçëè÷èÿ â ñîöèàëü-
íîì ïîëîæåíèè è âîçìîæíîñòÿõ, íè äëÿ êðåñòüÿíèíà, ñòàâøå-
ãî ïðîëåòàðèåì, íè äëÿ àðèñòîêðàòà, ñòàâøåãî áþðîêðàòîì,
èäåÿ äîñóãà íå áûëà ïðîñòîé äëÿ ïîíèìàíèÿ. Â XIX â. îáå
ãðóïïû ñòîëêíóëèñü ñ íîâûìè ñïîñîáàìè èçìåðåíèÿ ñâîåãî
âðåìåíè, íà êîòîðûå îíè íå ìîãëè íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ.
Êîãäà íà êàíàò÷èêîâñêîé ôàáðèêå çâó÷àë ãóäîê, èäóùèå ïî
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ðèòü ÷àñû1. Ïåðåâåðíóòàÿ ñòðóêòóðà äàííîé ñòàòüè íàöåëåíà íà
òî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ýòîò ìîìåíò îáùíîñòè. Ïðè ðàçãîâîðå
î äîñóãå, ðàçâëå÷åíèÿõ è óäîâîëüñòâèÿõ ñòàëî îïðåäåëåííîé
òåíäåíöèåé ïðèáåãàòü ê ñòðóêòóðèðóþùåé îïïîçèöèè ìåæäó
áóðæóàçèåé, óáåæäåííîé â ñâîåé ïðàâîòå, è íàñåëåíèåì, ñî-
õðàíÿþùèì «èððàöèîíàëüíûå òèïû äîñóãà». Ìåæäó òåì öåí-
íîñòè è ïðàêòèêè ÿâëÿëèñü ãîðàçäî áîëåå òåêó÷èìè è èíòåðàê-
òèâíûìè, ÷åì ïðåäïîëàãàåò äàííàÿ ñõåìà2.

Òåêó÷åñòü, îäíàêî, íå îçíà÷àåò ïîëíîé íåîïðåäåëåííîñòè. Â
ðóññêîé èñòîðèè ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ñîöèàëüíûõ ãðóïï è
òèïîâ èäåíòè÷íîñòè, ãðàíèöû, öåííîñòè è ðèòóàëû êîòîðûõ
îñòàþòñÿ åäâà ëè ïîíÿòûìè. Â îñîáåííîñòè æäóò ñâîåãî èññëå-
äîâàòåëÿ «áåëûå âîðîòíè÷êè» (÷èíîâíèêè â öàðñêèé ïåðèîä,
ñëóæàùèå � â ñîâåòñêèé), òîðãîâöû è ñïåöèàëèñòû. Íå èñêëþ-
÷åíî, íàïðèìåð, ÷òî ñòåïåíü ïðè÷àñòíîñòè ê ñðåäíåìó êëàññó
â äîðåâîëþöèîííîì Ïåòåðáóðãå ìîæåò ñòàòü ïðåäìåòîì ìèê-
ðîèñòîðè÷åñêîãî àíàëèçà: î ïðèíàäëåæíîñòè ÷åëîâåêà ê òîìó
èëè èíîìó ãîðîäñêîìó ñîîáùåñòâó ìîæíî ñóäèòü ïî òåì òèïàì
îáùåíèÿ, â êîòîðûå îí âîâëå÷åí, òåì òðàòàì íà âåùè, ëèøåí-
íûå æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòè, íà êîòîðûå îí ñ óäîâîëüñòâè-
åì èäåò, àðòåôàêòàì, êîòîðûå ïðèîáðåòàåò è ýêñïîíèðóåò,
ìåñòàì, êîòîðûå ïîñåùàåò. Åñëè ãîâîðèòü î êîíêðåòíîì èñ-
ñëåäîâàòåëüñêîì ìàòåðèàëå, îòìåòèì, ÷òî áîëüøåâèñòñêèå
îïèñè äîìàøíåãî èìóùåñòâà è êîíôèñêàöèîííûå îðäåðà ìî-
ãóò èíòåðïðåòèðîâàòüñÿ íå òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî, ÷òî îíè
ãîâîðÿò î ïàòîëîãèÿõ ðàííåãî ñîâåòñêîãî ðåæèìà, íî è òîãî,
÷òî îíè ñîîáùàþò î äîáîëüøåâèñòñêîé ñîöèàëüíîé èñòîðèè3.

Åñòü è âòîðàÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ïåðâîé, ïðè÷èíà, ïî÷åìó ÿ íà÷àë ñ
Êàíàò÷èêîâà, à çàòåì óøåë íàçàä, ê ÷èíîâíèêàì íà÷àëà XIX â.:
åñëè âû õîòèòå ïîíÿòü, ÷òî òàêîå äîñóã, âàì ñëåäóåò èçó÷èòü
èñòîðèþ òîãî, êàê ëþäè îñìûñëÿëè òðóä, âîññòàíîâëåíèå ñèë,
à òàêæå ðàçëè÷íûå èíûå òèïû äåÿòåëüíîñòè è êàê, ñîîòâåò-
ñòâåííî, îíè äåëèëè ñâîå âðåìÿ. Òî, ÷òî âû îáíàðóæèâàåòå,
îêàçûâàåòñÿ îòíþäü íå ïëàâíûì ïåðåõîäîì îò òðóäà ê äîñóãó,
à ñëîæíûì âçàèìîäåéñòâèåì ìåæäó ðàçëè÷íûìè ïåðåæèâàíè-
ÿìè âðåìåíè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ñîöèîëîãèè, «äîñóã» ÿâëÿåòñÿ

1 Практика, упоминаемая в [Светлов 1998: 43].
2 Что касается буржуазии XIX в., существует заслуживающий внимания конфликт между

трудовой этикой и стремлением вознаградить себя через потребление. Ср. также целый ряд
особенностей, присущих буржуазной амбивалентности, описанных в работах Питера Гея.

3 Первый подход представлен в [Лебина 2000]. Интересное приложение другого подхода к
иному историческому материалу — [Auslander 2002].
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íîðìàòèâíûì êîíöåïòîì, ñâÿçàííûì ñ ñîöèàëüíûì ðàçâèòè-
åì Çàïàäíîé Åâðîïû è Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Îí çàâèñèò îò
ðàçëè÷èé ìåæäó ðàáîòîé è íåðàáîòîé, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî çíà÷èìûìè â ýïîõó àíãëèéñêîãî ïðîìûøëåí-
íîãî óðáàíèçìà. Î÷åâèäíî, îäíàêî, ÷òî äîñóã íå âïèñûâàåòñÿ
ñ ëåãêîñòüþ äàæå â çàïàäíûå îáùåñòâà. Åñëè, íàïðèìåð, îáðà-
çîâàííûå ðóññêèå ïåðâîé ïîëîâèíû XIX â. ñ÷èòàëè ñâîé òðóä
ìåíåå ñåðüåçíîé âåùüþ, ÷åì ìû � íàøè ñîáñòâåííûå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå çàíÿòèÿ, òî ýòî åùå íå ãîâîðèò îá óíèêàëüíîñòè
Ðîññèè. Ñýð ×àðëüç Òðåâåëüÿí, àðãóìåíòèðóÿ íåîáõîäèìîñòü
ðåôîðìû àíãëèéñêîé ãðàæäàíñêîé ñëóæáû â íà÷àëå 1850-õ ãã.,
îòìåòèë, ÷òî íà ýòîé ñëóæáå íàõîäèòñÿ íåïðîïîðöèîíàëüíî
ìíîãî àðèñòîêðàòîâ ñ îãðàíè÷åííûìè ñïîñîáíîñòÿìè, ÷òî îíà
ñòàëà ïðèáåæèùåì äëÿ «íåêîìïåòåíòíûõ, êàê ïðàâèëî ïðàçä-
íûõ, ïëîõî îáðàçîâàííûõ è áîëüíûõ» [öèò. ïî: O�Boyle 1970: 482].
Ðàâíûì îáðàçîì, êðåñòüÿíå îòíþäü íå áåç ïðîáëåì ñòàíîâè-
ëèñü ôðàíöóçàìè (èëè àíãëè÷àíàìè, èëè ðàáî÷èìè), îáëàäà-
þùèìè ÷åòêèì ïîíèìàíèåì ñâîåãî ïðàâà íà ðàçâëå÷åíèÿ ïîñ-
ëå òðóäîâîãî äíÿ. Íå ÿâëÿåòñÿ ñàì ïî ñåáå ïðèìå÷àòåëüíûì è
ôàêò áîðüáû îòíîñèòåëüíî ñìûñëà äîñóãà ìåæäó êëàññîì îá-
ðàçîâàííûõ è ðàáî÷èì êëàññîì. Â ýòîì Ðîññèÿ íå îòëè÷àåòñÿ
îò Àíãëèè, Ôðàíöèè èëè Ãåðìàíèè. Íå ñëåäóåò ñâîäèòü ïðî-
áëåìó äîñóãà ê ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ ñêó÷íîé èíòåëëèãåíöèè è
ëþáÿùåãî ðàçâëå÷åíèÿ íàðîäà.

Îäíàêî äàæå â ýòîì ñëó÷àå äîñóã ÿâëÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü
çàïàäíîåâðîïåéñêèì è ñåâåðîàìåðèêàíñêèì çàíÿòèåì, ÷üå ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå â îñòàëüíîì ìèðå êàæåòñÿ çàïîçäàëûì è ÷àñòè÷-
íûì1. Åñëè ìåðèòü çàïàäíûìè ìåðêàìè, Ðîññèÿ íà ñàìîì äåëå
âûãëÿäèò ïî-èíîìó â öåëîì ðÿäå âàæíûõ àñïåêòîâ. Åñëè ìû
îáðàòèìñÿ ê ðóññêèì ãîðîäàì, ïðîõîäèâøèì ïðîöåññ ìîäåð-
íèçàöèè, ìû îáíàðóæèì ìíîæåñòâî ëþäåé, íå îáëàäàâøèõ
äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâûì ïðîôåññèîíàëüíûì ñàìîñîçíàíèåì èëè
ïîíèìàíèåì ñâÿçè ìåæäó âðåìåíåì è äåíüãàìè, ÷òîáû áûòü â
ñîñòîÿíèè êîíöåïòóàëèçèðîâàòü àâòîíîìíóþ ñôåðó äîñóãà.
Çàíèìàâøèå âèäíîå â ìåñòî â îáùåñòâå, ãðîìêî çàÿâëÿâøèå î
ñâîåé ïîçèöèè ãðóïïû, ïðèíàäëåæàâøèå ê èíòåëëåêòóàëüíîé
ýëèòå, � îò ðåëèãèîçíûõ êîíñåðâàòîðîâ äî ìàðêñèñòîâ � áûëè
âðàæäåáíî íàñòðîåíû ïî îòíîøåíèþ ê èíñòèòóöèîíàëèçàöèè
äåëåíèÿ íà òðóä è ñâîáîäíîå âðåìÿ. Êîëîññàëüíàÿ ïîëÿðèçà-

1 См. интригующее сравнительное исследование [Linhart, Fruhstuck 1998]. В Японии сопро-
тивление западным представлениям об отдыхе превращалось в дело защиты нации гораздо
более отчетливо и в течение гораздо более длительного времени, чем в России. Существует
занятное несовпадение между традиционными японскими категориями использования
времени и импортированными занятиями вроде гольфа, бейсбола и хобби. Тем не менее
широкое распространение западных норм проведения свободного времени начинается в
Японии с 1960-х гг.
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çàíèìàþùèìèñÿ ôèçè÷åñêèì òðóäîì è íå çàíèìàþùèìèñÿ èì
îçíà÷àëà, ÷òî â Ðîññèè ñóùåñòâîâàëî ìåíüøå âîçìîæíîñòåé
äëÿ òðóäîâîé ýòèêè è ýòèêè äîñóãà ïîäïèòûâàòü äðóã äðóãà.
Ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ âåùåé ðåâîëþöèÿ ïðèíåñëà ñ ñîáîé
ñòðåìëåíèå ñíÿòü ýòó ïîëÿðèçàöèþ, âûñòðîèâ ñèíòåç, ñäåëàòü
òðóä è äîñóã ïîëåçíûìè ìîìåíòàìè æèçíè âñåãî ñîâåòñêîãî
íàðîäà, çàãíàâ åãî â æåñòêî ðåãëàìåíòèðóåìîå ñðåäíåå ïðî-
ñòðàíñòâî. Íà ïîâåðêó ýòî îáåùàíèå îêàçàëîñü ïóñòûøêîé:
èåðàðõèè äîñóãà è ïîòðåáëåíèÿ âîçíèêëè âíîâü, à âðåìÿ ñíîâà
ïîøëî ñ ðàçíîé ñêîðîñòüþ; îäíà ÷àñòü íàñåëåíèÿ îïÿòü îáëà-
äàëà áîëåå âûñîêèìè äîõîäàìè è áîëåå øèðîêèìè âîçìîæíî-
ñòÿìè äëÿ òîãî, ÷òîáû èíòåíñèâíî è ðàçíîîáðàçíî çàïîëíÿòü
ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, òîãäà êàê äðóãàÿ áûëà ëèøåíà ýòîãî. Òåì
íå ìåíåå â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå, íåïðåäâèäåííûì îáðà-
çîì ñèíòåç äåéñòâèòåëüíî áûë îñóùåñòâëåí. ×òîáû çàïîëíèòü
ñâîáîäíîå âðåìÿ è íàïîëíèòü ñìûñëîì ñóùåñòâîâàíèå, ñëóæà-
ùèå ïîçäíåñîâåòñêîé ýïîõè â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì
ñðåäíèé êëàññ íà Çàïàäå, çàâèñåëè íå îò äîñóãà, à îò ïðèâû÷-
íûõ ñïîñîáîâ âîññòàíîâëåíèÿ ñèë è «íåòðóäîâûõ îáÿçàííîñ-
òåé». Áîëåå àðõàè÷íûå, òðàäèöèîííûå ôîðìû ïðîâåäåíèÿ ñâî-
áîäíîãî âðåìåíè äîìèíèðîâàëè íàä ìîäåðíûìè.

Èñòîðèÿ ñâîáîäíîãî âðåìåíè â Ðîññèè ìîãëà áû ïîìî÷ü ïåðå-
ñìîòðåòü ñòàíäàðòíûé íàððàòèâ «âîçíèêíîâåíèÿ äîñóãà». Íå-
äîñòàòî÷íî ïîíÿòü, ñòàíîâèëèñü ëè ðóññêèå (îñîáåííî ãîðîæà-
íå) áîëåå ïîõîæèìè íà ñîâðåìåííûõ æèòåëåé Çàïàäà, ò.å.
ïîòðåáèòåëÿìè, òðåáóþùèìè ðàçâëå÷åíèé, âûáîðà è ñâîáîä-
íîãî âðåìåíè1. Îíè ìîãëè îñìûñëÿòü òå÷åíèå ñâîåé ïîâñåä-
íåâíîé æèçíè èíà÷å. È ïîâñåäíåâíîñòü ìîãëà èãðàòü âàæíóþ
ðîëü, ïðèâèâàÿ òå èëè èíûå òèïû ëîÿëüíîñòè, ñîçäàâàÿ èäåí-
òè÷íîñòè è óñòàíàâëèâàÿ ñòàòóñíûå ðàçëè÷èÿ. Óáåäèòåëüíî
ïîêàçàíî, ÷òî Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, íåñìîòðÿ íà óñòðàøàþùèé
òîâàðíûé äåôèöèò, ÿâëÿëàñü îáùåñòâîì, â êîòîðîì êëàññ îï-
ðåäåëÿëñÿ îòíîøåíèÿìè íå ñî ñðåäñòâàìè ïðîèçâîäñòâà, à ñ
ïîòðåáëåíèåì [Fitzpatrick 1999: ch. 4]. Íàâåðíîå, ìîæíî áûëî

1 В cultural studies повестку дня формировали исследователи, занимавшиеся обществами, где,
если вспомнить уже приводившуюся цитату, «отдых вытеснил труд из центра социальной
конструкции». Однако Россия еще не стала таким обществом. В свете этого предложенные
в рамках cultural studies соображения на тему частичного торжества западных ценностей в
постсоветской России кажутся не столь уж объясняющими суть дела [напр., Barker 1999].
Заслуживает также внимания и то, что в сборнике «Constructing Russian Culture», вышедшем
под редакцией Келли и Шеперда, несмотря на толковую попытку прозондировать культур-
ные границы, не ставится вопрос о различиях между работой и игрой, предоставляя
читателю возможность полагать, что «культура» относится к игровой сфере. Более откро-
венно высказывается Луиза Макрейнолдс [McReynolds 2003: 4–5], которая считает, что
отдых является не только «главным основанием любой культуры», но несомненно обладает
и политическим измерением.
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áû ðèñêíóòü è ñäåëàòü ñõîäíîå ïðåäïîëîæåíèå îòíîñèòåëüíî
ñîâåòñêîãî èñïîëüçîâàíèÿ âðåìåíè: ýòî áûëî îáùåñòâî, ïóá-
ëè÷íî çàöèêëåííîå íà òðóäå, ãäå, îäíàêî, èíûå ìîäóñû äåÿ-
òåëüíîñòè îêàçûâàëèñü áîëåå ñóùåñòâåííûìè â òîì, ÷òî êàñà-
åòñÿ ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé.

Èñòîðèÿ ïîâñåäíåâíîñòè äîëæíà âî ìíîãîì ïîìî÷ü èññëåäî-
âàíèþ ñîöèàëüíîé ñïëî÷åííîñòè è ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí. Îä-
íàêî ó íåå åñòü ÷òî ðàññêàçàòü íàì îá îáùåñòâå â áîëåå øèðî-
êîì ñìûñëå, à òàêæå î ïîëèòèêå � è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
ðàñïðåäåëåíèå âðåìåíè ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ âîïðîñîì (ìíèìîãî)
ñîöèàëüíîãî êîíòðîëÿ. Ôàêò çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî çàíÿòèÿ,
êîòîðûì ïðåäàþòñÿ â ñâîáîäíîå âðåìÿ, ïîääàþòñÿ ìíîæåñòâó
èíòåðïðåòàöèé. Ýòè çàíÿòèÿ ïîçâîëÿþò ãðàæäàíàì ñõîäèòüñÿ
âìåñòå â êà÷åñòâå ñâîáîäíî âûáèðàþùèõ èíäèâèäóóìîâ (èëè,
â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ãîòîâûõ ïëàòèòü ïîòðåáèòåëåé) è ñîçäàâàòü
íîâûå ñîîáùåñòâà. Ñâîáîäíîå âðåìÿ ìîæåò â íåìàëîé ñòåïåíè
ïîìî÷ü îáùåñòâó, ãîñóäàðñòâó èëè íàöèè ñîçäàòü ìåíòàëüíûé,
âîîáðàæàåìûé îáðàç ñàìèõ ñåáÿ [Koshar 2002].

Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ âàæíîé
ïðîáëåìîé ðóññêîé èñòîðèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê íåìó, êàê è
ê ëèòåðàòóðå, ïîäõîäèëè êàê ê ÿâëåíèþ ñåðüåçíîìó ñàìîìó ïî
ñåáå. Âñïîìíèòå òå âåùèöû, êîòîðûå áûëè êîíôèñêîâàíû ó
ìàðêèçà äå Êþñòèíà íà ïåòåðáóðãñêîé òàìîæíå â 1839 ã.:
êíèãè, ïèñòîëåòû è � äîðîæíûå ÷àñû.
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