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Âîò óæå è 60 ëåò íàøåé ãëàâíîé Ïîáåäå! Âñå
äàëüøå óõîäÿò â ãëóáèíó ïðîøëîãî òðàãè÷åñêèå
äíè Òîé âîéíû � íàïîëíåííûå áîëüþ, ñòðàäà-
íèåì, ãåðîè÷åñêèì òðóäîì è âîèíñêèì ïîäâè-
ãîì. Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ òåõ ñîáûòèé, èç ïîêîëå-
íèÿ íàøèõ äåäóøåê, áàáóøåê è ðîäèòåëåé, áûëè
è íàøè ïðåäøåñòâåííèêè â ïðîôåññèè � ýòíî-
ãðàôû, âîñòîêîâåäû, ïîëåâèêè è ìóçåéùèêè.
Îäíè áåðåãëè ìóçåé â îñàæäåííîì Ëåíèíãðàäå,
äðóãèå íåñëè òÿãîòû îáùåãî áåäñòâèÿ â ýâàêóà-
öèè, çàíèìàÿñü òåì, ÷òî äèêòîâàëè èì óñëîâèÿ
âîåííîãî âðåìåíè, òðåòüè ñðàæàëèñü íà ôðîíòå.
Âñå îíè âåðèëè â Ïîáåäó, æèëè ðàäè íåå è
ìå÷òàëè î âîçâðàùåíèè ê ëþáèìîé íàóêå. Â
ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ óñëîâèÿõ îíè ïðîäîëæàëè
ðàçìûøëÿòü íàä íàó÷íûìè ïðîáëåìàìè, ðàäî-
âàëèñü íàõîäêå ïîëåçíûõ êíèã, ñòðîèëè äàëü-
íåéøèå ïðîôåññèîíàëüíûå ïëàíû. Ýòî èìåííî
îò íèõ, êòî ïðÿìî, êòî îïîñðåäîâàííî, ïîëó÷èëè
ìû ñ âàìè è íàøó íàóêó, è ñàìó âîçìîæíîñòü
çàíèìàòüñÿ åþ. Âñå ìû, êàê èõ ïðååìíèêè, äåé-
ñòâèòåëüíî, «ñòîèì íà èõ ïëå÷àõ».

È âåäü â òî íåáûâàëî òðóäíîå âðåìÿ îíè åùå
ïèñàëè äðóã äðóãó, ðàçäåëåííûå îãðîìíûìè ðàñ-
ñòîÿíèÿìè, êîãäà ñìåðòü ÿâíî ãðîçèëà âñåì èç-
çà óãëà: òàê ëåãêî ìîã ïîãèáíóòü êàæäûé èç íèõ
åñëè íå îò ïðÿìîé âðàæåñêîé ïóëè, ìèíû èëè

Нина Краснодембская, Наталья Кудрявцева

Голоса родные.
Письма из личного архива
М.К. Кудрявцева

Нина Георгиевна
Краснодембская
Музей антропологии
и этнографии им. Петра
Великого (Кунсткамера) РАН,
Санкт-Петербург

Наталья Владимировна
Кудрявцева
Институт цитологии РАН,
Санкт-Петербург
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ва ñíàðÿäà, òî îò çëîâåùåé «ïîñûëêè» âðàæåñêîãî áîìáàðäèðîâùèêà,
ïðîëåòàþùåãî ïî÷òè íàä êðûøåé ðîäíîãî ìóçåÿ, à òî è ïðîñòî îò
íåäîåäàíèÿ, õîëîäà è ñîïóòñòâóþùèõ áîëåçíåé.

Îíè ïèñàëè, ÷òîáû ïîääåðæàòü äðóã äðóãà, ñîõðàíÿÿ â ñåáå, âîïðåêè
íå÷åëîâå÷åñêèì óñëîâèÿì, ñàìûå áëàãîðîäíûå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷å-
ñòâà: äîñòîèíñòâî, ìóæåñòâî, ñèëó âîëè, äîáðîòó è âûñîêóþ äóõîâ-
íîñòü.

Êàêîé õðóïêèé, íåäîëãîâå÷íûé, óÿçâèìûé ïðåäìåò ýòîò òîíêèé
ëèñòîê íå ëó÷øåé áóìàãè èç áëîêíîòà èëè øêîëüíîé òåòðàäêè, íî îí,
êàê íè óäèâèòåëüíî, äîõîäèë äî àäðåñàòà è, íåñîìíåííî, ïðèáàâëÿë
åìó ñèë, ÷òîáû æèòü è áîðîòüñÿ. Âîò îäèí èç íèõ: ñëîæåííûé
òðåóãîëüíè÷êîì, áåç âñÿêîãî êîíâåðòà, ïîìå÷åííûé øòàìïèêîì
«ïðîñìîòðåíî âîåííîé öåíçóðîé» � äðîæü ïðîáåãàåò ïî òåëó îò
ïðèêîñíîâåíèÿ ê íåçàìûñëîâàòîìó, íî ñòîëü ãëóáîêî çíà÷èìîìó
ñèìâîëó òåõ âîåííûõ äíåé.

Òðóäíî ïîâåðèòü, íî âîò ïåðåäî ìíîé öåëûé àðõèâ òàêèõ ïèñåì,
áåðåæíî ñîõðàíåííûé ñåìüåé Êóäðÿâöåâûõ � ïëåìÿííèöåé è âíó-
÷àòûì ïëåìÿííèêîì Ìèõàèëà Êîíñòàíòèíîâè÷à Êóäðÿâöåâà, èìÿ è
òðóäû êîòîðîãî æèâû â ñòåíàõ íàøåãî Ìóçåÿ, õîòÿ ñàì îí óøåë îò íàñ
â 1992 ãîäó.

Ì.Ê. Êóäðÿâöåâ ðîäèëñÿ â 1911 ãîäó â èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå, ïîñëå
øêîëû îêîí÷èë òîïîãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå, çàòåì èñòîðè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, çàèíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé
è êóëüòóðîé íàðîäîâ Èíäèè. Ïåðåä íà÷àëîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû áûë àñïèðàíòîì Ìóçåÿ àíòðîïîëîãèè è ýòíîãðàôèè, ñ ïåðâûõ
äíåé âîéíû óøåë íà ôðîíò. Ñëóæèë âîåííûì òîïîãðàôîì, âîåâàë è
êàê àðòèëëåðèñò, êîìàíäîâàë áàòàðååé. Ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ïîä Ëå-
íèíãðàäîì, áûë â ÷àñòÿõ íà Ñèíÿâèíñêèõ áîëîòàõ, ïî ñ÷àñòëèâîé
ñëó÷àéíîñòè, îäèí èç íåìíîãèõ, îñòàëñÿ íåâðåäèìûì ïîñëå ñìåð-
òåëüíîãî ïðîðûâà íàøèõ âîéñê. Ïîïàë íà Óêðàèíñêèé ôðîíò, äîøåë
ñ íàøåé àðìèåé äî ïîëüñêî-íåìåöêîãî ïîãðàíè÷üÿ, â îñâîáîæäåíèè
êîòîðîãî òàêæå ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå. Èìåë âûñîêèå
íàãðàäû, äåìîáèëèçîâàëñÿ â çâàíèè ìàéîðà.

Ñòàâ ñíîâà ãðàæäàíñêèì ÷åëîâåêîì, Ì.Ê. Êóäðÿâöåâ ñðàçó æå âåð-
íóëñÿ â ìóçåé, ïðîäîëæèë èçûñêàíèÿ â îáëàñòè èíäîëîãèè, çàâîåâàë
âûñîêèé íàó÷íûé àâòîðèòåò ñðåäè êîëëåã. Åìó ïðèíàäëåæàò íå-
ñêîëüêî êðóïíûõ ìîíîãðàôèé è ìíîæåñòâî ñòàòåé.

Â äîìàøíåì àðõèâå Êóäðÿâöåâûõ ñîõðàíåíà áîãàòàÿ ïåðåïèñêà
Ìèõàèëà Êîíñòàíòèíîâè÷à âðåìåí âîéíû � ýòî áîëåå 300 ïèñåì: îò
ñàìîãî Ì.Ê. Êóäðÿâöåâà ñ ðàçíûõ ôðîíòîâ è îòâåòíûõ ïèñåì ê íåìó
èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, èç äðóãèõ ãîðîäîâ, îò åãî òîâàðèùåé ñ
äðóãèõ ïîëåé âîåííûõ äåéñòâèé. Ñðåäè êîððåñïîíäåíòîâ Ì.Ê. Êóä-
ðÿâöåâà îáíàðóæèâàåòñÿ íåìàëî èçâåñòíûõ íàøèõ ãîðîæàí, â òîì
÷èñëå è íåêîòîðûõ ñîòðóäíèêîâ ÌÀÝ ÐÀÍ. Ñ íèì, â ÷àñòíîñòè,
ïåðåïèñûâàëèñü Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ Îëüäåðîããå è Ýðíà Âëàäèìè-
ðîâíà Çèáåðò. Âñå òðîå âûæèëè è ñîõðàíèëè òåïëóþ äðóæáó, êàêîå-
òî îñîáî óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå äðóã ê äðóãó íà äîëãèå ãîäû è
ïîñëå âîéíû. Ñâèäåòåëüñòâóþ î òîì êàê ïðåäñòàâèòåëü ìëàäøåãî
ïîêîëåíèÿ, ïîäðàñòàâøåãî âîçëå íèõ.
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Â íûíåøíèé þáèëåéíûé ãîä õî÷åòñÿ ñíîâà îæèâèòü ýòè íåçàáûòûå
ãîëîñà, òó îñîáóþ èíòîíàöèþ ýïîõè èñïûòàíèé � â ïàìÿòü î íèõ è
â ïîääåðæêó äëÿ íàñ. Âîò íåêîòîðûå èç ýòèõ ïèñåì. Âñå çäåñü áåç
ïðèêðàñ, èñêðåííå, � è ãîðå÷ü, è þìîð, è ãëàâíîå � ñòðåìëåíèå
ïîääåðæàòü äðóãîãî.

Ïèñüìà Ì.Ê. Êóäðÿâöåâà ê ðîäèòåëÿì1

20/VIII�42.
Äîðîãèå ìîè ñòàðèêè!
Íà äíÿõ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Æåíè2. Ìû ñ íåé ïåðåïèñûâàåìñÿ àêêóðàòíî.
Ïèñüìà õîäÿò â äâà êîíöà çà 12�14 äíåé. ß ïîëó÷èë îò âàñ ïîñëåäíåå
ïèñüìî èç Óôû îò 20/VII è îòïðàâèë ñ òåõ ïîð äâà ïèñüìà íà àäðåñ Íàäè.
Æåíÿ ìíå ïèøåò, ÷òî âû óæå â Ñòåðëèòàìàêå è ïëåìÿøêà ìîÿ áåãàåò
çà êóðàìè. Âîîáùå, êàê âèäíî, è ñàìà Åâãåíèÿ óñïîêîèëàñü è ìåíÿ äî íå-
êîòîðîé ñòåïåíè óñïîêîèëà.
Â÷åðà èñïîëíèëîñü ïîëãîäà, êàê ÿ íà ýòîì ôðîíòå è â ýòîé äèâèçèè. Âñå
åùå æèâ è î÷åíü áû õîòåë è äàëüøå ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå.
Íà ýòèõ æå äíÿõ èñïîëíèëñÿ èëè èñïîëíÿåòñÿ ãîä, êàê ìû ïîòåðÿëè èç
âèäà Âëàäèìèðà. Ìíå êàæåòñÿ, äà è íå ìíå îäíîìó, ÷òî ñêîðî äîëæíû
ïðîèçîéòè êîðåííûå ñäâèãè è èçìåíåíèÿ â âîéíå. Äåëà, î÷åâèäíî, áóäóò
æàðêèå, è âñåì íàì õâàòèò ðàáîòû.
Íà àäðåñ Íàäè ÿ ïîñëàë âàì ìîþ ïîñëåäíþþ ïîëó÷êó â 200 ñ ëèøíèì
ðóáëåé. Æåíÿ ìåíÿ óâåðèëà, ÷òî è ñ äåíüãàìè è ñ îäåæäîé ó âàñ áóäåò
âñå áëàãîïîëó÷íî. Îíà òîæå âûñëàëà âàì äåíåã. ß íàïèñàë îòêðûòêó è
Äüÿêîíîâûì. Ñîîáùèòå, ïîæàëóéñòà, êòî óëåòåë â Ñòåðëèòàìàê, êòî
â àðìèè, êòî óåõàë. Ïîêëîíèòåñü ðîäíûì ìåñòàì3 è ëþäÿì. Ãäå âû òàì
ðàçìåñòèëèñü è áóäåòå ëè ñûòû? Õîðîøî áû âñòðåòèòüñÿ, íî� âîéíà.

Öåëóþ. Ìèõàèë.

28/VIII�42.
Òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë îò âàñ ïèñüìî. Î÷åíü ðàä, ÷òî âû äîáðàëèñü õîòü
äî Ñòåðëèòàìàêà. Â âàøåì ïèñüìå ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå ìîã ïðî÷è-
òàòü. Î÷åíü ðàä, ÷òî Âèòþøà è Áîðèñ åùå äîìà (èëè ïî÷òè äîìà). Î
êîòîðîì ñûíå Ãîðû âû ñîîáùàåòå, ÷òî îí ðàíåí? Íåóæåëè ýòè ðåáÿòà
óñïåëè óæå òàê âûðàñòè?
×àñòî ñ ìåíÿ çäåñü òðåáóþò, ÷òîáû ÿ ñîîáùèë àäðåñ ñâîèõ ðîäíûõ, à âû
ó ìåíÿ, êàê öûãàíå, êî÷óåòå è íèêàê íå ìîæåòå ïðèñòàòü, ñòàòü íà
îñåäëîñòü. Òàê ÷òî âû íå îñîáåííî ìå÷èòåñü ñ ìåñòà íà ìåñòî.
À ÷òî æå âû íå ïèøåòå î ñâîåì çäîðîâüå. Êàê ïàïèíû íîãè è ìàìèí
æåëóäîê? Åøüòå îâîùè è ïîìèíàéòå «î çäðàâèè» ðàáà íåäîñòîéíîãî
Ìèõàéëó. Ïðàâäà, ÿ è òàê çäîðîâ, íî äóìàþ, ÷òî ñêîðî ïðèäåòñÿ íàì
êîå-ãäå è ïîäóìàòü î äàëüíåéøåì ïðåáûâàíèè äóøè â áðåííîì íàøåì
òåëå. Â òàêîì ñëó÷àå ÿ ïðåäîñòàâëÿþ äóøó Àëëàõó, òåëî ìàòü � ñûðîé
çåìëå è ïàìÿòü îáî âñåé ýòîé êîìáèíàöèè � âàì.
Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî äî ñèõ ïîð ÿ áûë öåë è íåâðåäèì, õîòÿ âñÿêèå

1 Письма приведены в редких случаях с небольшими сокращениями.
2 Евгения Михайловна Широкова, жена брата М.К. Кудрявцева – Владимира, не вернувшегося

с фронта; всю войну она работала в Ленинграде, в больнице имени Карла Либкнехта.
3 Кудрявцевы родом из Оренбуржья.
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ва çàäàíèÿ âûïîëíÿë è â òðóñîñòè íèêòî ìåíÿ íå çàïîäîçðèë. Ïðàâäà, íå
ãåðîé. Íî âû æå çíàåòå ìîé ñìèðíûé õàðàêòåð è ïðåêëîííûé âîçðàñò
(31 ãîä). Âû òàì áðîñüòå ìíå íà äÿäþ Êîëþ íàïàäàòü. Âû, ÿ ÷àé,
ïðîáèðàåòå åãî êîå çà ÷òî, íî äóìàþ, ÷òî ýòî âû èç çàâèñòè, ïîòîìó
÷òî ñàìè íå óìååòå, à îí ãåðîéñêè âûïîëíÿåò ñâîé äîëã, è ïåðåäàéòå åìó
ìîé ïðèâåò.
Ïðàâäà, ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïîïàë íà ýòîò ôðîíò, ìû íå îòñòóïàëè è äàæå
íàîáîðîò, à òåïåðü ó íàñ íàñòðîåíèå èñêëþ÷èòåëüíî íàñòóïàòåëüíîå.
Ïîýòîìó-òî ÿ è çàãîâîðèë î äóøå è îá Àëëàõå.
Ìû âñå íàäååìñÿ è õîòèì âåðíóòüñÿ ê âàì, íî âîéíà âåäü íå çàêîí÷èëàñü,
à ïîýòîìó ìû âåðíåìñÿ íå òàê óæ ñêîðî, äà, ìîæåò áûòü, è íå âñå. Âåäü
íà âîéíå âñÿêîå áûâàåò.
Òû, ìîÿ äîðîãàÿ ìàìàøà, íåò � ìàìóëåíüêà, òû, êàæåòñÿ, íàïðàñíî
â ñâîå âðåìÿ ïîäñìåèâàëàñü íàä áàáóøêàìè è èõ ëþáîâüþ êî âíóêàì, à
ñàìà âêóïå ñ äåäîì, íåáîñü, âíó÷êó íè ñ ðóê íè ñ ãëàç íå ñïóñêàåøü. Âîò
ÿ íàæàëóþñü Åâãåíèè, è îíà ïðèðåâíóåò âàñ ê äî÷åðè. Òàê-òî.
×òî êàñàåòñÿ ìîèõ ïåðåäâèæåíèé ïî ñëóæáå, òî îíè â ãîðó íå èäóò è
âíèç íå ñêà÷óò, ïåðåìåùàþñü â ãîðèçîíòàëüíîé ïëîñêîñòè. Çàíèìàþ
ñòðîåâóþ äîëæíîñòü. Âîò ñåé÷àñ ÿ ïèøó, à ìîè ïóøêè (ðÿäûøêîì)
ðÿâêàþò è ïîðòÿò íåìöàì íåðâû è ìîçãè.
Òåáå, êîíå÷íî, êàê ìàòåðè, èíòåðåñíî çíàòü, à îïàñíàÿ ëè, â ñìûñëå
æèçíè (áàòàðåÿ � çàëï!) ìîÿ äîëæíîñòü. Íè÷åãî òåáå ñêàçàòü íà ýòî
íå ìîãó, òàê êàê è ïðåäûäóùàÿ ìîÿ áûëà î÷åíü ñêðîìíàÿ è îäèíàêîâî è
îïàñíàÿ è íåîïàñíàÿ. Âîéíà � îäíî ñëîâî. Íó ëàäíî � ìíå 32 ãîäà
(íåïîëíûõ). Âîò êîãäà âû ìíå ïèñàëè íà ïðåäûäóùèé àäðåñ � òàì áûëî
ñïîêîéíåå, íî ìåíÿ òÿãîòèëî áåçäåëüå.
Àäðåñ ìîé ñìîòðèòå íà êîíâåðòå. Öåëóþ òûñÿ÷ó ðàç è æàäíî æäó
ïèñåì.

Âàø ñûí Ìèõàéëî.
Öåëóéòå Íàòàøêó.

Ïðèâåò âñåì Êóäðÿâöåâûì è Äüÿêîíîâûì.

23/II�43 ã.
Äîðîãèå ìîè!
Ó íàñ ñåãîäíÿ îòòåïåëü, âîäà, âîäà ëüåò ñ ïîòîëêà, è íèêàêèå ïëàù-
ïàëàòêè íå ñïàñàþò.
Ó ìåíÿ âñå èäåò ïî ïðåæíåìó õîðîøî.
Ñ Þæíîãî ôðîíòà êàæäûé äåíü ïîñòóïàþò ñâåäåíèÿ î íîâîì è íîâîì
ïðîäâèæåíèè íàøèõ âîéñê, à ýòî âñåëÿåò íàäåæäó íà ñâèäàíèå â ýòîì
ãîäó.
Óæå îêîëî ïîëîâèíû ìîëîäåæè åâðîïåéñêèõ ñòðàí, ïðèøåäøåé íàñ
çàâîåâûâàòü, ñãíèëè èëè äîãíèâàþò òðóïàìè íà ðóññêîé çåìëå. Äî êîíöà
âîéíû åùå è ñðåäíèå âîçðàñòû ïîëÿãóò íà íàøèõ ñíåãàõ.
Âñå-òàêè õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî â ýòîì ãîäó êîøìàðíîå èñòðåáëåíèå
íàðîäîâ ïðèäåò ê êîíöó, è ÷óäîâèùå íà÷íåò ïîæèðàòü ñàìîãî ñåáÿ.
Â ïðîøëîì ïèñüìå âû óòåøàëè ìåíÿ � äåñêàòü, íå âñå åùå ïîòåðÿíî.
Âèäèòå ëè, ÿ è íå ñìîòðþ íà ñåáÿ êàê íà ÷åëîâåêà ïîòåðÿííîãî. Ðàáîòû
è ìíå õâàòèò, åñëè âåðíóñü, è, ìîæåò ñòàòüñÿ, åùå áóäó è ðàäîâàòüñÿ
íà ÷üþ-íèáóäü æèçíü, íà ÷üè-íèáóäü óñïåõè, íà ÷üþ-íèáóäü ìîëîäîñòü.
Òîëüêî ìîÿ-òî äàâíî-äàâíî ïðîøëà, à çà âîéíó, åñëè ìîëîäåæü âçðîñëå-
åò � ÿ ñîñòàðèëñÿ ãîäêîâ ýòàê íà 15.



412А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  №2

Íî êîìó-íèáóäü ÿ áåçóñëîâíî áóäó íóæåí, à â ïåðâóþ î÷åðåäü âàì, è ýòî
ìåíÿ î÷åíü óòåøàåò.
Åñëè âû âñå ýòè ãîäû æèëè äëÿ íàñ, òî è ÿ æèë äëÿ âàñ, è ïîýòîìó
áåðåãèòå ñåáÿ, áóäüòå çäîðîâû è áîäðû, ÷òîáû è ìíå áûëà ïðè÷èíà
ïðîäîëæàòü æèòü.
Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü, à ìîæåò áûòü, è ëüñòèëî, êîãäà êî ìíå, ìàëûøíå
â 20 ëåò, îáðàùàëèñü çà ñîâåòàìè, ñî ìíîé îòêðîâåííè÷àëè, ìíå ðàññêà-
çûâàëè ñâîþ æèçíü òàê, êàê íèêîìó, ìîæåò áûòü íå ãîâîðèëè, è ýòî
âçðîñëûå ëþäè, ìàòåðè èëè îòöû âçðîñëûõ äåòåé.
È ñåé÷àñ ýòî ïðîäîëæàåòñÿ (Íàäÿ ïðîñèò, ÷òîáû ÿ, õîòü ïèñüìåííî,
ïðèñìîòðåë çà Àëåøêîé; ìàòü Âàëåíòèíû ïðîñèò íå îñòàâëÿòü áåç íàä-
çîðà Ãàëèíêó; äà è Âàëåíòèíå íóæíà ìîðàëüíàÿ ïîääåðæêà). Çèíàèäà
Ôåäîðîâíà äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè î ìíîãîì ñïðàøèâàëà ìîåãî ìíåíèÿ.
Ìîæåò áûòü, âîò ýòè îñîáåííîñòè ìîåãî õàðàêòåðà è «ñãóáèëè» ìåíÿ,
çàñòàâèëè ðàíüøå âðåìåíè ñîñòàðèòüñÿ. Ïðàâäà, âû ïîìíèòå, ÷òî è â
äåòñòâå ÿ íè ãîëóáÿìè, íè òóðíèêàìè, íè òàíöàìè îñîáåííî íå óâëåêàëñÿ.
ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðøå ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ èëè òîâàðèùåé ïî
øêîëå. ß áûë ñëèøêîì áëàãîðàçóìåí, îñòîðîæåí, è �âîò äî ÷åãî ýòî äîâåëî!
Íó, âñå ýòî åðóíäà. ß ïèøó ýòî ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü âàì,
êàê «äîøåë äî æèçíè òàêîé». Ïîäíÿëñÿ âåòåð. Ìîæåò áûòü, óíåñåò
ýòó ñîíëèâóþ ïîãîäó. Âåäü â òàêóþ ïîãîäó è íàñòóïàòü ñêâåðíî.
Ïîëó÷èë òðåòüþ îòêðûòêó (âðó � ïèñüìî) èç Èíñòèòóòà ýòíîãðàôèè.
Ëþäè, êîòîðûõ ÿ â ïðîøëîå âðåìÿ ïî÷òè íà çàìå÷àë, áûë øàïî÷íî
çíàêîì, ïèøóò, ïîçäðàâëÿþò è ïðîñÿò ïèñàòü. Îíè êðåïêî íàäåþòñÿ
íà ñêîðîå èçáàâëåíèå. Èì ãóáû ðàçâåë ïåðâûé óñïåõ ïîä Ëåíèíãðàäîì.
Íàäåþñü, ÷òî ñêîðî ñóìååì óäîâëåòâîðèòü ýòè æåëàíèÿ, òàê êàê ìû
è ñàìè î÷åíü õîòèì òîãî æå.
Ïîñûëêó îò Åâãåíèè ÿ òàê è íå ïîëó÷èë. Î÷åíü æàëêî è î÷åíü îáèäíî.
ß ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ âàøè ñîîáùåíèÿ îá óñïåõàõ ïëåìÿøêè. Äÿäÿ
ñ ðàäîñòüþ ïðèâåç áû åé è ìÿ÷èê, è êóêëû è èãðóøêè, äà íåò ó íåãî. Òå
ìÿ÷èêè, ÷òî áðîñàë ìíå íåìåö, íå ãîäÿòñÿ åé; êóêëû, êîòîðûõ ÿ âèäåë
âìîðîæåííûìè â ñíåã èëè ðàçäàâëåííûìè íà äîðîãàõ � íå äëÿ äåòåé, à
èãðóøêè, êîòîðûìè ìû èãðàåì, ìíå ñàìîìó íàäîåëè.
Åñëè ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðèñëàòü ìíå åå êàðòî÷êó � î÷åíü
áóäó ðàä. Âåäü ÿ åå ñîâñåì ñåáå íå ïðåäñòàâëÿþ. Ìàòü åùå ìîæåò ñåáå
ïðåäñòàâèòü, à äÿäÿ ïîìíèò ÷òî-òî ðîçîâîå, òåïëîå, ñ äâóìÿ çóáàìè,
«à ùî âîíî � âií íå ðîçóìiå».
Ïåðåäàéòå ïðèâåò äÿäå Êîëå. Íàïèøèòå ìíå Âèòþøèí àäðåñ. ×òî-òî
äàâíî íå èìåþ èçâåñòèé èç Íèæíåãî. Íó, áóäüòå çäîðîâû. Îáíèìàþ âàñ
êðåïêî è öåëóþ.

Ì. Êóäðÿâöåâ.

Ïèñüìî Ì.Ê. Êóäðÿâöåâó îò Ý.Â. Çèáåðò
èç äåðåâíè Ðàãîçèíî Òàòàðñêîé ÀÑÑÐ

13. VII. 44 ã.1

Íàñòðîèëàñü áûëî Âàì îòâåòèòü õîðîøèì ïèñüìîì, íî òàê äîëãî
ðàçâîäèëà ÷åðíèëà èç êàðàíäàøà, ÷òî íàñòðîåíèå íàïîëîâèíó óëåòó÷è-
ëîñü. Ñèæó îäíà â ñâîåì «ïðèñóòñòâèè»2  è íàâåðíÿêà ìíå íèêòî íå

1 Письмо без обращения, вероятно, ради экономии места.
2 Эрна Владимировна работала в тот период председателем сельсовета в местном колхозе.



413 П У Б Л И К А Ц И И
Н

ин
а 

Кр
ас

но
де

м
бс

ка
я,

 Н
ат

ал
ья

 К
уд

ря
вц

ев
а.

 Г
ол

ос
а 

ро
дн

ы
е.

 П
ис

ьм
а 

из
 л

ич
но

го
 а

рх
ив

а 
М

.К
. 

Ку
др

яв
це

ва ïîìåøàåò ìèðíî çàíèìàòüñÿ ëè÷íûìè äåëàìè � ïèñàíèåì ïèñåì, ÷òå-
íèåì è âûøèâàíèåì (áîæå, êàêîé ñâåòñêèé îáðàç æèçíè! � íåò, âûøèâ-
êà � ýòî çàðàáîòîê, âåðíåå, ïðèðàáîòîê). Â÷åðà áûë Ïåòðîâ äåíü �
çäåñü åùå ÷òÿò ïðåñòîëüíûå ïðàçäíèêè, ýòîò è Ìèõàéëîâ äåíü* � òàê
ìåñòíûå âåðõè, íà÷àâ ê âå÷åðó «ïèðîâàòü», ðàçîãíàëèñü êàê ñëåäóåò
òîëüêî ñåãîäíÿ. Öåëûé äåíü â ïðàâëåíèè êîëõîçà íå áûëî íèêîãî. Ñ÷åòî-
âîäà íå ìîãó ðàçûñêàòü, à ìíå íóæíà ñâîäêà. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ñ
ñóïðóãîé è äàìîé ñåðäöà (îí âîîáùå íèêîãäà íå áûâàåò òðåçâûì), ê
âåëèêîìó ëþáîïûòñòâó âñåé äåðåâíè, ïîøåë ïî äîìàì. Çäåñü íå õîäÿò
â ãîñòè, êàê ó íàñ, ïðèäåì è ñèäèì â îäíîì äîìå õîòü âñþ íî÷ü. Çäåñü
õîäÿò îò îäíîãî ó÷àñòíèêà ê äðóãîìó. Îíè ëþáîâíî âñïîìèíàþò, êàê
áûëî «ðàíüøå», êîãäà ìóæèêè áûëè äîìà, «âîò ãóëÿëè! à äðàê-òî ÷î
áûëî, êðîâèùè!» È íàõîäÿò â ýòîì èñêðåííåå óäîâîëüñòâèå. Õîðîøî, ÷òî
ÿ ïîïàëà â «òåïåðü», à íå «ðàíüøå».
Îáñòàíîâêà â ýòè äíè ïî÷òè ýòíîãðàôè÷åñêàÿ. Ñëûøàòñÿ ïåñíè � è
÷àñòóøêè, è ñòàðèííûå.
Ïîäàëà çàÿâëåíèå, âåðíåå, çàïèñàëàñü � áûëà âåðáîâêà íà «Òðåóãîëüíèê».
Åñëè ñîõðàíèëàñü æèëïëîùàäü è íå ïîìåøàåò íåðóññêàÿ ôàìèëèÿ, òî,
ìîæåò áûòü, ïîïàäó äîìîé. Õîòÿ ñèëüíî ñîìíåâàþñü. ß íàïîìèíàþ ñåáå
÷åëîâåêà, ïîïàâøåãî â ñíåæíóþ ëàâèíó: áàðàõòàþñü, ðàçâîæó ðóêàìè,
÷òîáû îñòàòüñÿ èëè âûáðàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòü, à âñå-òàêè íåóäåðæèìî
íåñåò âíèç. Õîðîøî, åñëè íå çàñûïëåò ñ ãîëîâîé.
Ïûòàþñü, ïî âîçìîæíîñòè, ïîääåðæèâàòü êóëüòóðíûå íàâûêè, äàæå
íå õîæó â�1 Âûïèñàëà Moscow News è ñ ïå÷àëüþ âèæó, ÷òî íóæåí
ñëîâàðü. Ìàññó ñëîâ çàáûëà, òåïåðü æäó îáåùàííûõ Äìèòðèåì Àëåêñå-
åâè÷åì ôðàíöóçñêèõ ðîìàíîâ. Âàì ïîñòàðàþñü ïîñëàòü êàê-íèáóäü ÷òî-
ëèáî ïîèíòåðåñíåå.

Ïðèâåò. Çèáåðò2.

* Åñëè Âû èìåíèííèê â íîÿáðå � íàïèøèòå; åñëè íå îáîðâåì ïåðåïèñ-
êó, òî ïîçäðàâëþ íà ÷óäíîì ëèñòêå áóìàãè.

Ïèñüìî Ì.Ê. Êóäðÿâöåâó
îò Äì.À. Îëüäåðîããå

Ëåíèíãðàä.
24�V�1945 ã.

Äîðîãîé Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷!
Âàøè ïèñüìà � ðàäîñòü äëÿ ìåíÿ. À íåäàâíî ïîëó÷èë îäíî çà äðóãèì äâà
ïèñüìà, èç íèõ îäíî çà òðè � ÷åòûðå äíÿ äî êîíöà âîéíû. Íó, ñëàâà Áîãó!
Íåóæåëè æå ïðèøåë íàêîíåö ýòîò äåíü. Êàê ÷àñòî ìû ãîâîðèëè äðóã
äðóãó: � «ìû ñäåëàåì ýòî, êîãäà âîéíà êîí÷èòñÿ» èëè: «íó, ýòî ïîòîì,
êîãäà âîéíà êîí÷èòñÿ�» È âîò, îíà êîí÷èëàñü. Ïî ñàìîìó ñåáå, ïî
îêðóæàþùèì, ïî ìíîãîìó � ÿ âèæó, ÷òî ñîçíàíèå ýòîãî ïðèõîäèò íå
ñðàçó. Ñòðàííî ñêàçàòü, ÿ äî ñèõ ïîð åùå íå ìîãó ñâûêíóòüñÿ ñ ýòîé
ìûñëüþ. Ñëèøêîì âðåçàëèñü â ïàìÿòü ïåðâûå äíè âîéíû, áëîêàäíûå äíè,
ãîëîäíûé Ëåíèíãðàä è ìíîãîå äðóãîå. È êîãäà ÿ ñèæó â ñâîåì êàáèíåòå �
îïÿòü çà êðóãëûì ñòîëîì � íî êíèã íåò, êîâðà íåò, øêàôû åùå
ïîëóñëîìàíû, íå ìîæåò áûòü îùóùåíèÿ, ÷òî âñå ïî ñòàðîìó. Äà ïî

1 опорках? Последнее слово стерлось на сгибе «треугольничка».
2 После этого следуют еще несколько слов, которые совершенно стерлись.



414А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  №2

ñòàðîìó è íå áóäåò. Íà÷íåòñÿ «íîâûé ýòàï» � ñòðîèòåëüñòâî, íîâàÿ
ðàáîòà ñ íîâûìè ÷àñòî ëþäüìè.
Ïîòåðè Ìóçåÿ âåëèêè. Òåïåðü ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë ÷óâñòâî æèçíè:
ìíå, âåðíóâøåìóñÿ â Ëåíèíãðàä â ñàìîì íà÷àëå ïðîøëîãî ãîäà, êîãäà åùå
áûâàëè âîçäóøíûå òðåâîãè è ëåòàëè íåìåöêèå ñàìîëåòû íàä Íåâîé �
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ è íå óåçæàë. Êàêîâ áûë Ëåíèíãðàä â ñåðåäèíå 1942 ãîäà,
òàêîâ îí áûë è çèìîé 1944-ãî. Íî â ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà îí íàïîë-
íèëñÿ ëþäüìè, ïîøëè òðàìâàè (ïî÷òè âñå íîìåðà), èäåò ðåìîíò ìîñ-
òîâûõ, ïóòåé, ñòðîÿòñÿ çäàíèÿ � ñëîâîì, íà ìîé âçãëÿä, Ëåíèíãðàä
íåóçíàâàåì � îí ïî÷òè ïðèíÿë äîâîåííûé âèä.
Íî íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïðèåõàëè íàøè òàøêåíòöû: Áëîìêâèñò, Ëèõ-
òåíáåðã, Ïàíåê, Èâàíîâ, Àáðàìçîí, Ðîñèíà, Ïåùåðåâà (ïî Ñðåäíåé
Àçèè), Øàïèðî. Âåðíóëèñü âñå. Íî âñå òå, ñ êåì ÿ óñïåë ïîâèäàòüñÿ,
ïîðàæåíû âèäîì ãîðîäà � îí êàæåòñÿ èì íå èçìåíèâøèìñÿ ñî äíåé
áëîêàäû, ïóñòûì, âûìåðøèì. Âîò Âàì ïðèìåð îòíîñèòåëüíîñòè âîñ-
ïðèÿòèÿ. Âñå âîçâðàùàþùèåñÿ åäèíîäóøíû � ãîðîä î÷åíü ïîñòðàäàë.
Æèçíü òðóäíàÿ � êâàðòèðû ó ìíîãèõ ðàçáèòû.

30�V�1945.

Ïðîäîëæàþ ñâîå ïèñüìî, êàê âèäèòå, ïîñëå ïåðåðûâà â íåñêîëüêî äíåé. Â
ñâÿçè ñ þáèëååì Àêàäåìèè Íàóê (220 ëåò!) âñå çäàíèå íàøåãî ìóçåÿ â ðå-
ìîíòå. Ñâåðõó äîíèçó åãî áåëÿò, îñòåêëÿþò, êðàñÿò è ìîþò. Ïðàâäà, çà
ïî÷èíêó îòîïëåíèÿ åùå íå áðàëèñü, íî, áûòü ìîæåò, è ýòî ïðèäåò ñî
âðåìåíåì. Íàäî ê 15�20 èþíÿ ðàçâåðíóòü ýêñïîçèöèþ â òðåõ çàëàõ âòî-
ðîãî ýòàæà: á. Äàëüíåãî Âîñòîêà, Èíäèè, Èíäîíåçèè è Îêåàíèè. Âûñ-
òàâêà èñòîðèêî-îò÷åòíîãî õàðàêòåðà: ñòàðèííûå êîëëåêöèè XVIII âåêà,
áûâøèå â Êóíñòêàìåðå, íîâåéøèå äîñòèæåíèÿ àðõåîëîãîâ è àíòðîïîëî-
ãîâ, ñðåäíåàçèàòñêèå ýêñïåäèöèè è èñêóññòâî íàðîäîâ Ñèáèðè.
Êîíå÷íî, â ðàáîòàõ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå âåñü êîëëåêòèâ Ìóçåÿ. Îí íåâå-
ëèê � ýòî òå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå ïðîâåëè áëîêàäíîå âðåìÿ â Ëå-
íèíãðàäå, ïðèåõàâøèå òàøêåíòöû è äâà-òðè ÷åëîâåêà ïðèíÿòûõ âíîâü.
Ýðíà Âëàäèìèðîâíà ïåðåøëà, íàêîíåö, â ÌÀÝ è ðàáîòàåò ïî-ïðåæíåìó
â Þæíîé Àìåðèêå (íåäåëè òðè íàçàä îíà ÿâèëàñü ê íàì è âêëþ÷åíà â
øòàò).
Òåïåðü î Âàñ. Æäó Âàøåãî âîçâðàùåíèÿ. Ìîæåì ëè ìû âûçâàòü Âàñ?
Íàïèøèòå. Èëè, ìîæåò áûòü, Âû óâîëèòåñü â ñêîðîì âðåìåíè â «ïåð-
âîáûòíîå ñîñòîÿíèå»? Ýòî íåÿñíî äëÿ ìåíÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ îñåíè
áóäåò íàáîð àñïèðàíòîâ, à Âû âåðíåòåñü ê ñâîèì òåìàì. Óâåðåí, ÷òî
íåäàëåêî âðåìÿ íàøåé âñòðå÷è. Ðàä áóäó Âàì ïîìî÷ü â äàëüíåéøåé Âàøåé
ðàáîòå ïî Èíäèè. Êàê äåëà ñ Âàøåé êâàðòèðîé? Íóæíî ëè ÷òî-íèáóäü
ñäåëàòü? Êàê âûçîâû äëÿ Âàøåé ñåìüè? Îíè ñîáèðàþòñÿ åõàòü ñþäà,
èëè íåò åùå? ×åì ÿ ìîãó ïîìî÷ü? Åñòü ëè ó Âàñ êòî-íèáóäü çäåñü? Èëè
íèêîãî íåò? Òîãäà ðàññ÷èòûâàéòå íà ìåíÿ. Ñóòîëîêà ñ ýêñïîçèöèåé
ñêîðî êîí÷èòñÿ, è (ñ ñåðåäèíû èþëÿ) ÿ áóäó ñâîáîäíåå.
Ïèøèòå î ñåáå, õîòÿ áû îòêðûòêàìè. Ìîè âñå çäîðîâû: Àííà Ãðèãîðü-
åâíà è Ìàøóòêà (îíà ñäàåò ýêçàìåíû çà 7 êëàññ) � çäîðîâû è øëþò Âàì
ñâîè ïðèâåòû. Êðåïêî æìó ðóêó, îáíèìàþ. Âàø Ä. Îëüäåðîããå.
(Àíòðîïîâà øëåò ñâîé ïðèâåò)

[äðóãèì ïî÷åðêîì íàïèñàíî ñëîâî «ïðèâåò». � Í.Ê., Í.Ê.]1

1 Последнее письмо написано уже, хотя и на скромной по качеству, но все-таки специальной
почтовой бумаге с изображением Медного Всадника.


