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Ââîäíûå çàìå÷àíèÿ

Â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàëî îáû÷íûì � îñîáåí-
íî ñðåäè ìîëîäûõ èñòîðèêîâ � ðàññìàòðè-
âàòü òðàíñôîðìàöèè, ÷åðåç êîòîðûå ïðîøëî
ñîâåòñêîå îáùåñòâî, ïðåæäå âñåãî â ñòàëèí-
ñêóþ ýðó, èñõîäÿ èç àíàëèòè÷åñêîé ñèñòåìû
êîîðäèíàò, àêöåíòèðóþùåé ñîïîñòàâèìîñòü
èçìåíåíèé, ïåðåæèòûõ áûâøåé Ðîññèéñêîé
èìïåðèåé, ñ ïåðåìåíàìè, ïðîèçîøåäøèìè
â ðåçóëüòàòå ðåàëèçîâûâàâøèõñÿ â òó æå ñà-
ìóþ ýïîõó, îñîçíàííî ìîäåðíèçàòîðñêèõ
óñòðåìëåíèé èíûõ, åâðîïåéñêèõ, â øèðîêîì
ñìûñëå çàïàäíûõ ðåæèìîâ (âî Ôðàíöèè,
Áðèòàíèè, Ãåðìàíèè, Èòàëèè è â ÑØÀ).
Ñëåäóÿ Íîðáåðòó Ýëèàñó è Ìèøåëþ Ôóêî,
èññëåäîâàòåëè ïîä÷åðêèâàþò íå òîëüêî ðåï-
ðåññèâíûé, íî è êîíñòðóêòèâíûé õàðàêòåð
ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà è åãî ðóêîâîäñòâà,
óêàçûâàÿ íà «öèâèëèçóþùèé ïðîöåññ», îêà-
çàâøèé ãëóáîêîå âîçäåéñòâèå íà ìåíòàëü-
íîñòü, ýêîíîìè÷åñêîå óñòðîéñòâî è ìàòåðè-
àëüíóþ êóëüòóðó ñòðàíû1. Â òî æå ñàìîå âðå-
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1 См, например: [Hoffmann 2003]; [Russian Modernity 2000]; [Kotkin 1994]; [Волков 1996];
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1998].
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ка ìÿ îùóùåíèå, ÷òî ñîâåòñêèé «öèâèëèçóþùèé ïðîöåññ» îáëà-

äàë èíûìè ñëåäñòâèÿìè ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîäîáíûìè ïðîöåññà-
ìè, ïðîèñõîäèâøèìè â äðóãèõ ñîâðåìåííûõ åâðîïåéñêèõ ãîñó-
äàðñòâàõ, ïðèâåëî ê ðîñòó èíòåðåñà ê òîìó, ÷òî ñàìè ñîâåòñêèå
èäåîëîãè îïèñàëè áû êàê «ïåðåæèòêè ïðîøëîãî»: ê ïðîáëåìå
ñîõðàíåíèÿ àðõàè÷åñêèõ âåðîâàíèé, òèïîâ âîñïðèÿòèÿ è ìè-
ðîîùóùåíèÿ â ïðåäñòàâëåíèÿõ ñîâåòñêîé ýïîõè. Ïîä âëèÿíè-
åì èñòîðèîãðàôèè äðóãèõ êóëüòóð, îñîáåííî Êèòàÿ, ïîëó÷èëà
øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå òî÷êà çðåíèÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç êàê
íà «íåîòðàäèöèîíàëèñòñêîå îáùåñòâî», ãäå òðàäèöèîííûå âå-
ðîâàíèÿ è ïðàêòèêè íå ñòîëüêî ïîäàâëåíû èëè çàãíàíû â ïîä-
ïîëüå, ñêîëüêî ïîëó÷àþò ñèëüíóþ ïîäïèòêó (õîòÿ è â âèäå ïðå-
âðàùåííîé ôîðìû) � ïðîöåññ, øåäøèé îäíîâðåìåííî êàê ïàñ-
ñèâíî (ðåçóëüòàò êóëüòóðíîé èíåðöèè), òàê è àêòèâíî (àïåëëÿ-
öèÿ ñîâåòñêèõ èäåîëîãîâ ê ñóùåñòâóþùèì ïðåäñòàâëåíèÿì î
ñïðàâåäëèâîñòè, ðàâåíñòâå, ïðèëè÷èÿõ, êîëëåêòèâíîé è íàöè-
îíàëüíîé èäåíòè÷íîñòÿõ â êà÷åñòâå ñòðàòåãèè ëåãèòèìàöèè)1.

Îäíàêî, ïî êðàéíåé ìåðå â àíãëî-àìåðèêàíñêîì ìèðå ýòîò
ñäâèã, ïðîèçîøåäøèé â èñòîðèîãðàôèè, èìåë ìåñòî ïðè áðî-
ñàþùåìñÿ â ãëàçà ïî÷òè ïîëíîì îòñóòñòâèè âíèìàíèÿ ê âîç-
ìîæíûì «òðàäèöèÿì», ïîäâåðãàâøèìñÿ ïåðåîôîðìëåíèþ è
ðåâèòàëèçàöèè â «íåîòðàäèöèîíàëèñòñêîì» îáùåñòâå. ×àñòî
àíàëèç ñòðîèòñÿ íà âû÷èòàíèè: âåðîâàíèÿ è ïðàêòèêè, ïðåä-
ñòàâëÿþùèåñÿ àíîìàëüíûìè â êîíòåêñòå îáùåé ìîäåëè ðàçâè-
òèÿ ñîâðåìåííûõ «âåñòåðíèçèðîâàííûõ» îáùåñòâ, ìîë÷àëèâî
ïðèçíàþòñÿ ïðîÿâëåíèÿìè «òðàäèöèè». Åñëè ãåíåçèñ ÷åðò, ïðè-
ñóùèõ ñîâåòñêîé ìåíòàëüíîñòè, âîçâîäèòñÿ ê äîðåâîëþöèîí-
íîìó ìèðó, èññëåäóåìûé ìàòåðèàë ïî÷òè âñåãäà áåðåòñÿ èç èí-
òåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû: èç êàíîíîâ ðàäèêàëüíîé ïîëèòè÷åñ-
êîé ôèëîñîôèè èëè íàîáîðîò, ðåëèãèîçíîé ìûñëè (ñì., íàïð.:
[Boym 1994]; [Steinberg 2002]). Ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå íàñëåäèþ
«òðàäèöèè», ïîíèìàåìîé êàê íå-ýëèòàðíàÿ êóëüòóðà, ñòðåìÿò-
ñÿ èñïîëüçîâàòü êðóïíîìàñøòàáíûé, àáñòðàêòíûé ïîäõîä, êî-
òîðûé ïîçâîëÿåò ïî÷òè ñîâñåì íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà äåòà-
ëè2. Èñòîðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, îáðàùåííûå ê êîíêðåòíîìó
ñîäåðæàíèþ âåðîâàíèé íåîáðàçîâàííîãî íàñåëåíèÿ è ðàáîòà-
þùèå ñ ìàòåðèàëîì, êîòîðûé â çàâèñèìîñòè îò òåðìèíîëîãè-
÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü êàê «ôîëüêëîð»
èëè «íàðîäíûå âåðîâàíèÿ», ÿâëÿþòñÿ ðåäêèìè. À òàì, ãäå ïî-
äîáíûé ìàòåðèàë ïîïàäàåò â ïîëå çðåíèÿ èñòîðèêîâ, ýòî âîîá-

1 До сих пор «неотрадиционалистские» интерпретации стремились акцентировать культурную
инерцию: см., например, то, что Шейла Фитцпатрик пишет о жизнестойкости сословных
принципов в Советской России: [Fitzpatrick 1993]; см. также [Martin 2000].

2 См, например: [Вишневский 1998] (по сути своей книга Вишневского является компедиумом
статистических данных). См. также довольно небрежные построения Б. Миронова: Peasant
Popular Culture and the Origins of Soviet Authoritarianism // Cultures in Flux. 1994. P. 54–73.
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ùå ïðîèñõîäèò áåç ó÷åòà àíàëèòè÷åñêèõ êàòåãîðèé (òàêèõ êàê
æàíð), ñ êîòîðûìè ïðèâûêëè ðàáîòàòü ôîëüêëîðèñòû [Ñìèò
2004]. Îäíó èç ïðè÷èí ïîäîáíîé ñèòóàöèè ìîæíî âèäåòü â òîé
ïîäîçðèòåëüíîñòè, êîòîðóþ èñïûòûâàþò èñòîðèêè ïî îòíîøå-
íèþ ê «íåèñòîðè÷åñêîé» ïðèðîäå ôîëüêëîðèñòèêè. Êàê ñôîð-
ìóëèðîâàë ýòî Ñòèâåí Ëîâåëë â ñâîèõ çàìåòêàõ, ïóáëèêóåìûõ
íèæå, «èñòîðèÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ àõèëëåñî-
âîé ïÿòîé ôîëüêëîðèñòîâ è ýòíîãðàôîâ», ïîñêîëüêó îíè «çàíè-
ìàþòñÿ èññëåäîâàíèåì êóëüòóðû, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ãëóáîêî �òðà-
äèöèîííîé� è ïîòîìó ñîïðîòèâëÿåòñÿ ðåçêîé èñòîðèçàöèè. Êîí-
òèíóàëüíîñòè âñåãäà ãîðàçäî áîëåå î÷åâèäíû, ÷åì ðàçðûâû». Ìîæ-
íî áûëî áû äîáàâèòü, ÷òî èñòîðèêè îáû÷íî èíòåðåñóþòñÿ ñî-
öèàëüíûìè ñòðóêòóðàìè è ìåõàíèçìàìè âëàñòè, â òî âðåìÿ êàê
ýòíîãðàôû, àíòðîïîëîãè è ôîëüêëîðèñòû � ñèìâîëè÷åñêèìè
ïðîÿâëåíèÿìè êóëüòóðû è (ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðâûõ äâóõ ñëó-
÷àÿõ) ìåõàíèçìàìè ñîöèàëüíîãî êîíòðîëÿ è ñîõðàíåíèÿ êîí-
ñåíñóñà. Â ñòàáèëüíîé ïî ñóòè ìîäåëè îáùåñòâà, ïðèíÿòîé ýòè-
ìè äèñöèïëèíàìè â èõ êëàññè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ, íåÿñíî, êàê
âîîáùå òðàäèöèè ìîãóò «îáíîâëÿòüñÿ», âûðîæäàòüñÿ èëè ïðå-
òåðïåâàòü çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ.

Ìåæäó òåì, ïîäîáíûå îáúÿñíåíèÿ íå ÿâëÿþòñÿ äîñòàòî÷íûìè.
Âî-ïåðâûõ, â ðàìêàõ ñàìîãî «íåîòðàäèöèîíàëèçìà» «òðàäè-
öèÿ» ìûñëèòñÿ â êà÷åñòâå òðàíñèñòîðè÷åñêîé êàòåãîðèè (à åå
âîçìîæíîå ìíîãîîáðàçèå â òåìïîðàëüíîì ïëàíå èãíîðèðóåò-
ñÿ, ïîñêîëüêó ñîäåðæàíèå òðàäèöèè ñâîäèòñÿ êî âñåìó òîìó,
÷òî ïðåäøåñòâóåò ìîäåðíèçàöèè)1. Âî-âòîðûõ, ïðàêòèêè
«íåîòðàäèöèîíàëèçìà» ñòðåìÿòñÿ èãíîðèðîâàòü äàæå àíòðî-
ïîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ îò÷åòëèâî èñòîðèçèðóþùåãî òèïà2.
Íåäàâíèì ïðèìåðîì ïîäîáíîé ðàáîòû, îñíîâàííîé íà íåðîñ-
ñèéñêîì ìàòåðèàëå, ÿâëÿåòñÿ êíèãà Íåéëà Óàéòõåäà «Dark
Shamans: Kainama and the Poetics of Violent Death» � àíàëèç
òîãî, êàê ïðàêòèêîâàâøàÿñÿ â ãîðíûõ ðàéîíàõ Ãàéàíû ôîðìà
«àòàêóþùåãî êîëäîâñòâà» (êîãäà æåðòâ âûñëåæèâàþò è ìó÷àþò
äî ñìåðòè ïîñðåäñòâîì ðàçíîîáðàçíûõ îáñöåííûõ ðèòóàëîâ)
îêàçàëàñü â öåíòðå âíèìàíèÿ «ãèïåðòðàäèöèîíàëèçìà» (â êà-
÷åñòâå ìåòîäà çàïóãèâàíèÿ àóòñàéäåðîâ è ëþäåé, îòñòàèâàþ-
ùèõ íåîáõîäèìîñòü ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí). Îíà ìîãëà áû ñòàòü
îáðàçöîì äëÿ èçó÷åíèÿ ñîâåòñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî òåððîðà è
åãî âçàèìîîòíîøåíèé ñ «òðàäèöèîííûìè» ôîðìàìè è ñìûñ-
ëàìè. Êàê ïîëàãàåò Óàéòõåä, «âíèìàíèå ê êóëüòóðíûì ñìûñëàì

1 Я должна сказать, что это относится и к моей собственной книге [Kelly 2001], исследованию,
посвященному вестернизации поведенческих моделей, где вопрос о влиянии письменных
поведенческих кодексов на «традиционные» практики затрагивается лишь маргинально.

2 Можно сопоставить восприимчивость к ревизионистским взглядам на традиционную
культуру в историографии, посвященной России XIX в.; см., напр. [Frank 1999], а также
статьи, опубликованные в сборнике [Cultures in Flux 1994].
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ка íàñèëèÿ, à íå ê ñàìîìó íàñèëüñòâåííîìó àêòó, ÿâëÿåòñÿ êëþ÷å-

âûì äëÿ íàðàùèâàíèÿ íàøåãî ïîíèìàíèÿ» [Whitehead 2002: 191].
Ìíîãî áûëî ñêàçàíî î ìåñòå ìåìîðèàëèçàöèè â ðóññêîé êóëü-
òóðå, îäíàêî äåòàëè «òðàäèöèîííûõ» ïðàêòèê áîëåå èëè ìåíåå
èãíîðèðîâàëèñü1. È íàîáîðîò, íåäàâíåå èññëåäîâàíèå, ïîñâÿ-
ùåííîå «íàìåðåííîìó èçáèðàòåëüíîìó çàáûâàíèþ» èëè «áåñ÷èñ-
ëåííûì ïðåäíàìåðåííûì ñïîñîáàì èçãíàíèÿ òåõ èëè èíûõ âåùåé
è ìûñëåé, êîòîðûå òåðçàþò íàñ èëè êàæóòñÿ óñòàðåâøèìè»,
óêàçûâàåò íà ñðàâíèòåëüíûé êîíòåêñò äëÿ ñòîëü æå çíà÷èìîãî
ìåõàíèçìà, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ïðîøëîå óíè÷òîæàåòñÿ èëè
ñòèðàåòñÿ [The Art of Forgetting 1999: XII]. Ðàâíûì îáðàçîì,
ïðîäîëæàþùèåñÿ ñïîðû î òîì, íàñêîëüêî «áîëüøåâèñòñêèé
ÿçûê» ïîëó÷èë ðàñïðîñòðàíåíèå ñðåäè øèðîêèõ ìàññ ñîâåòñ-
êèõ ëþäåé â êà÷åñòâå ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ è ñâèäåòåëüñòâà
èçìåíåíèé, êîòîðûå ïðåòåðïåâàåò ìèðîâèäåíèå, ìîãëè áû
ïðèîáðåñòè áîëüøóþ èçîùðåííîñòü, åñëè áû îñîáîå âíèìàíèå
óäåëÿëîñü òåõíè÷åñêèì îñîáåííîñòÿì, âðîäå æàíðà è ñòèëÿ, à
òàêæå ïðîáëåìå òîãî, îòêóäà ÷åðïàëè ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêî-
ãî ðàáî÷åãî êëàññà è êðåñòüÿíñòâà ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì,
÷òî ÿâëÿëîñü ïðèãîäíûì â êà÷åñòâå ñðåäñòâ êîììóíèêàöèè2.
«Ïîëèòè÷åñêàÿ êîíôîðìíîñòü» â äàííîì ñëó÷àå îêàçàëàñü áû
÷àñòüþ ãîðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíîãî íàáîðà âîçìîæíîñòåé òîãî,
÷òî êàñàåòñÿ ýòèêåòà è ïðîòîêîëà, à íà ñàìîì äåëå è ñîöè-
àëüíûõ îòíîøåíèé â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå. Çäåñü, íàïðè-
ìåð, ðàáîòà Ñâåòëàíû Àäîíüåâîé î êîíâåíöèÿõ, êîòîðûìè
îáñòàâëÿåòñÿ èñïîëíåíèå ÷àñòóøåê, è çíà÷åíèè ÷àñòóøêè äëÿ
êîëëåêòèâíî ñàíêöèîíèðîâàííîãî ñàìîâûðàæåíèÿ � îáëàäà-
þùåãî îäíîâðåìåííî ëè÷íûì è ñâåðõëè÷íûì õàðàêòåðîì �

1 Например, в первой главе книги К. Мерридейл [Merridale 2001] анализ традиционных типов
отношения к смерти базируется на горстке непрокомментированных и не помещенных в
контекст материалов Тенишевского архива, нескольких старых англо-американских антропо-
логических работ и избирательно подобранной дополнительной литературы, главным
образом англоязычной. Работы таких российских ученых как Вяч.Вс. Иванов, О.А. Седакова,
А.К. Байбурин и пр. не упоминаются.

2 До сих пор многие исследования «советской субъективности» концентрировались на таких
концептах как «ценности», не говоря о том конкретном языке, на котором эти ценности
были выражены, или об их возможном содержании в «традиционном» контексте. См.,
например: [Hellbeck 1996]; [Lenoe 1999]. Равным образом фраза Стивена Коткина о
«говорении по-большевистски» получила всеобщее распространение, однако как обозначе-
ние ментальных процессов, а не в качестве стилистического определения. Что касается
работ, более чутких к языковым особенностям, см., например, исследования Майкла Горема
[Gorham 1998; Gorham 2003] и превосходное исследование мифологизации Октябрьской
революции [Corney 2004]. Работа [Kelly 2002] посвящена одному конкретному жанру,
проанализированному с точки зрения предписаний и практик. В книге Шейлы Фитцпатрик
«Tear Off the Masks!» [Fitzpatrick 2005] разговор идет о некоторых случаях, когда коммуни-
кативные стереотипы оказывают воздействие на выражение идентичности, например, так
называемые «file selves» (т.е. то, как пишут люди о себе, когда заполняют официальные
анкеты и т.д.). Между тем книга не затрагивает вопрос о том, как люди усваивают «поэти-
ку» данного жанра или других рассматриваемых жанров, например, доноса. Написанные по-
русски работы, посвященные этому материалу, являются значительно более детальными;
см., например: [Утехин 2004].
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ìîãëà áû äàòü îïðåäåëåííóþ ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé [Aäîíüåâà
2004]1.

Èìåííî îùóùåíèå íåîáõîäèìîñòè áîëåå øèðîêîãî äèàëîãà
ìåæäó èñòîðèêàìè Ðîññèè, îñîáåííî Ñîâåòñêîé Ðîññèè, è
ñïåöèàëèñòàìè, ðàáîòàþùèìè â äðóãèõ îáëàñòÿõ, ñâÿçàííûõ ñ
èçó÷åíèåì êóëüòóðû (ôîëüêëîðà, ýòíîãðàôèè, àíòðîïîëîãèè),
à òàêæå â ñâÿçè ñ ýòèì íåîáõîäèìîñòü áîëåå øèðîêîãî äèàëîãà
ìåæäó çàïàäíûìè è ðîññèéñêèìè ó÷åíûìè è ïîäòîëêíóëè íàñ
ê îðãàíèçàöèè «Îïàñíîñòåé, êîòîðûå òàèò çíàêîìûé ìèð» �
îäíîäíåâíîé êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé (çà íåèìåíèåì ëó÷-
øåãî òåðìèíà) «ðóññêîé íàðîäíîé êóëüòóðå»2. Ñðåäè ó÷àñòíè-
êîâ êîíôåðåíöèè áûëè àíòðîïîëîãè (Êàðîëàéí Õàìôðè), ýò-
íîãðàôû (Àëüáåðò Áàéáóðèí), èñòîðèêè îáùåñòâà è êóëüòóðû
(Ñòèâ Ñìèò) è ñïåöèàëèñòû ïî ðóññêîìó ôîëüêëîðó è íàðîä-
íîé êóëüòóðå (Ôýéò Óèãçåëë)3. Áûëè ïðèãëàøåíû òàêæå òðè
äèñêóòàíòà, ñôåðîé ïðîôåññèîíàëüíûõ çàíÿòèé êîòîðûõ ÿâëÿ-
þòñÿ ðàçëè÷íûå îáëàñòè ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé èñòîðèè �
äèñêóðñèâíûé àíàëèç (Äýíèýë Áèð è Ïîëëè Äæîíñ) è èñòîðèÿ
ïîâñåäíåâíîñòè (Ñòèâåí Ëîâåëë)4.

Äâîå èç ó÷àñòíèêîâ (Óèãçåëë, Ñìèò) â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè
ïîñâÿòèëè ñâîè âûñòóïëåíèÿ òîìó, êàê «íàðîäíàÿ êóëüòóðà»
èëè «ôîëüêëîð» èíòåðïðåòèðîâàëèñü â ðàìêàõ èíòåëëåêòóàëü-
íîé òðàäèöèè � ïîëèòèêàìè, èäåîëîãàìè è àêàäåìè÷åñêèìè
ó÷åíûìè. Îäíàêî îñíîâíàÿ öåëü êîíôåðåíöèè çàêëþ÷àëàñü â
òîì, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ ê èíòåëëåêòóàëüíûì è äóõîâíûì ÿâëå-

1 Материал такого рода важен и для недавних споров о «советской субъективности»: он
указывает на по сути зависящее от той или иной конкретной ситуации представление о
«я», которое выходит за пределы концепции «либерального субъекта», подвергнутой
критике в [Krylova 2000], причем данная модель свободна от опасности стать столь же
унитарным альтернативным концептом (от подобной опасности не свободен подход,
который использует Хеллбек в своей работе о Подлубном).

2 Конференция была устроена в рамках «New College Symposium», серии неформальных
междисциплинарных обсуждений, организуемых научным обществом New College (Оксфорд-
ский университет). Темы предыдущих встреч включали феномен «blindsight» (явление
объективно фиксируемой слепоты, при которой сам человек чувствует себя зрячим), танец
в эпоху Ренессанса, биографию и т.д.

3 Книги Каролайн Хамфри включают [Humphrey 1983]; [Humphrey 2002]; [Markets and
Moralities 2002]; The Unmaking of Soviet Life: Everyday Economies after Socialism (Cornell
University Press, 2002). Альберт Байбурин является автором книг [Байбурин 1983], [Байбу-
рин 1993] и др. работ; работы Стива Смита включают [Smith 1983]; [Smith 1998]; [Smith
2002]. Среди публикаций Фэйт Уигзелл, посвященных русской народной культуре, —
[Wigzell 1998].

4 Стивен Ловелл — автор исследования о русской даче [Lovell 2003] (см. рецензию Ильи
Утехина в «Антропологическом форуме» 2004. № 1) и книги о культуре чтения в России
[Lovell 1999]. Он также является редактором сборника [Bribery and Blat 2000]. Публикации
Дэниела Бира о дискурсах заражения и болезни в революционной России включают [Beer
2004]. Работы Полли Джонс об иконоборческих дискурсах в постсталинской России и
России постсоветской включают [Jones forthcoming] и редактирование сборника, посвящен-
ного культу личности: [The Leader Cult 2004].
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ка íèÿì, íàõîäÿùèìñÿ çà ïðåäåëàìè Íîâîãî âðåìåíè, ïîíèìàå-

ìîãî íå òîëüêî â ñìûñëå èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû, ñëîæèâ-
øåéñÿ â ïîñòïðîñâåùåí÷åñêóþ ýïîõó, íî è â ñìûñëå êîììåð-
öèàëèçèðîâàííîé, óðáàíèçèðîâàííîé ñðåäû ïðîæèâàíèÿ, êî-
òîðàÿ â ïîñëåäíèå ãîäû âñå áîëüøå è áîëüøå íà÷èíàåò ïîíè-
ìàòüñÿ â êà÷åñòâå «ðóññêîé íàðîäíîé êóëüòóðû»1. Íàçâàíèå
êîíôåðåíöèè � «Îïàñíîñòè, êîòîðûå òàèò çíàêîìûé ìèð» �
äîëæíî áûëî ïîä÷åðêíóòü ïàðàäîêñàëüíîñòü (ñ «çàïàäíîé»
òî÷êè çðåíèÿ) êóëüòóðíîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ ìîãëà (è ìîæåò)
ïîíèìàòü ìèð êàê îäíîâðåìåííî çíàêîìûé è íåïîäêîíòðîëü-
íûé. Íåñîìíåííî, òàêèì îáðàçîì â äàííîé ñèñòåìå âûñòðàè-
âàëàñü (è âûñòðàèâàåòñÿ) ñâÿçü ìåæäó çíàíèåì è âëàñòüþ,
îäíàêî ôóíêöèîíèðîâàíèå ñèñòåìû îêàçûâàëîñü áîëåå óÿçâè-
ìûì áëàãîäàðÿ ïðåäñòàâëåíèÿì î çíàíèè (ÿçûêå) êàê î ÷åì-òî,
îáëàäàþùåì îñîáûì � êàê ôèçè÷åñêèì, òàê è ñïèðèòóàëü-
íûì � ñóùåñòâîâàíèåì � ïðåäñòàâëåíèÿì, çàìå÷àòåëüíî ïðî-
äåìîíñòðèðîâàííûì â äîêëàäå Àëüáåðòà Áàéáóðèíà î òðàäè-
öèîííûõ ÿçûêîâûõ êîíöåïòàõ. Ýòî áûë ìèð, â êîòîðîì çíàíèå
ìîãëî áûòü (à â äåéñòâèòåëüíîñòè äîëæíî áûëî áûòü) ïåðåäà-
íî2, íî ãäå îíî ìîãëî áûòü ðàçðóøåíî (÷åðåç óíè÷òîæåíèå
÷åëîâåêà � õðàíèòåëÿ çíàíèÿ), èëè, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå
ñóùåñòâåííûì, èñ÷åðïàíî è ãäå îíî áûëî âîïëîùåíî (â ñàìîì
áóêâàëüíîì ñìûñëå) â êîíêðåòíûõ ëþäÿõ, à íå ñâîáîäíî ðàñ-
ïðîñòðàíÿëîñü èëè, íàïðîòèâ, ñêëàäèðîâàëîñü â ñïåöèàëüíî
ñîçäàííûõ õðàíèëèùàõ èñòî÷íèêîâ � àðõèâàõ è ìóçåÿõ.

Ïîìèìî àêöåíòà íà «èíàêîâîñòè» äàííîãî ìàòåðèàëà, ó ó÷àñ-
òíèêîâ êîíôåðåíöèè îêàçàëèñü è äðóãèå îáùèå ïðîáëåìû,
íàïðèìåð, ïðîáëåìà âëàñòè (êîíñòðóêòèâíîé èëè äåñòðóêòèâ-
íîé), ïðèñóùåé ÿçûêó, òðåáóþùåé ðåãóëÿöèè è êîíñåðâàöèè
(Õàìôðè, Áàéáóðèí), èëè æèçíåñòîéêîñòè óáåæäåíèé, êàñàþ-
ùèõñÿ ðåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë ïîñ-
ëå ðàñïàäà «òðàäèöèîííîãî» îáùåñòâà â åãî îáùåïðèíÿòîì
ïîíèìàíèè (Óèãçåëë, Ñìèò)3. Âî âñåõ äîêëàäàõ (ïðÿìî èëè
êîñâåííî) ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü
òðóäíîñòÿìè ïîèñêà: î ïðîáëåìàõ, ñâÿçàííûõ ñ èçó÷åíèåì
«òðàäèöèîííîé êóëüòóðû» � êóëüòóðû, äèñòàíöèðîâàííîé îò
èññëåäîâàòåëÿ. Îòñþäà ïðåæäå âñåãî âîçíèêàåò ïðîáëåìà âîñ-

1 См., например [Consuming Russia 1999]; ср. направление, которое приняла дискуссия:
Современные тенденции в антропологических исследованиях // Антропологический форум.
2004. № 1.

2 О необходимости передачи знания для обуздания его потенциально деструктивной силы
см., напр.: [Арсеньева 1999].

3 Данные доклады дополняет статья Екатерины Мельниковой, опубликованная в первом
номере «Антропологического форума»: [Мельникова 2004]. В статье подчеркивается
открытость русской деревенской культуры конца XIX — начала XX веков «современным»
сведениям из области астрономии.
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ïðèÿòèÿ äðóãîé êóëüòóðû, ïîëó÷åííîé èç âòîðûõ ðóê, èç îïè-
ñàíèé è èñòî÷íèêîâ, ñîñòàâëåííûõ ñ ó÷åòîì îïòèêè ñîáèðàòå-
ëåé, îáëàäàâøèõ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè èíòåðåñàìè. Íåêîòî-
ðûå ýëåìåíòû ðóññêîé «òðàäèöèîííîé êóëüòóðû» ìîãëè àê-
öåíòèðîâàòüñÿ â äîêóìåíòàõ è õðîíèêàõ, äàòèðóåìûõ êîíöîì
XIX è íà÷àëîì XX âåêîâ (íàïðèìåð, òå, íà êîòîðûå îáðàùàëè
âíèìàíèå íàáëþäàòåëè, óáåæäåííûå â òåñíîé ñâÿçè ìåæäó
íàðîäíûìè âåðîâàíèÿìè è äî-õðèñòèàíñêîé êóëüòóðîé); íå-
êîòîðûå ýëåìåíòû ìîãëè íå çàìå÷àòüñÿ, îêàçûâàÿñü ïðàêòè-
÷åñêè íåñóùåñòâóþùèìè. Íàïðèìåð, ýòíîãðàôè÷åñêèå ñâèäå-
òåëüñòâà îñòàâëÿþò îòêðûòûì äëÿ ñïåêóëÿöèé â áåçâîçäóøíîì
ïðîñòðàíñòâå âîïðîñ êóëüòóðíîé ïåðåäà÷è: êàê ëþäè îáó÷à-
ëèñü òðàäèöèÿì. Äåòè âñåãäà ïðåäñòàâëåíû êàê îáúåêòû ðèòó-
àëîâ. Ïðîöåññ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ÷åëîâåê èç âèíîâíèêà
öåðåìîíèè ïðåâðàùàåòñÿ â äåéñòâóþùåå ëèöî (ïîïðîñòó ãîâî-
ðÿ, èç îáúåêòà â ñóáúåêò), îêàçûâàåòñÿ çà ïðåäåëàìè ñâèäå-
òåëüñòâ, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿþò íàì èñòî÷íèêè. Èíòåðïðåòà-
òîð «òðàäèöèîííîé êóëüòóðû», êàê îò÷åòëèâî äåìîíñòðèðóþò
çàìåòêè Äýíèýëà Áèðà, òàêæå ñòàëêèâàåòñÿ ñ âîïðîñîì î òîì,
íàñêîëüêî ñëåäóåò àêöåíòèðîâàòü òðàíñôîðìèðóþùåå ïðèñóò-
ñòâèå ñàìîãî íàáëþäàòåëÿ � òî, êàê êîíêðåòíûå æàíðû èëè
âûñêàçûâàíèÿ ìîãóò ïîðîæäàòüñÿ ñ ó÷åòîì ïðèñóòñòâèÿ íà-
áëþäàòåëÿ (èëè, êàê â êîíêðåòíîé ñèòóàöèè, çíà÷èìîé â äàí-
íîì ñëó÷àå, êàê ïîäîáíûå æàíðû ìîãóò âûñòóïàòü â êà÷åñòâå
îòâåòîâ íà êóëüòóðíîå âòîðæåíèå èíîãî ðîäà � ïîëèòè÷åñêèõ
äåÿòåëåé, îñóùåñòâëÿâøèõ Realpolitik).

Â äîêëàäå Êàðîëàéí Õàìôðè çàòðîíóòû ýïèñòåìîëîãè÷åñêèå
âîïðîñû èíîãî ðîäà: êàê èññëåäîâàòåëü/èíòåðïðåòàòîð «òðà-
äèöèîííîé êóëüòóðû» ðàáîòàåò ñ ïðîáëåìîé òîãî, ÷òî óòàèâà-
åòñÿ èëè íàìåðåííî ñêðûâàåòñÿ; êàê ðàáîòàòü ñ ìîë÷àíèåì
èíôîðìàíòîâ � äàæå òåõ, êîòîðûå âûêàçûâàþò ðàñïîëîæåíèå
ïî îòíîøåíèþ ê èññëåäîâàòåëþ.

Êàê äåìîíñòðèðóþò äîêëàäû è êîììåíòàðèè, äèñêóññèÿ è
äèàëîã, ïîñâÿùåííûå ïîäîáíîé ïðîáëåìàòèêå, òîëüêî íà÷à-
ëèñü. Ïî ìíåíèþ Ïîëëè Äæîíñ, âàæíåéøàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ
ïðîáëåìà èíåðöèè vs èíòåíöèè îñòàåòñÿ îòêðûòîé, êàê è â
ïðîøëîì: «Ïûòàëàñü ëè ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà âîáðàòü â ñåáÿ
íàðîäíûå âåðîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðîäèòü öèíè÷åñêè ñèíê-
ðåòè÷åñêèé äèñêóðñ, ê êîòîðîìó áûëà áû âîñïðèèì÷èâà (ïî êðàé-
íåé ìåðå ïîíà÷àëó) êðåñòüÿíñêàÿ, íåãðàìîòíàÿ àóäèòîðèÿ? Èëè
æå êàæóùååñÿ ñõîäñòâî ìåæäó ñòàðûìè ÿçûêîâûìè çàïðåòàìè
è ñîâåòñêîé öåíçóðîé ÿâëÿåòñÿ íå ëèøåííûì èðîíèè ñîâïàäåíèåì,
áûòü ìîæåò ïîðîæäåííûì ïîäñîçíàòåëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè
ñàìèõ ñîâåòñêèõ âîæäåé (óæå íåîäíîêðàòíî ãîâîðèëîñü î ñåìè-
íàðñêîì îáðàçîâàíèè Ñòàëèíà)?». Âîò ëèøü îäèí èç ìíîæåñòâà
«ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ» äëÿ áóäóùèõ ñïîðîâ.
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îò äèñöèïëèíàðíûõ ñòðàõîâ � â ÷àñòíîñòè, íå îòêàçûâàþòñÿ
ëè ñàìè ìåòîäîëîãèè, èñïîëüçóåìûå ýòíîãðàôàìè è ôîëüêëî-
ðèñòàìè, îò ïðîáëåìàòèêè ñóáúåêòà äåéñòâèÿ (agency), ñîöè-
àëüíîé ñòðóêòóðû è èçìåíåíèé, êîòîðûìè ïî ñóòè äåëà è
çàíèìàþòñÿ èñòîðèêè, èëè íàîáîðîò, íå ñêëîííû ëè èñòîðèêè
íå îáðàùàòü âíèìàíèå íà êîíòèíóàëüíîñòè è ãëóáèííûå, íå
ñâÿçàííûå ñî çëîáîé äíÿ ñìûñëû. Îäíàêî öåííîñòü äèñêóññèè
è çàêëþ÷àëàñü èìåííî â òîì, ÷òîáû ïîäíÿòü òðóäíûå âîïðîñû:
î ïðèðîäå òðàäèöèè è òðàíñôîðìàöèè, î êîíòèíóàëüíîñòÿõ è
ðàçðûâàõ â îòíîøåíèÿõ ê îïàñíîñòè è çíàíèþ, î ñàìîé ïðè-
ðîäå ÿçûêà èëè êàê èíñòðóìåíòà àðòèêóëÿöèè ÷óâñòâ è íðàâî-
ó÷åíèé, ïîïûòêè óõâàòèòü «ìèð, íàõîäÿùèéñÿ çà ïðåäåëàìè
ðå÷è», èëè êàê îñîáîãî ìàòåðèàëüíîãî ôåíîìåíà, îùóòèìîãî,
íî îäíîâðåìåííî òðóäíîóëîâèìîãî, êàê áóìàãà, êàìåíü èëè
õëåá.

Ïåð. ñ àíãë. ÿç. Àðêàäèÿ Áëþìáàóìà
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