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Ââåäåíèå

Áîëüøåâèêè ïðèøëè ê âëàñòè â 1917 ã. ñ
ðåøèìîñòüþ ïðèâèòü íàó÷íûé ðàöèîíàëèçì
ðóññêîìó íàðîäó, êîòîðûé îíè ñ÷èòàëè ïî-
ãðóæåííûì â ðåëèãèþ è ñóåâåðèÿ. Áîëüøå-
âèêè ÿâëÿëèñü íàñëåäíèêàìè òðàäèöèè Ïðî-
ñâåùåíèÿ, ðàññìàòðèâàâøåãî ðåëèãèþ â
êà÷åñòâå ïîäàâëÿþùåé ñèëû, à ðàçóì � îñ-
âîáîäèòåëüíîé. Â XIX â. ýòà òðàäèöèÿ ñìå-
øàëàñü ñ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ýïèñòåìîëî-
ãèåé, ó êîòîðîé íàøëàñü âîñïðèèì÷èâàÿ
àóäèòîðèÿ ñðåäè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè.
Íåñìîòðÿ íà ðàñòóùèé âûçîâ âåðå Ïðîñâå-
ùåíèÿ â ðàöèîíàëüíóþ ñóùíîñòü è äîáðî-
äåòåëü ÷åëîâåêà â êîíöå XIX â., áîëüøåâèêè
â XX ñòîëåòèè ñîõðàíèëè èíòåëëèãåíòñêóþ

Стивен Смит

Небесные письма и рассказы о лесе:
«суеверия» против большевизма1

1 Мне хотелось бы выразить мою горячую признательность Марине Лоскутовой и Ирине
Паерт, которые щедро поделились со мной идеями и помогли радикально улучшить данную
статью. Мне хотелось бы также поблагодарить участников коллоквиума «Опасности, которые
таит знакомый мир: русские народные верования от начала девятнадцатого века» («The
Dangers of the Known World: Russian Popular Belief from 1800»), проходившего в New
College, в Оксфорде 22 октября 2003 г. Их замечания, сделанные по поводу первого
варианта данной статьи, помогли превратить его в то, чем текст является сейчас. В особен-
ности я хотел бы упомянуть Дэниэла Бира, Катриону Келли и Фэйт Уигзелл.

Стивен Смит (Stephen Smith)
Эссекский университет,
Великобритания
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а ïðåäàííîñòü äåëó îñâîáîæäåíèÿ íàðîäà îò ðåëèãèîçíûõ ïðåä-
ðàññóäêîâ è «ñóåâåðèé» è ïîâûøåíèÿ åãî êóëüòóðíîãî óðîâíÿ
÷åðåç ðàñïðîñòðàíåíèå íàó÷íûõ çíàíèé. Ïðèâèâêà ìàòåðèàëè-
ñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ ÷åðåç îáðàçîâàíèå, ïðîïàãàíäó, ïå-
÷àòíîå ñëîâî, ïîîùðåíèå ñîâðåìåííîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è
ìåäèöèíû ÿâëÿëàñü âàæíåéøèì ïóíêòîì èõ ïîëèòè÷åñêîé
ïðîãðàììû.

Èñòîðèêè âîîáùå íåîõîòíî ïðèçíàâàëè òî, íàñêîëüêî ïîñòðî-
åííàÿ íà «ñóåâåðèÿõ» êàðòèíà ìèðà ðóññêîãî íàðîäà ïîäâåðãà-
ëàñü ýðîçèè ñ êîíöà XIX â. Èñòîðèîãðàôè÷åñêàÿ ìîäà ïðèäàåò
îãðîìíîå çíà÷åíèå «òðàäèöèîíàëèçìó» êðåñòüÿíñòâà. Îò÷àñòè
ýòî ïðîèñõîäèò âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ýòíîãðàôû êîíöà XIX è
íà÷àëà XX ñòîëåòèé, èç ÷üèõ ðàáîò èñòîðèêè ÷åðïàþò ñâåäåíèÿ
î íàðîäíûõ âåðîâàíèÿõ è ïðàêòèêàõ, ïðèçíàâàëè ôóíäàìåí-
òàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó ñàìèìè ó÷åíûìè è òåìè, êåì îíè
çàíèìàþòñÿ � âèäÿ â êðåñòüÿíàõ âîïëîùåíèå «òðàäèöèè»,
îòìå÷åííîé, â ÷àñòíîñòè, ñëåäàìè ÿçû÷åñêîãî, äîõðèñòèàíñ-
êîãî ïðîøëîãî. Òåì íå ìåíåå èìååòñÿ äîñòàòî÷íî ñâèäåòåëüñòâ
òîãî, ÷òî ìåíòàëüíûé ìèð êðåñòüÿí � ïî êðàéíåé ìåðå, ìîëî-
äîãî ïîêîëåíèÿ, ìóæ÷èí áîëåå, ÷åì æåíùèí, ìèãðàíòîâ áîëåå,
÷åì íå-ìèãðàíòîâ � áûñòðî ìåíÿëñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ýêîíî-
ìè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ïðîöåñ-
ñîâ, âêëþ÷àâøèõ óíè÷òîæåíèå êðåïîñòíîãî ïðàâà, ðàñøèðå-
íèå ðûíêà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèè, ìèãðàöèþ â ãî-
ðîäà, âîåííóþ ñëóæáó, ðîñò ÷èñëà øêîë, ïðîíèêíîâåíèå ôîðì
êîììåð÷åñêîé êóëüòóðû, íîâûå ðåëèãèîçíûå äâèæåíèÿ è ò.ï.
[Figes 1996: 92�94; Fitzpatrick 1994: 35�37; Young 1995: ch. 3].

Êîíå÷íî, ñòåïåíü èçìåíåíèé íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü. Ïå-
ðåä ëèöîì áåäíîñòè, áîëåçíåé èëè âíåçàïíîé êàòàñòðîôû
ìàãè÷åñêîå ìûøëåíèå ïðîäîëæàëî ïðîöâåòàòü. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî
äåìîíè÷åñêîå çëî ïîñòîÿííî âòîðãàåòñÿ â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü,
à êðåñòüÿíå ïûòàëèñü çàñòàâèòü ïîòóñòîðîííèå ñèëû è èõ
ïðåäñòàâèòåëåé äåéñòâîâàòü â ñâîþ ïîëüçó. Áîëåå òîãî, îíè íå
ïðîâîäèëè îò÷åòëèâûõ ðàçëè÷èé ìåæäó ðåëèãèîçíîé è ìàãè-
÷åñêîé ñôåðàìè, ÿâëÿâøèìèñÿ ïðèíàäëåæíîñòüþ ñèìâîëè-
÷åñêîé ñèñòåìû, áëàãîäàðÿ êîòîðîé êðåñòüÿíå îñìûñëÿëè íå-
óñòîé÷èâîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è ñïðàâëÿëèñü ñ íèì. Òåì íå
ìåíåå àâòîðèòåòíîñòü òðàäèöèîííûõ òèïîâ ìûøëåíèÿ ìåä-
ëåííî ñõîäèëà íà íåò, ÷òî ïîîùðÿëî ëþäåé ê òîìó, ÷òîáû áîëåå
ðåôëåêñèâíî îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì âåðîâàíèÿì è ïðàêòèêàì. Ê
XX â. âî ìíîãèõ äåðåâíÿõ ìîæíî áûëî íàéòè íåêîòîðîå êîëè-
÷åñòâî ñêåïòèêîâ, êîòîðûå, íå áóäó÷è îáÿçàòåëüíî âðàæäåáíû-
ìè õðèñòèàíñòâó, îòíîñèëèñü êðèòè÷åñêè ê «òðàäèöèîííûì»
âåðîâàíèÿì è öåííîñòÿì.

Â êîíå÷íîì èòîãå, òàêèå òåðìèíû, êàê «òðàäèöèîííûé» è
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«ñîâðåìåííûé», íåîáõîäèìî èñïîëüçîâàòü ñ îñòîðîæíîñòüþ:
êðåñòüÿíñêàÿ êóëüòóðà ÿâëÿëàñü ìíîãîëèêîé è ïðîòèâîðå÷è-
âîé, â âûñøåé ñòåïåíè îòêðûòîé ê òîìó, ÷òîáû âïèòûâàòü
íîâûå ýëåìåíòû; ñîåäèíÿòü ñòàðûå è íîâûå ýëåìåíòû â ñèí-
êðåòè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, áûâøèå àáñîëþòíî ðàöèîíàëüíû-
ìè âíóòðè ñåáÿ, äàæå åñëè ÷óæàêàì îíè è êàçàëèñü íå î÷åíü
îñìûñëåííûìè; âîçðîæäàòü � äëÿ òîãî ÷òîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñ
íîâûìè çàäà÷àìè � ñòàðûå ýëåìåíòû, ïðåáûâàâøèå äî òîãî
ìîìåíòà â ïàññèâíîì ñîñòîÿíèè. Áîëåå òîãî, ðàçëè÷íûå ãðóï-
ïû âíóòðè ñåëüñêîãî ñîîáùåñòâà äåìîíñòðèðîâàëè ïðîòèâîïî-
ëîæíûå òî÷êè çðåíèÿ. Â êîíöå 1924 ã. ýòíîãðàô È. Òàðàäèí
îïðàøèâàë îáèòàòåëåé äåðåâíè Ðîâåíüêè (áîëüøîãî ïîñåëå-
íèÿ â Âîðîíåæñêîé ãóá., ñîñòîÿùåãî èç 16 571 æèòåëÿ, èç
êîòîðûõ 134 ÿâëÿëèñü êîìñîìîëüöàìè): âåðÿò ëè îíè, ÷òî ïðè
ïîìîùè ìîëèòâû ìîæíî óëó÷øèòü óðîæàé. 36% îïðîøåííûõ
îòâåòèëè óòâåðäèòåëüíî; 20% ñêàçàëè, ÷òî íå çíàþò; 44% äàëè
îòðèöàòåëüíûé îòâåò [Òàðàäèí 1926: 110]. Ïðèíàäëåæàâøèå ê
ïîñëåäíåé ãðóïïå, ìåæäó ïðî÷èì, áûëè, ñêîðåå âñåãî, íå ñòîëü
óâåðåíû â ñâîåé òî÷êå çðåíèÿ, êàê ìîæíî ñóäèòü ïî èõ îòðè-
öàòåëüíîìó îòâåòó, ïîñêîëüêó ìû çíàåì, ÷òî ìíîãèå êðåñòüÿíå
ïðåñïîêîéíî ñî÷åòàëè îðèåíòàöèþ íà «íàóêó» ñ ìàãè÷åñêèì
ìûøëåíèåì. Êðåñòüÿíå ïðèáåãàëè ê ïåðåñòðàõîâêå, íàïðèìåð,
îáðàùàÿñü ê âðà÷àì èëè ôåëüäøåðàì, êîãäà ñ÷èòàëè, ÷òî âðà÷è
ïîìîãóò èì (è êîãäà ìîãëè ñåáå ýòî ïîçâîëèòü), êîíñóëüòèðó-
ÿñü ïðè ýòîì ñî çíàõàðåì èëè çíàõàðêîé, êîãäà èñòî÷íèêîì
áîëåçíè, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ÿâëÿëèñü ñâåðõúåñòåñòâåííûå
ïðè÷èíû1.

Â ýòîì êîíòåêñòå ìåäëåííîé, øåäøåé îòíþäü íå ãëàäêî «ìî-
äåðíèçàöèè» îðèåíòàöèé ïî îòíîøåíèþ ê åñòåñòâåííîìó è
ñîöèàëüíûì ìèðàì, èíòóèòèâíî êàæåòñÿ àáñóðäíûì óòâåðæ-
äàòü, ÷òî ïðèõîä ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ â äåéñòâèòåëüíîñòè
îñòàíîâèë ýòîò ïðîöåññ èëè äàæå ïðèäàë åìó ïðîòèâîïîëîæ-
íîå íàïðàâëåíèå. Îäíàêî â íà÷àëå 1920-õ ãã. ýòíîãðàô Â.Ã. Òàí-
Áîãîðàç, ðàçìûøëÿÿ î ïîñëåäñòâèÿõ ïðîâîäèâøåãîñÿ êðåñòü-
ÿíàìè ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ çåìåëüíîé ñîáñòâåííîñòè, çàÿâëÿë,
÷òî ðåâîëþöèÿ îêàçàëà «àðõàèçèðóþùåå» âîçäåéñòâèå íà äåðå-
âåíñêîå ñîîáùåñòâî [Ñòàðûé è íîâûé áûò 1924: 16]. Ñðåäè
çàïàäíûõ èñòîðèêîâ Ìîøå Ëåâèí âïîñëåäñòâèè ïîäõâàòèë ýòó
òåìó [Lewin 1985: 18]. Îäíàêî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê â ïîñòêîì-
ìóíèñòè÷åñêîé Ðîññèè áûëè îòêðûòû àðõèâû, ñòàëà âïîëíå
î÷åâèäíîé âñÿ ñòåïåíü òîãî, íàñêîëüêî ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ
ñïîñîáñòâîâàëà âîññîçäàíèþ «àðõàè÷åñêèõ» âåðîâàíèé è ïðàê-
òèê.

1 Вильям Хасбанд говорит о «попытке обезопасить себя от космологического проигрыша»,
предпринятой партийными функционерами: [Husband 2000: 129].
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а Â äàííîé ñòàòüå ÿ ïîïûòàþñü îáðàòèòüñÿ ê âîçíèêíîâåíèþ òîãî,
÷òî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå «àðõàèçèðóþùåé» ñîñòàâ-
ëÿþùåé íàðîäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ êîíöà 1920-õ ãã.
Äîìèíèðóþùèé ÿçûê, èñïîëüçîâàâøèéñÿ íàðîäîì äëÿ âûðà-
æåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ ïî êðàéíåé ìåðå ñî âðåìåí ðå-
âîëþöèè 1905 ã., ÿâëÿëñÿ ñåêóëÿðèçîâàííûì � â çíà÷èòåëü-
íîé ñòåïåíè ñîöèàëèñòè÷åñêèì â òîì èëè èíîì èçâîäå. Îäíà-
êî åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ñ êîíöà 1920-õ ãã. ñåêóëÿð-
íûé ïîëèòè÷åñêèé ÿçûê íà÷èíàåò òåðÿòü ïî÷âó è ÷òî ðåëèãè-
îçíàÿ ôîðìà âûðàæåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ïðîòåñòà ñòàíîâèòñÿ
áîëåå ñóùåñòâåííîé. Êëþ÷åâûì äëÿ ýòîãî íîâîãî, âäîõíîâëåí-
íîãî ðåëèãèåé ïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ÿâëÿëàñü âåðà â Àíòè-
õðèñòà, êîòîðàÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàëà ïðåäìåòîì íàó÷íîãî
îáñóæäåíèÿ1. Âåðà â Àíòèõðèñòà, êîíå÷íî, îáëàäàåò ðàçâåòâ-
ëåííîé ãåíåàëîãèåé â êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðå, îñîáåííî ó ñòà-
ðîîáðÿäöåâ; îäíàêî ñ íà÷àëà 1920-õ ãã. ñôåðà åå ðàñïðîñòðàíå-
íèÿ ñòàíîâèòñÿ øèðå, êîãäà íåáîëüøèå ãðóïïû, òàêèå, êàê
ôåäîðîâöû èç þæíîãî ïîÿñà Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîãî ðàé-
îíà, îáùèíà Åðìîøêèíà â Óìåöêîì óåçäå íà Òàìáîâùèíå â
1925 ã., èñòèííûå âåðóþùèå â Òàòàðñêîé è Ìîðäîâñêîé àâòî-
íîìíûõ îáëàñòÿõ, åâëàìïèåâöû â Áðÿíñêå, åðîôååâöû â Âî-
ëîãäå, ñêðûòíèêè è âàñèëüåâöû â Èâàíîâñêîé ãóáåðíèè íà÷è-
íàþò ïðîðî÷åñòâîâàòü î áëèçêîì êîíöå ñâåòà [Øêàðîâñêèé]2.
Î÷åâèäíûé ðîñò òîãî òèïà ïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðûé
ìîæíî íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå ñ÷åñòü «àðõàè÷åñêèì», ñòàâèò
âîïðîñ î òîì, ñëåäóåò ëè èíòåðïðåòèðîâàòü âîçðîæäåíèå âåðû
â Àíòèõðèñòà â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñòâà ýëàñòè÷íîñòè òðàäèöèè
èëè æå âîçíèêíîâåíèÿ íîâîé êîíôèãóðàöèè âåðîâàíèé, ïî-
ðîæäåííîé ïîä âëèÿíèåì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ, ïîëèòè-
÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ñïðîâîöèðîâàííûõ áîëü-
øåâèñòñêîé ðåâîëþöèåé. Òàê, íàïðèìåð, Èðèíà Ïàåðò, çàäàâ-
øèñü âîïðîñîì î òîì, èäåíòè÷åí ëè äèñêóðñ ïîçäíèõ 1920-õ
«òðàäèöèîííîé» âåðå â Àíòèõðèñòà, ïðèõîäèò ê âûâîäó î òîì,
÷òî âåðà â Àíòèõðèñòà ïîíèìàëàñü ïî-ðàçíîìó [Paert 2001: 176].

Â íàñòîÿùåé ðàáîòå ÿ õîòåë áû ïîäîéòè ê ýòîìó æå êðóãó
ïðîáëåì, îáðàòèâøèñü ê äâóì æàíðàì íàðîäíîé êóëüòóðû,
êîòîðûå, ïîäîáíî âåðå â Àíòèõðèñòà, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â
êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñòâà âîçðîæäåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ,

1 Линн Вайола была первым западным ученым, показавшим степень распространенности и
морфологию веры в Антихриста главным образом в эпоху насильственной коллективизации
[Viola 1996: ch. 2]. См. также: [Paert 2001] и исследования, проводимые Клаудио Ингерф-
ломом.

2 Вера в Антихриста, вероятно, находилась на подъеме и до 1917 г. Иоанн Кронштадтский,
например, клеймил Льва Толстого как предвестника Антихриста, а некоторые из его
последователей-иоаннитов продавали собственность и жили в возглавляемых пророками
общинах, готовящихся к последним временам [Kizenko 2000: 230, 249].
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âäîõíîâëåííîãî ðåëèãèåé, ôàêòè÷åñêè òîãî òèïà ìûøëåíèÿ,
êîòîðûé íåêîòîðûå ó÷åíûå ìîãëè áû â ëó÷øåì ñëó÷àå ñ÷åñòü
ïðîñòî «ñóáïîëèòè÷åñêèì». Ïåðâûé æàíð ïðåäñòàâëåí «íåáåñ-
íûìè ïèñüìàìè», îáåùàâøèìè áîæåñòâåííóþ çàùèòó ïðîòèâ
íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû, åñëè ïîëó÷àòåëü ñêîïèðóåò ïèñü-
ìî è íàäëåæàùèì îáðàçîì ïîøëåò åãî äðóãèì. Âòîðîé æàíð
ïðåäñòàâëåí ðàññêàçàìè, â êîòîðûõ ëþäè ïîâåñòâóþò î ñâîåé
âñòðå÷å â ëåñó ñ áåëîé èëè îáíàæåííîé æåíùèíîé, òàêæå
ïðåäñêàçûâàþùåé áëèçêîå íåñ÷àñòüå. Îáà æàíðà áûëè îáîéäå-
íû âíèìàíèåì èñòîðèêîâ: îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî èíôîðìàöèÿ î
íèõ � äî òîãî, êàê â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå îòêðûëèñü
àðõèâû � ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëà, à îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî
îíè ñ òðóäîì âïèñûâàþòñÿ â íûíåøíèå íàó÷íûå çàíÿòèÿ
íàðîäíûì ñîïðîòèâëåíèåì êîììóíèñòè÷åñêîé âëàñòè èëè
õîäÿ÷èå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî êîíñòèòóèðóåò ñôåðó ïîëè-
òè÷åñêîãî.

Õîòÿ ÿ è íå óòâåðæäàþ, ÷òî «íåáåñíûå ïèñüìà» è ðàññêàçû î
æåíùèíå â ëåñó ÿâëÿëèñü òèïè÷íûìè äëÿ êðåñòüÿíñêîãî ïîëè-
òè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ 1930-õ ãã., îíè, íåñîìíåííî, îáëàäàëè
çíà÷èìûì îòêëèêîì â äåðåâåíñêèõ ñîîáùåñòâàõ, à êðîìå òîãî
îíè ñòàâÿò ïîä ñîìíåíèå òó êîíöåïöèþ ïîëèòè÷åñêîãî, êîòî-
ðàÿ ó÷èòûâàåò òîëüêî ìàòåðèàëüíûå âîïðîñû, ñòàâøèå ïðåä-
ìåòîì ðàçíîãëàñèé êðåñòüÿíèíà è êîììóíèñòè÷åñêîãî ãîñó-
äàðñòâà. Îáà æàíðà îôîðìëåíû àïîêàëèïòè÷åñêèì ÿçûêîì �
ïîíÿòûì â èçíà÷àëüíîì ñìûñëå ñëîâà «àïîêàëèïòè÷åñêèé»,
îçíà÷àþùèì ðàñêðûòèå òîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñîêðûòûì, à íå â
áîëåå óçêîì çíà÷åíèè ñöåíàðèÿ, çàäàííîãî «Îòêðîâåíèåì
Èîàííà Áîãîñëîâà» � õîòÿ, â îòëè÷èå îò èññëåäîâàííûõ Ëèíí
Âàéîëîé ñëóõîâ, ïðèçûâàâøèõ íàðîä ñîïðîòèâëÿòüñÿ íàñèëü-
ñòâåííîé êîëëåêòèâèçàöèè, íè îäèí èç ýòèõ æàíðîâ íå óïîìè-
íàåò íàïðÿìóþ Àíòèõðèñòà è íå ïðèçûâàåò íàðîä ê âîññòàíèþ
ïðîòèâ ðåæèìà. Òåì íå ìåíåå ýòè òåêñòû âûçâàëè îáåñïîêîåí-
íîñòü áîëüøåâèñòñêèõ âëàñòåé, êîòîðûå áûëè óâåðåíû â òîì,
÷òî îíè ñâèäåòåëüñòâîâàëè î íåïðîõîäèìîì «íåâåæåñòâå» ïðî-
ñòîãî ëþäà è åãî íåçàùèùåííîñòè � â îñîáåííîñòè èç-çà
ñîäåðæàùèõñÿ â ýòèõ íàððàòèâàõ ïðåäñòàâëåíèé î áëèçîñòè
ïîñëåäíèõ âðåìåí � ïåðåä èñïîëüçîâàíèåì êîíòððåâîëþöèî-
íåðàìè.

«Íåáåñíûå ïèñüìà»

Â 1928 ã. À.ß. Ìàóðåð ïèñàë èç Ëåíèíãðàäà â ðåäêîëëåãèþ
æóðíàëà «Áåçáîæíèê», îðãàí Ñîþçà Âîèíñòâóþùèõ Áåçáîæ-
íèêîâ:

«Ðåëèãèîçíèêè ïîñåëêà Êàçàêîâöû (Ëóãîâñêîãî ñåëüñîâåòà, Ñå-
ðåäêèíñêîãî ðàéîíà) ðàñïðîñòðàíÿþò �ïèñüìà áîãîðîäèöû�. Â
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а ïèñüìàõ ôèãóðèðóþò âñå òå æå ãåðîè � äâà ïàñòóõà, Ñåì¸í è
Íèêîëàé, âñå òå æå ñàìûå �çîëîòûå áóêâû�. Ñîøåë-äå �ñâÿòîé
äóõ� ñ êðåñòà è äàë ïàñòóõàì íàêàç óñåðäíî õîäèòü â �õðàì
áîæèé�. Òàêèå æå ïèñüìà â ïðîøëîì ãîäó ðàñïðîñòðàíÿëèñü
êóëàêàìè â Ñòðóãî-Êðàñíåíñêîì ðàéîíå. Ñåðåäêèíñêèé ðàéñîâåò
ÑÂÁ äîëæåí çîðêî ñìîòðåòü çà ðàáîòîé �áîæüåé êàíöåëÿðèè�,
íå çàáûâàÿ è ïðåäñåäàòåëÿ êàçàêîâåöñêîãî êîëõîçà �Âûéòëóñ�
ãð. Êàðà÷åíñîíà Ðóäîëüôà è åãî æåíó, êîòîðûå ïîëó÷èëè ýòî
ïèñüìî ïðÿìûì ñîîáùåíèåì îò �êóëàöêîé� ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÛ�»
[ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 69. Ë. 29].

Ïîäîáíûå «ïèñüìà îò Áîãîðîäèöû», èëè «íåáåñíûå ïèñüìà»,
êàê èõ îáû÷íî íàçûâàëè, öèðêóëèðîâàëè â Ðîññèè âåêàìè. Íà
ñàìîì äåëå îíè ÿâëÿëèñü îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ìåññèàíñêèõ
äâèæåíèé âî âñåé ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå1. Ìíîæåñòâî ïðèìå-
ðîâ ìîæíî íàéòè â Ãåðìàíèè (Himmelsbriefen) è â ÑØÀ (â
Ôèëàäåëüôèè) â XIX è XX ââ.2 Íåáåñíûå ïèñüìà ñ÷èòàëèñü
ïîñëàííûìè Äåâîé Ìàðèåé èëè ñàìèì Õðèñòîì, äàáû ïîáó-
äèòü ïîëó÷àòåëåé ñïåøíî âñòàòü íà ïóòü èñòèííûé è ïîñâÿòèòü
ñâîþ æèçíü ñëóæåíèþ Ãîñïîäó. Îò ïîëó÷àòåëåé ïèñåì òðåáî-
âàëîñü ñäåëàòü íåñêîëüêî êîïèé è ðàçîñëàòü èõ (îòñþäà óíè-
÷èæèòåëüíîå óïîìèíàíèå «áîæüåé êàíöåëÿðèè» â ëåíèíãðàä-
ñêîì òåêñòå). Åñëè ïîëó÷àòåëü ãîòîâ ïîä÷èíèòüñÿ òðåáîâàíèþ,
åìó îáåùàíà áîæåñòâåííàÿ çàùèòà îò ãðÿäóùèõ óæàñîâ. Îäíî
òàêîå ïèñüìî, ïîñëàííîå â ÿíâàðå 1929 ã. â ðåäàêöèþ «Áåçáîæ-
íèêà» èç äåðåâíè Ëÿäèíêè Ëóæñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé
îáëàñòè â êà÷åñòâå ïðèìåðà ïèñåì, êîòîðûå «òåïåðü èìåþò
ñàìîå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå», ñ÷èòàëîñü ïîÿâèâøèìñÿ â
1902 ã. è ïðåäñêàçûâàëî áîëüøóþ ìèðîâóþ âîéíó. Ïîëó÷àòå-
ëÿì áûëî ñîîáùåíî, ÷òî åñëè îíè ñêîïèðóþò ïèñüìî è ïåðå-
ñòàíóò ðàáîòàòü â ñóááîòó âå÷åðîì (ò.å. íàêàíóíå âîñêðåñåíüÿ),
òî áóäóò çàùèùåíû îò êàòàñòðîô, êîòîðûå ïðèíåñåò ñ ñîáîé
âîéíà [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 172. Ë. 11�12]. Ìåæäó
ïðî÷èì, òðåáîâàíèå íå ðàáîòàòü â âîñêðåñåíüå èëè íàêàíóíå
âîñêðåñåíüÿ ðåãóëÿðíî âñòðå÷àåòñÿ â ýòèõ ïèñüìàõ3. Ïðè÷èíîé
òðåâîãè, êîòîðóþ ìîãëè ñïðîâîöèðîâàòü ýòè òåêñòû â ñîîáùå-
ñòâå, ÿâëÿëèñü íå òîëüêî ñîäåðæàùèåñÿ â ïèñüìàõ ïðåäóïðåæ-
äåíèÿ î ãðÿäóùèõ óæàñàõ, íî è óãðîçû íåñ÷àñòèé, êîòîðûå
ïîðàçÿò òîãî, êòî íå ñìîã èëè íå ïîæåëàë ñêîïèðîâàòü ïîñëà-
íèå. Â Ëóêîÿíîâñêîì óåçäå Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèè â ôåâðà-
ëå 1929 ã. îäèí êðåñòüÿíèí, ïîëó÷èâøèé ïèñüìî âî âðåìÿ

1 См. письмо, распространявшееся итальянскими флагеллантами в Южной Германии в 1261–
1262 гг.: [Cohn 1961: 127].

2 См.: http://www.silcom.com/barnowl/chain-letter/evolution.html.
3 См. магдебургское Himmelsbrief 1783 г.: http://www.silcom.com/barnowl/chain-letter/

evolution.html.
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âåñåííåãî ñåâà, íå ñäåëàë äåâÿòü êîïèé. Ïî ñëîâàì ñêåïòè÷åñ-
êîãî àâòîðà ñîîáùåíèÿ, «ñëó÷èëîñü òàêîå ñîâïàäåíèå, ÷òî ó íåãî
çàáîëåë ðåáåíîê � íàñåëåíèå âñïîëîøèëîñü. Æåíùèíû ìå÷óòñÿ â
ïîèñêàõ äåðåâåíñêîãî ãðàìîòåÿ. Ðåáÿòèøêè âñòðå÷íîìó ñóþò
�òàèíñòâåííûå� ïèñüìà. Â òå÷åíèå íåäåëè ñåëî íàïîëíèëîñü ïî-
ïîâñêèìè �ãðàìîòàìè�, êîòîðûå íàøëè ñåáå ñáûò è â ñìåæíûõ
õóòîðàõ�» [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 176. Ë. 3�4].

Äîêàçàòåëüñòâîì íåáåñíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïèñåì ÿâëÿåòñÿ
òî, ÷òî îíè îáû÷íî ñ÷èòàëèñü íàïèñàííûìè «çîëîòûìè áóêâà-
ìè» èëè «çîëîòûìè çàãëàâíûìè áóêâàìè» è, êàê ïðàâèëî,
ïîìåùàëèñü çà èêîíàìè. Â êà÷åñòâå òðàíñêðèïöèé ñëîâ Áîãî-
ðîäèöû èëè ñàìîãî Èèñóñà íåáåñíûå ïèñüìà ÿâëÿþòñÿ òåêñòà-
ìè, öåëü êîòîðûõ, ïî ñëîâàì Àëåêñàíäðà Ïàí÷åíêî, áûòü
«ïðÿìîé ðå÷üþ», èñõîäÿùåé èç íåáåñíîé ñôåðû. Òàêèì îáðà-
çîì, Ïàí÷åíêî ñòàâèò èõ â æàíðîâîì îòíîøåíèè â îäèí ðÿä ñ
ýêñòàòè÷åñêèìè ïðîðî÷åñòâàìè, êëèêóøåñòâîì, ãîâîðåíèåì
íà ÿçûêàõ è àáðàêàäàáðîé [Ïàí÷åíêî 2002: 341]. Óïîìÿíóòîå
âûøå ïèñüìî èç äåðåâíè Ëÿäèíêè áûëî íàïèñàíî «çîëîòûìè
áóêâàìè ñàìèì Èèñóñîì Õðèñòîì» è ñ÷èòàëîñü íàéäåííûì «â
Êèåâî-Ïå÷åðñêîé ëàâðå çà èêîíîé Áîæèåé Ìàòåðè» [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�
5407. Îï. 2. Ä. 172. Ë. 11�12]. Ìíîãèå íåáåñíûå ïèñüìà òàêæå
èìåëè íàðî÷èòûå óêàçàíèÿ íà ñâîå èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäå-
íèå. Ïèñüìî, öèðêóëèðîâàâøåå â Áèéñêîì îêðóãå â Ñèáèðè â
ìàðòå 1929 ã., ÿêîáû ïðèøëî èç Àíãëèè, à ïèñüìî, õîäèâøåå
â Êàìåíåöêîì îêðóãå òîé æå Ñèáèðè, áûëî íàïèñàíî íà áëàí-
êå íåìåöêîé êîììåð÷åñêîé ôèðìû [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2.
Ä. 126. Ë. 41�43; Viola 1996: 63]. Ïðèâèëåãèðîâàííûìè ïîëó-
÷àòåëÿìè ïîäîáíûõ ïèñåì ÿâëÿëèñü ïàñòóõè, êàê ñâèäåòåëü-
ñòâóåò ïðèìåð 1930-õ ãã. èç Ðÿçàíñêîé îáëàñòè: «Â Çàõàðîâñêîì
è Ðÿæñêîì ðàéîíàõ ïîÿâèëîñü �ñâÿòîå ïèñüìî�, ÿêîáû ïåðåäàííîå
�ïðåîáðàæåíèåì ãîñïîäíèì� 12-ëåòíåìó ïîäïàñêó. Ïèñüìî ýòî
áûëî ïåðåõâà÷åíî â Çàõàðîâñêîì ðàéîíå îðãàíàìè ÎÃÏÓ è íàõî-
äèòñÿ â ÎÃÏÓ-Ðÿçàíü, òàêèå ïèñüìà ïðîíèêàþò â ñòåíû øêîë�»
[ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 1. Ä. 60. Ë. 30 (îá.)].

Ïèñüìî, öèðêóëèðîâàâøåå íà ñòàíöèè Óòêóëü â Áèéñêîì îê-
ðóãå, áûëî ÿêîáû äàíî äâóì ìàëü÷èêàì-ïàñòóõàì ñàìèì Ñïà-
ñèòåëåì [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 172. Ë. 14]. Â ðóññêîé
íàðîäíîé êóëüòóðå ïàñòóõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîãðàíè÷íóþ
ôèãóðó � ïåðñîíàæà, ïî êëàññèôèêàöèè Ò.Á. Ùåïàíñêîé,
àññîöèèðîâàâøåãîñÿ ñ «êóëüòóðîé äîðîãè», à íå ñ îñåäëîé «êóëü-
òóðîé äåðåâíè» [Ùåïàíñêàÿ 1992], â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîäîáíûé
ãåðîé ÿâëÿåòñÿ âîñïðèèì÷èâûì ê îáùåíèþ ñ ñàêðàëüíûìè
(èëè äåìîíè÷åñêèìè) ñèëàìè. Âðó÷åíèå ïèñåì ïàñòóõàì âòî-
ðèò è ñþæåòó Ðîæäåñòâà. Çà ïðåäåëàìè Ðîññèè ïàñòóõè ôèãó-
ðèðóþò â ïîâåñòâîâàíèÿõ î ÿâëåíèÿõ Äåâû Ìàðèè, êàê, íàïðè-
ìåð, â ðàññêàçå î ÿâëåíèè Áîãîðîäèöû òðåì äåòÿì-ïàñòóõàì â
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а Ôàòèìå (Ïîðòóãàëèÿ) â 1917 ã., îäíàêî ÿâëåíèÿ Áîãîìàòåðè,
êàæåòñÿ, íèêîãäà íå îñâÿùàëèñü àâòîðèòåòîì Ðóññêîé ïðàâî-
ñëàâíîé öåðêâè, êàê ýòî äåëàëîñü öåðêîâüþ êàòîëè÷åñêîé. Òåì
íå ìåíåå â àðõèâå «Áåçáîæíèêà» åñòü ñâèäåòåëüñòâà êðåñòüÿí,
çàÿâëÿâøèõ, ÷òî îíè âèäåëè îáðàçû Áîãîðîäèöû íà ÿéöàõ è
äàæå íà äûìîõîäå.

Ïèñüìî, âûäåðæêè èç êîòîðîãî ïðèâîäÿòñÿ â Ïðèëîæåíèè 1,
áûëî ïåðåïèñàíî â ÿíâàðå 1929 ã. øêîëüíèêàìè äåðåâíè Âåð-
õíå-Êðàñíîâî Ìûñëåíñêîãî ðàéîíà Þæíîé Ñèáèðè. Â êà÷å-
ñòâå õàðàêòåðíîãî äëÿ ïîäîáíûõ ïèñåì îòñóòñòâèÿ ñâÿçíîñòè
óêàæåì ñëåäóþùèé ôàêò: àâòîð çàÿâëÿåò, ÷òî ïèñüìî áûëî
îáíàðóæåíî íà ãîðå Õàíààí «â Ãðåöèè», îäíàêî ïîçäíåå óêàçû-
âàåò, ÷òî â íåì ñîäåðæàòñÿ ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå íåêèì ãîëî-
ñîì âî âðåìÿ öåðêîâíîé ñëóæáû â Èåðóñàëèìå (íåóâåðåííîñòü
îòíîñèòåëüíî òî÷íîãî çíà÷åíèÿ ïðîèñòåêàåò èç ïîëíåéøåé
áåçãðàìîòíîñòè àâòîðà). Ïèñüìî ïðåäñêàçûâàåò íàäâèãàþùó-
þñÿ âîéíó è òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ ïåðåïèñàòü åãî äåâÿòü ðàç è
ïîñëàòü äðóãèì. Â ýòîì ñëó÷àå âñå ãðåõè ïåðåïèñ÷èêà áóäóò
ïðîùåíû � «õîòÿ èìåë áû íåñêîëüêî ãðåõîâ ñêîëüêî íà íåáå çâåçä
è â ìîðå ïåñêó�» � è îí âîéäåò â Öàðñòâèå Íåáåñíîå. Â
ïîäëèííî åâàíãåëüñêîì äóõå áëàãîñëîâåíèå, ñîäåðæàùååñÿ â
ïèñüìå, îáðàùåíî ê áåäíûì. Â Õàðüêîâå, ñîîáùàåò íàì ïèñü-
ìî, äî÷ü ïîëó÷àòåëÿ, ïðîèãíîðèðîâàâøåãî ïîñëàíèå, áûëà
óáèòà ãðîìîì òðåìÿ äíÿìè ïîçæå. Êàê è ìíîæåñòâî äðóãèõ
ïðèìåðîâ, ïèñüìî îáåùàåò � ÷òî ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ñóùå-
ñòâåííûì � çàùèòó îò îïàñíîñòåé íàäâèãàþùåéñÿ âîéíû.
Òàêèì îáðàçîì, è ôîðìàëüíî, è ïî ñóùåñòâó ïèñüìî îáëàäàåò
ìàãè÷åñêîé ôóíêöèåé òàëèñìàíà. Õîòÿ èç òîé ÷àñòè ïèñüìà,
êîòîðàÿ ïðèâåäåíà â Ïðèëîæåíèè, ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî âåðà â ïîäëèííîñòü òåêñòà ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íîé
ãàðàíòèåé íåóÿçâèìîñòè, î÷åâèäíî, îñîáåííî èç äðóãèõ, íå
ïðèâåäåííûõ ôðàãìåíòîâ, ÷òî ïèñüìî êàê ôèçè÷åñêèé îáúåêò �
áóäó÷è ïåðåïèñàííûì � âûñòóïàåò â êà÷åñòâå àìóëåòà, çàùè-
ùàþùåãî ïåðåïèñ÷èêà íå òîëüêî îò âîåííûõ íàïàñòåé, íî è îò
öåëîãî ðÿäà íåâçãîä, òàêèõ êàê ãðîì, ìîëíèÿ, ïîæàð, íàâîäíå-
íèå, à òàêæå íåñ÷àñòèé, êîòîðûå ìîãóò âûïàñòü íà äîëþ íåâå-
ñòû ïåðåïèñ÷èêà. Àâòîð ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî â áóäóùåé âîéíå
ïèñüìî ñòàíåò çàùèòîé îò âðàæåñêèõ ïóëü, «ñåðåáðÿíûõ ëè,
ñòàëüíûõ èëè ñâèíöîâûõ», åñëè ïåðåïèñ÷èê áóäåò íîñèòü åãî íà
ñåáå èëè íà ñâîåì ðóæüå. Ýòî îïÿòü-òàêè ñòàíäàðòíûé ðèòîðè-
÷åñêèé ïðèåì íåáåñíûõ ïèñåì, îáíàðóæèâàåìûé, íàïðèìåð, â
Himmelsbrief ãðàôà Ôèëèïà (1895). Áîëåå òîãî, ìû çíàåì, ÷òî
âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ðóññêèå ñîëäàòû èíîãäà
íîñèëè íåáåñíûå ïèñüìà íà ñâîèõ ðóæüÿõ [Ïàí÷åíêî 2002:
345].
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Äàííîå ïèñüìî ÿâëÿåòñÿ çàìå÷àòåëüíûì îáðàç÷èêîì æàíðà,
áóäó÷è íàïîëíåííûì ãðàììàòè÷åñêèìè è îðôîãðàôè÷åñêèìè
îøèáêàìè; åãî ïî÷òè íàâåðíÿêà ïèñàë ÷åëîâåê, ÷üÿ ãðàìîò-
íîñòü áûëà ðåçóëüòàòîì íåìàëûõ óñèëèé. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ
íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îøèáêè îòðàæàþò áûñòðîòó è íåâíèìàòåëü-
íîñòü, ñ êîòîðîé ïèñüìî ïåðåïèñûâàëè. Ñëåäóåò îòìåòèòü è
âëèÿíèå íà òåêñò ïèñüìà, ñîäåðæàùåãî ìíîæåñòâî ôîðìóë,
âçÿòûõ èç ìîëèòâ, ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãèè: «Âî èìÿ Îòöà, Ñûíà
è Ñâÿòîãî Äóõà, Àìèíü», «Âåðóþ âî Õðèñòà ñòðàäàâøà è ïîãðå-
áåííà è âîñêðåñøà â òðåòèé äåíü», «È íûíå è ïðèñíî è âîâåêè
âåêîâ, Àìèíü». Íåîáõîäèìî óêàçàòü òàêæå è íà òîò ôàêò, ÷òî
ïèñüìî ïåðåïîëíåíî ïîâòîðàìè, õîòÿ ýòè ïîâòîðû ñëóæàò
ëèøü óìíîæåíèþ ïðîòèâîðå÷èé. Â íà÷àëå, íàïðèìåð, ñêàçàíî,
÷òî ïèñüìî âïåðâûå ïîÿâèëîñü â ìàðòå 1921 ã.; îäíàêî äàëåå,
âî ôðàãìåíòå, íå âîñïðîèçâåäåííîì â Ïðèëîæåíèè, îòìå÷åíî,
÷òî íà ñàìîì äåëå îíî ÿâëÿåòñÿ âòîðè÷íûì ïîÿâëåíèåì ïèñü-
ìà, ÷üè çîëîòûå áóêâû âïåðâûå ïðîñòóïèëè íà íåáå â 1172 ã.;
ïèñüìî, îäíàêî, èñ÷åçëî, êîãäà êòî-òî ïîïûòàëñÿ ñõâàòèòü
åãî � è ïîÿâèëîñü âíîâü ëèøü â 1799 ã. [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407.
Îï. 2. Ä. 178. Ë. 13]. Ïîäîáíûå ïîâòîðû âûäàþò ñâÿçü ïèñüìà
ñ óñòíîé êîììóíèêàöèåé, ÷òî óäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó îáû÷íî
äîñëîâíîå âîñïðîèçâåäåíèå ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíûì â ñëó÷àå
ñàêðàëüíîãî òåêñòà, òîãäà êàê èìïðîâèçàöèÿ áûëà ïðèåìëå-
ìîé, êîãäà, íàïðèìåð, êîïèðîâàëèñü çàêëèíàíèÿ [Òóðóëîâ,
×åðíåöîâ 2002: 66].

Ïðèíÿòî îòëè÷àòü íåáåñíûå ïèñüìà îò òîãî, ÷òî Ïàí÷åíêî
íàçûâàåò «ïèñüìàìè ñ÷àñòüÿ», ò.å. îò ïèñåì ñõîäíîãî òèïà,
îäíàêî îáëàäàþùèõ áîëåå ñâåòñêèì ñîäåðæàíèåì, êîòîðûå
òðåáóþò îò ïîëó÷àòåëÿ ïåðåïèñàòü ïèñüìî è ïîñëàòü åãî äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïðèîáðåñòè óäà÷ó. Ïàí÷åíêî ñïðàâåäëèâî îòìå÷à-
åò, ÷òî êîììóíèêàòèâíàÿ ôóíêöèÿ îáîèõ òèïîâ ïèñåì ÿâëÿåò-
ñÿ òîé æå ñàìîé: ïåðâîñòåïåííûì çíà÷åíèåì îáëàäàåò ìàãè-
÷åñêèé àêò ïåðåïèñûâàíèÿ è îòñûëêè òåêñòà; îäíàêî îí óêà-
çûâàåò, ÷òî íåáåñíûå ïèñüìà îáëàäàþò îñîáîé ñòðóêòóðîé è
ôóíêöèåé [Ïàí÷åíêî 2002: 343]. Ïî íàáëþäåíèÿì Ïàí÷åíêî,
íåáåñíûå ïèñüìà âñåãäà íà÷èíàþòñÿ ñ ìîëèòâû èëè ðèòóàëü-
íîé ôîðìóëû, âðîäå «Îñâîáîäè ìåíÿ îò âñåãî ñêâåðíîãî è äàé ìíå
äíè ñ÷àñòüÿ è ðàäîñòè», çà êîòîðîé ñëåäóåò èñòîðèÿ ÷óäåñíîãî
ïîÿâëåíèÿ ïèñüìà è îïèñàíèå åãî ìàãè÷åñêîé ñèëû [Ïàí÷åíêî
2002: 344�345]. Ëèíäà Äåã ïðåäëàãàåò íåñêîëüêî áîëåå ïîäðîá-
íûé àíàëèç è âûñêàçûâàåò ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî âñå
ðàçíîâèäíîñòè ïîäîáíûõ ïèñåì èìåþò ïî ñóòè îäíó è òó æå
ñòðóêòóðó: îíè íà÷èíàþòñÿ ñ óâåùåâàíèÿ ïðåäàòüñÿ ìîëèòâå,
ïîâåðèòü â Ãîñïîäà èëè ïîöåëîâàòü êîãî-íèáóäü â çíàê ëþáâè;
îíè êîíñòàòèðóþò, ÷òî öåïî÷êà íà÷àëàñü ñ êàêîãî-òî êîíêðåò-
íîãî ÷åëîâåêà, ÷àñòî èíîñòðàíöà, è ÷òî êîïèðîâàíèå ïðèíåñåò
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а óäà÷ó; îíè ðàññêàçûâàþò ñ÷àñòëèâóþ èñòîðèþ î òîì, êàê îäèí
èëè äâà ÷åëîâåêà, ïîñëàâøèå ïèñüìî, áûëè âîçíàãðàæäåíû
ìãíîâåííî îáðåòåííûì çäîðîâüåì è ñ÷àñòüåì; îíè ðàññêàçû-
âàþò íåñ÷àñòëèâóþ èñòîðèþ î òåõ, êòî ðàçîðâàë öåïü; è, íàêî-
íåö, çàêëþ÷àþò â ñåáå òðåáîâàíèå ñêîïèðîâàòü ïèñüìî îïðå-
äåëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç è îáåùàíèå óäà÷è [Dégh 2001: 189�
190].

Íàøå ïèñüìî íå ïðèäåðæèâàåòñÿ ñòðîãî ýòîé ôîðìóëû, õîòÿ
âñå ýëåìåíòû, îïèñàííûå Ïàí÷åíêî è Äåã, â íåì ïðèñóòñòâó-
þò. Åãî îñîáåííîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â áîëüøîé íàððà-
òèâ âêëþ÷åíû àíåêäîòû èëè ìèíè-íàððàòèâû, ñâèäåòåëüñòâó-
þùèå î äåéñòâåííîñòè ïèñüìà è î òîì, íàñêîëüêî îïàñíî íå
ïðèíèìàòü åãî âñåðüåç.

Äëÿ íåáåñíûõ ïèñåì õàðàêòåðíà çàõâà÷åííîñòü íóìåðîëîãèåé.
×àñòî îò ïîëó÷àòåëåé òðåáóåòñÿ ñêîïèðîâàòü ïèñüìî äåâÿòü
ðàç. Çàáàâíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà çà÷àðîâàííîñòü äàòàìè, ïèñüìî
èç Ïðèëîæåíèÿ 1 íå óòî÷íÿåò, ñêîëüêî ðàç åãî íóæíî ïåðåïè-
ñàòü. Îäíàêî äðóãèå ïðèìåðû íåâðîòè÷åñêè íàñòàèâàþò íà
ñîáëþäåíèè ïðàâèëüíîãî ÷èñëà: åñëè âû êîïèðóåòå ïèñüìî
ñåìü ðàç íà ñåìè ëèñòàõ áóìàãè è ïîñûëàåòå ñåìè âåðóþùèì,
âàì ïðîñòÿòñÿ ñîðîê äåâÿòü âàøèõ ãðåõîâ (ñåìü, êàê ìîæíî
çàìåòèòü, � ÷èñëî, îñîáî ñâÿçàííîå ñ «Îòêðîâåíèåì Èîàííà
Áîãîñëîâà»). Äàííîå ïèñüìî áîëüøå îçàáî÷åíî íåñ÷àñòëèâû-
ìè äíÿìè ìåñÿöà � îñîáåííî 13-ì è 17-ì � ïðåäóïðåæäàÿ, ÷òî
äåòè, ðîæäåííûå â ýòè äíè, óìðóò, èëè ÷òî ïàðû, âñòóïèâøèå
â áðàê â ýòè ÷èñëà, îñòàíóòñÿ áåçäåòíûìè. Ìàðò ìåñÿö, çàÿâ-
ëåíî â ïèñüìå, îñîáåííî íåóäà÷åí, ïîñêîëüêó â ìàðòå ðîäèëñÿ
Èóäà Èñêàðèîò.

Â ïèñüìå íåò óïîìèíàíèé Àíòèõðèñòà; òåì íå ìåíåå, êàê è
æàíð, ÷àñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ äàííûé òåêñò, åãî òîí ýñõàòî-
ëîãè÷åí. Ïèñüìî ñîäåðæèò óïîìèíàíèå Ñòðàøíîãî Ñóäà: «íà-
êàæó ÿ âàñ ìîëíååé è ïîéäó íà ñòðàøíûé ñóä íà äâóõ âîñòðûõ
ñàáëÿõ âîò áû íå íàêàçàíû ÿ ãîâîðþ âàì ìîëîäûå ëþäè è ñòàðîé
õîäèòå â õðàì áîæèé ìîëèòåñü�» [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2.
Ä. 178. Ë. 14]. À â ôèíàëå ïèñüìà âîçíèêàþò ìîòèâû îãíÿ è
ñåðû: «Èñóñ õðèñòîñ ñûí áîãà æèâîãî âîçáóæó ïðîòèâ öàðåé
êàðà÷åé (sic!) è áîÿð áóäóò êðîâíûå ïðîëèòèÿ ìåæäó âàìè ñêóïöà
æèâøè ÷òîáû íàä âàìè âåñòè áóäó êàê ìîëíèÿ áóäåò íàïóùåíû
íà âàñ ÷åðíûõ ïòèö ëåòó÷èõ ñòàíóò ëåòàòü êðè÷àòü è ïóñòü è
ïîâðåäÿò 8 õëåá ðàñïðàñòðàíèåãî ïîâåòðåÿ íà íåãî�» [ÃÀÐÔ.
Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 178. Ë. 15]. Îäíàêî íåêîòîðûå íåáåñíûå
ïèñüìà íàïðÿìóþ ãîâîðÿò îá Àíòèõðèñòå. Êàê ÿâñòâóåò èç
äîêóìåíòîâ, â ïèñüìå, öèðêóëèðîâàâøåì â áèéñêîé äåðåâíå
Îâñÿííèêîâî â ìàå 1929 ã., áûëî ñêàçàíî: «×òî ïðèøëè ïîñëå-
äíèå âðåìåíà íà çåìëå è ïðèøîë (sic!) óæå íà çåìëþ àíòèõðèñò.



290А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  №3

Êòî ïåðåïèøåò ýòî ïèñüìî â äåñÿòè ýêçåìïëÿðàõ è ðàñïðîñòðà-
íèò ñðåäè âåðóþùèõ òîò ïîïàäåò â ðàé, è èçáàâèòñÿ îò àíòè-
õðèñòà�» [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 241. Ë. 29]. Òåì íå ìåíåå
ïèñüìî, îòðûâêè êîòîðîãî ïðèâåäåíû â Ïðèëîæåíèè, èíòåð-
ïðåòèðóåò íàäâèãàþùóþñÿ âîéíó â ìèðñêîì êëþ÷å, îòñûëàÿ ê
îïàñåíèÿì âîéíû, ðàñïðîñòðàíåííûì â 1927 ã. Â ýòîì îòíîøå-
íèè ïèñüìî ðîäñòâåííî öèðêóëèðîâàâøèì ñåêóëÿðíûì ñëóõàì
î ãðÿäóùåé âîéíå. Âäîáàâîê, ïèñüìî îáðàùåíî ê ïðîøëîìó,
òî÷íåå ê 1921 ã. � âðåìåíè íåâîîáðàçèìîé ðàçðóõè è ãîëîäà,
è åùå íè÷åãî íå ãîâîðèò î êîëëåêòèâèçàöèè, ðàçâÿçàííîé â
êîíöå òîãî ñàìîãî ãîäà, êîãäà åãî ýíåðãè÷íî êîïèðîâàëè ñè-
áèðñêèå øêîëüíèêè.

Áûëè÷êè î ïóòåøåñòâóþùèõ â ëåñó

Â 1941 ã. ïðåäñåäàòåëü Àíòèðåëèãèîçíîãî Êîìèòåòà ÖÊ áîëü-
øåâèñòñêîé ïàðòèè ñ ôåâðàëÿ 1923 ã. è îäèí èç íàèáîëåå
âåðíûõ ñòàëèíñêèõ ïðèñïåøíèêîâ Åìåëüÿí ßðîñëàâñêèé îò-
ìåòèë â æóðíàëå «Àíòèðåëèãèîçíèê»: «Â 1939�1940 ãã. ïî ìíî-
ãèì îáëàñòÿì ÐÑÔÑÐ øåë ñëóõ î òîì, ÷òî øîôåðó, åõàâøåìó â
àâòîìàøèíå, ÿâèëàñü íàãàÿ æåíùèíà è ïðåäâåùàëà âîéíó, ãîëîä
è ïðî÷èå íàðîäíûå áåäñòâèÿ» [Àíòèðåëèãèîçíèê. 1941. ¹ 5.
Ñ. 5]. Ñëåäóþùèé ðàññêàç àêòèâèñòêè Ñîþçà Âîèíñòâóþùèõ
áåçáîæíèêîâ ïåðåäàåò öèðêóëèðîâàâøóþ â Åêàòåðèíáóðãå â
1940 ã. âåðñèþ «ñëóõà», êîòîðûé èìåë â âèäó ßðîñëàâñêèé: «ß
íà÷èíàþ ðàñïðàøèâàòü Êàòþ Æóðàâëþ è îíà ìíå ðàçñêàçûâàåò:
â ñîñåäÿõ ó íå¸ åñòü øîô¸ð, ãäå îíà æèâ¸ò. Ýòîò øîô¸ð ïîåõàë
íà ìàøèíå â ñîñåäíîå ñåëî. Îòúåõàë 8 êëì., è â ëåñó âäðóã ìàøèíà
îñòàíîâèëàñü. Îí áûë â íåäîóìåíüè. Ïîñìîòðåë � áåíçèí åñòü,
âñ¸ â èñïðàâíîñòè, áûë ñòðàøíî ïîðàæ¸í è êîãäà âçãëÿíóë ïðÿìî,
òî óâèäåë, ÷òî ïåðåä íèì ñòîèò íàãàÿ æåíùèíà. Îí íè÷åãî íå ìîã
ñêàçàòü, à ýòà æåíùèíà ñêàçàëà: äàâàé ïîåçæàé, ïðèåçæàé
çàâòðà â ýòî æå âðåìÿ, íà ýòî æ ìåñòî è ïðèâåçè ìåòð ÷¸ðíîãî
è ìåòð áåëîãî ìàòåðèàëà. Îí îáðàòíî ïðèåõàë, ðàçñêàçûâàÿ îá
ýòîì. Íà äðóãîé äåíü âçÿë ñ ñîáîé ìàòåðèàë, ëþäåé è âûñêàçàë
îïàñåíèå, ÷òî âäðóã ìû åäåì, à îíà íå ïîïàä¸ò. Åäåò. Âäðóã
ìàøèíà îñòàíîâèëàñü, îãëÿíóëñÿ òóäà, ãäå áûëà íàãàÿ æåíùèíà,
à ñåãîäíÿ óæå � êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, îäåòàÿ â áàðõàò,
øåëê, êîëüöà. Îäíèì ñëîâîì, òàêàÿ æåíùèíà, çà êîòîðîé îí íå
ïðî÷ü ïîóõàæèâàòü. Îíà ãîâîðèò � ïðèâ¸ç? Îí ãîâîðèò, ÷òî
ïðèâ¸ç. Ïîäàåò åé áåëûé ìàòåðèàë, Îíà â âîçäóõå ðàçîðâàëà íà
ìåëêèå êóñî÷êè è âäðóã ÷óäî: âìåñòî ýòèõ êóñî÷êîâ ñûïåò óðîæàé
ïøåíèöà. Îíà îáúÿñíÿåò: âîò òåáå òàêîé îáèëüíûé áóäåò óðî-
æàé. Áåð¸ò ÷¸ðíûé ìàòåðèàë, âçìàõíóëà èì è âäðóã � ëóæà
êðîâè. Îí íå óìåë ñïðîñèòü, îíà óæå îáúÿñíÿåò, ÷òî ýòîò
îáèëüíûé óðîæàé åñòü áóäåò íåêîìó, òàê êàê ìèðîâàÿ âîéíà è
âñåõ óáüþò. ß ñïðàøèâàþ Êàòþ � àäðåñ ýòîãî øîô¸ðà ìîæíî
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а ñêàçàòü? Â òî æå âðåìÿ ÿ ñïðîñèëà Êàòþ ïî÷åìó îíà òàê
ïåðåæèâàåò? Êîíå÷íî, ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì ÿ ñ Êàòåé
ïîãîâîðèëà. Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ïðèøëîñü ìíå ïîáûâàòü è â
ÍÊÂÄ. Ýòîò ðàçãîâîð âî âñåõ âàðèàíòîâ â áûëîå âðåìÿ õîäèë è
â íîâîì âàðèàíòå áûë â Í. Ñàëäî â 1940 ãîäó â èþëå ìåñÿöå�»
[Öåíòð Äîêóìåíòàöèè Îáùåñòâåííûõ Îðãàíèçàöèé Ñâåðäëîâ-
ñêîé Îáëàñòè. Ô. 9. Îï. 35. Ä. 207]1.

Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò àâòîð ñîîáùåíèÿ, äàííàÿ èñòîðèÿ ÿâëÿåò-
ñÿ âàðèàíòîì õîðîøî èçâåñòíîé ñêàçêè î áåëîé æåíùèíå, êî-
òîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ â ëåñó è ïðåäñêàçûâàåò ñìåðòü èëè êàêîå-íè-
áóäü èíîå íåñ÷àñòüå. Õîòÿ ßðîñëàâñêèé èìåíóåò ýòè èñòîðèè
«ñëóõàìè», íà ñàìîì äåëå îíè ÿâëÿþòñÿ òåì, ÷òî ôîëüêëîðèñòû
íàçûâàþò «áûëè÷êàìè». Â áîëåå ðàííèõ âåðñèÿõ ýòîé èñòîðèè,
öèðêóëèðîâàâøåé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, æåíùèíà îáû÷íî îäåòà
â áåëîå. Ñëåäóþùèé ïðèìåð çàôèêñèðîâàí â ñåíòÿáðå 1928 ã. â
Ïîøåõîíüå � Âîëîäàðñêîì ðàéîíå ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè: «Ïî
äîðîãå ÷åðåç ëåñ ê ã. Ï-Âîëîäàðñêó øëî íåñêîëüêî ìóæèêîâ, ãäå
óâèäåëè ãðóäó íåñìîëî÷åííîé ðæè, îíè ýòîìó óäèâèëèñü, îòêóäà
æå ìîãëà â ëåñó âçÿòñÿ ðîæü ñòàëè ðàñòàñêèâàòü, â ñðåäèíå êî-
òîðîé îêàçàëñÿ ãðîá â íóòðè ãðîáà êðîâü îíè èñïóãàëèñü ýòîãî ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ñàæåí (íåðàçá.) ïîïàäàåòñÿ íà âñòðå÷ó æåíùèíà
ñïðàøèâàåò èõ, ÷òî îíè âèäåëè (íåðàçá.), êîãäà îíè ðàññêàçûâà-
þò æåíùèíà ïðåâðàùàåòñÿ â áîãîðîäèöó è ãîâîðèò, ýòî (íåðàçá.)
çíàìåíèå áîæüå, ðîæ (sic!) ïðåäâåùàåò ãîëîä, à ãðîá è êðîâü âîéíó
è òàê èñ÷åçàåò � ýòà �àãèòàöèÿ� îõâàòèëà âñþ âîëîñòü�»
[ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 48. Ë. 12].

Äðóãîé ñîâåòñêèé âàðèàíò èñòîðèè òàêæå èäåíòèôèöèðóåò
æåíùèíó (â äàííîì ñëó÷àå ñòàðóõó) ñ Áîãîðîäèöåé; çäåñü
ôèãóðèðóþò òî æå ñàìîå çåðíî («ìåøîê» â äàííîì âàðèàíòå)
è ãðîá. Âîò ÷òî çàôèêñèðîâàíî â 1928 ã. â ×åðåïîâåöêîì îêðóãå
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè:

«Êàêèå-òî ìóæèêè åõàëè ñî ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè ×åáñàðû
ñ òîâàðàìè äëÿ ìåñòíîãî ïîòðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà. Äîðîãà
øëà ëåñîì. Åäóò îíè è âäðóã âñòðå÷àþò íà äîðîãå ìåøîê íåèç-
âåñòíî ÷åì íàáèòûé. Êàê ìóæè÷êè åãî íè ñòàðàëèñü ñâîðîòèòü
ñ ìåñòà íî íè ìîãëè (sic!). Òàê ïîåõàëè äàëüøå. Åäóò äàëüøå è
âñòðå÷àþò íà äîðîãå ãðîá ê êîòîðîìó ìóæè÷êè è ïîäîéòè ïîáî-
ÿëèñü. Íàïóãàííûÿ (sic!) ïîåõàëè äàëüøå. Äàëüøå ïî äîðîãå â
êóñòàõ îíè âñòðå÷àþò âñþ â òðåïüÿõ ñòàðóøêó è ñî ñëåçàìè íà
ãëàçàõ. Ìóæè÷êè åùå áîëüøå íàïóãàëèñü. Âäðóã îïÿòü íà äîðîãå
âñòðå÷àþò ñòàðèêà. Ïåðåïóãàííûå ìóæèêè íå ñìåëè è ñëîâà
ñêàçàòü ñòàðèêó. Çàòåì ýòîò ñòàðèê ñïðîñèë ó ìóæè÷êîâ:
Íåâèäàëè (sic!) ëè âû ÷òî íà äîðîãå? Ìóæè÷êè ðàññêàçàëè âñå ÷òî

1 Я благодарен Ирине Паерт, поделившейся со мной этой ссылкой.
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âèäåëè. Òîãäà ñòàðèê èì îòâåòèë ÷òî ìåøîê, êîòîðûé âû âèäåëè
îçíà÷àåò ãîëîä, ãðîá êðîâîïðîëèòíóþ âîéíó è ñòàðóøêà ýòî
Íàøà áîæüÿ ìàòåðü èñöåëèòåëüíèöà. Ïåðåïóãàííûå ìóæèêè
âåðíóëèñü â äåðåâíþ�» [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 42. Ë. 32].

Ýòè ëàêîíè÷íûå áûëè÷êè ïðèíàäëåæàò, ïî ñëîâàì Ëèíäû
Èâàíèö, «ê òîìó òèïó óñòíîé ïðîçû, êîòîðûé îòëè÷àåòñÿ îò
ñêàçêè: à) âåðîé ðàññêàç÷èêà è àóäèòîðèè â èñòèííîñòü ñîîáùå-
íèÿ; á) âòîðè÷íîé ðîëüþ, êîòîðóþ èãðàþò õóäîæåñòâåííûå êðè-
òåðèè â àêòå ïîâåñòâîâàíèÿ» [Ivanits 1992: 127]. Îíà óêàçûâàåò,
÷òî áûëè÷êà îáû÷íî ÿâëÿåòñÿ êîðîòêèì, êîíêðåòíûì ðàññêà-
çîì «íåðåäêî �î÷åâèäöà� î âñòðå÷å ñ íåêîåé ñâåðõúåñòåñòâåííîé
ñèëîé» [Ivanits 1992: 128]. Ñëåäóÿ îáùåïðèíÿòîé â íàóêå òî÷êå
çðåíèÿ, îíà óêàçûâàåò, ÷òî áûëè÷êè â îñíîâå ñâîåé îòëè÷àþòñÿ
îò ñêàçêè, îïðåäåëÿåìîé Âëàäèìèðîì Ïðîïïîì â êà÷åñòâå
«âûäóìàííîé èñòîðèè» [Harvey 1999: 4]. Îäíàêî íå âñå ó÷åíûå
ïîëàãàþò, ÷òî ðàçëè÷èå ìåæäó âûìûøëåííîé èñòîðèåé è íàð-
ðàòèâîì, îñíîâàííîì íà ëè÷íîì îïûòå, ñòîëü óæ î÷åâèäíî.
Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè
áûëè÷êè è ñêàçêè íà÷èíàþò âëèÿòü äðóã íà äðóãà, è òå æå
ñàìûå ïåðñîíàæè ìîãóò ïîÿâëÿòüñÿ â òåêñòàõ îáîèõ æàíðîâ,
õîòÿ è âûïîëíÿÿ èíûå ôóíêöèè [Ðàçóìîâà 1993; Kostiukhin
1998]1. Ýòîò íàó÷íûé ñïîð çíà÷èì äëÿ èíòåðåñóþùåé íàñ
ïðîáëåìàòèêè, ïîñêîëüêó áûëè÷êè î ïóòåøåñòâóþùèõ â ëåñó
÷ðåçâû÷àéíî áëèçêè ê òðàäèöèîííîìó ïîâåñòâîâàíèþ î «áå-
ëîé æåíùèíå». Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî ïîâåñòâîâàíèå ÿâëÿåòñÿ
ëåãåíäîé, à íå ñêàçêîé; îäíàêî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàèáîëåå
ñóùåñòâåííûì, â îòëè÷èå îò áûëè÷åê îíî íå ïðåòåíäóåò íà òî,
÷òî â îñíîâå åãî ëåæèò íåïîñðåäñòâåííûé îïûò.

Ýòà èñòîðèÿ ñóùåñòâóåò âî ìíîãèõ âàðèàíòàõ. Â òîì âàðèàíòå,
êîòîðûé öèðêóëèðîâàë â Âîñòî÷íîé Ñèáèðè â íà÷àëå XX â.,
æåíùèíà â áåëîì ïðîñèò ïóòåøåñòâåííèêà, êàê è â ïðèâåäåí-
íîì âûøå åêàòåðèíáóðãñêîì ïðèìåðå, êóïèòü äëÿ íåå áåëîé
ìàòåðèè, çëîâåùèé ñìûñë êîòîðîé îíà îáúÿñíÿåò äàëåå [Âëà-
ñîâà 2000: 120�127]. Õîòÿ ñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû òðàäèöèîí-
íîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è áûëè÷êè ÿâëÿþòñÿ áîëåå èëè ìåíåå
íåèçìåííûìè, òåì íå ìåíåå ôîðìàëüíîå ñîäåðæàíèå âàðüèðó-
åòñÿ. Â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå ïðèìåðîâ, íàïðèìåð, â ðîëè
«áåëîé æåíùèíû» íà ñàìîì äåëå âûñòóïàåò ìóæ÷èíà. Îäíàêî
â ñëó÷àå, åñëè îäåòûé â áåëîå ìóæ÷èíà ïîÿâëÿåòñÿ â ëåñó è
ïðåäñêàçûâàåò íàäâèãàþùóþñÿ âîéíó è êàòàñòðîôó, ïîâåñòâî-
âàíèå ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ â êà÷åñòâå âàðèàíòà ëåãåíäû î
«áåëîé æåíùèíå»2. Áîëåå òîãî, â îäíîé òðàíñãåíäåðíîé âåðñèè

1 О том, что различия между сказкой и быличкой не являются отчетливыми, говорили еще в
1930-х гг. См. [Granberg 1935].

2 См. вариант, записанный под Мурманском, на Терском берегу Белого моря: [Власова 2000: 38].
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а áûëè÷êè ìóæ÷èíà â ëåñó ïîÿâëÿåòñÿ íå îäåòûì â áåëîå, à
îáíàæåííûì:

«Ïåðåä Ðîæäåñòâîì 1884 ã. îäèí ìîíàõ, åõàâøèé èç Òðóá÷åâñêà
â Áðÿíñê óâèäåë áåãóùåãî çà íèì ãîëîãî ÷åëîâåêà. Ìîíàõ îñòàíî-
âèëñÿ è ñïðîñèë, ÷òî åìó íóæíî. Ãîëûé ïåðåêðåñòèëñÿ è ïðîñèë
êóïèòü åìó â ãîðîäå ëàïòè. Íà âîïðîñ �ãäå åãî íàéòè�, ãîëûé
îòâå÷àë ÷òî ìîíàõ �åù¸ âñòðåòèòñÿ ñ íèì�. È äåéñòâèòåëüíî
íà âîçâðàòíîì ïóòè ìîíàõ ñíîâà óâèäåë åãî íà òîì æå ìåñòå, è
âðó÷èë åìó ëàïòè.

� Âñòàíü íà ëåâûé ëàïîòü, ñêàçàë ãîëûé.
Ìîíàõ âñòàë.
� ×òî âèäèøü?
� Âèæó ìíîãî ãðîáîâ.
� Íó, òåïåðü âñòàíü íà ïðàâûé. ×òî âèäèøü?
� Âèæó òðàâó â ðîñòå ÷åëîâåêà.
� Òàê, òàê. Ýòî çíà÷èò ÷òî óðîæàé â 1885 ãîäó áóäåò îòìåí-
íûé, äà ñáèðàòü è åñòü íåêîìó.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè ãîëûé èñ÷åç. Ñâÿùåííèê, ñîîáùàþùèé íàì ýòîò
ôàêò ñëûøàë åãî îò ñàìîãî ìîíàõà» [Ðåáóñ. 1885. ¹ 15. Ñ. 148]1.

Íåÿñíî, íàñêîëüêî ÷àñòî â äîñîâåòñêèé ïåðèîä «áåëàÿ æåíùè-
íà» ïîÿâëÿëàñü â ëåãåíäàõ îäåòîé; âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî åå
íàãîòà ÿâëÿåòñÿ èííîâàöèåé 1930-õ ãã. (ó÷èòûâàÿ, ÷òî â ïðè-
âåäåííûõ âûøå ïðèìåðàõ èç áûëè÷åê 1920-õ ãã. îíà åùå ïðåä-
ñòàåò îäåòîé). Îäíàêî ñòîëü æå âåðîÿòíî, ÷òî çíà÷èìîé èííî-
âàöèåé, ïðèíåñåííîé ñîâåòñêîé ýïîõîé, ìîæåò áûòü èíòåð-
ïðåòàöèÿ æåíùèíû â êà÷åñòâå Áîãîðîäèöû � êàê âî âòîðîì è
òðåòüåì ïðèìåðàõ, ïðèâåäåííûõ âûøå � ïîñêîëüêó òðàäèöè-
îííûå âåðñèè ëåãåíäû ïðåäïîëàãàþò, ÷òî æåíùèíà â áåëîì
âûõîäèò èç ìîãèëû, ÿâëÿåòñÿ âîäíîé íèìôîé èëè âåäüìîé, íî
íå ïðèíàäëåæèò íåáåñíîé ñôåðå2. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âàæ-
íûå âàðèàöèè, áûëè÷êè 1940 ã. ñòðóêòóðíî ñõîäíû ñ ëåãåíäàìè
î æåíùèíå â áåëîì áëàãîäàðÿ ñòðóêòóðíîé ôóíêöèè ïðåäçíà-
ìåíîâàíèé (áåëàÿ ìàòåðèÿ � ïðåäâåñòüå õîðîøåãî óðîæàÿ,
÷åðíàÿ � âîéíû, ìåøîê èëè êó÷à çåðíà � ãîëîäà, ãðîá �
âîéíû) è ðîëè æåíùèíû (à èíîãäà ìóæ÷èíû), âûñòóïàþùåé
â êà÷åñòâå òîãî, êòî ïîÿñíÿåò èõ çëîâåùèé ñìûñë.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îáùèì ìåñòîì âñåõ âàðèàíòîâ ëåãåíäû
è áûëè÷êè ÿâëÿåòñÿ ëåñ. Êàê èçâåñòíî, â ðóññêîé òðàäèöèîí-
íîé êóëüòóðå ëåñ � ýòî òàèíñòâåííîå ìåñòî, âûçûâàþùåå
óâàæåíèå è ñòðàõ. Ìåñòî ìîë÷àíèÿ è òüìû, ìåñòî, óñòðàøàþ-
ùåå, êîãäà áóøóåò âåòåð èëè âîåò âîëê, æèëèùå íå÷èñòîé ñèëû

1 Я благодарю Джулию Манхерц, любезно указавшую мне данный источник.
2 В одной из версий данной истории белая женщина описывается как «злобная ягища»

[Энциклопедия… 2001: 36].
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è, òàêèì îáðàçîì, ïîòåíöèàëüíî îïàñíàÿ çîíà äëÿ ñìåðòíûõ
[Conte 1997: 102]. Ý.Â. Ïîìåðàíöåâà ïîëàãàåò, ÷òî îïðåäåëÿþ-
ùåé ÷åðòîé áûëè÷êè ÿâëÿåòñÿ èìåííî ïðèñóòñòâèå ñâåðõúåñ-
òåñòâåííîãî â ïîâñåäíåâíîì [Ïîìåðàíöåâà 1975: 22]. Ñ òî÷êè
çðåíèÿ Í.À. Êðèíè÷íîé, áûëè÷êè òàêæå îïðåäåëÿþòñÿ êàê
«ìèôîëîãè÷åñêèå ðàññêàçû, îñíîâàííûå íà âåðå â âîçìîæíîñòü
èíêàðíàöèè ïîòóñòîðîííèõ ìèôè÷åñêèõ ñóùåñòâ â óñëîâèÿõ ñàê-
ðàëüíîãî õðîíîòîïà è ÿâëåíèè èõ èç �òîãî� ìèðà â �ýòîò� ëèáî,
íàîáîðîò, ïðîíèêíîâåíèÿ ëþäåé â ìèð äóõîâ» [Êðèíè÷íàÿ 2001:
11]. Òàêèì îáðàçîì, ëåñíîé ìèð ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíûì äëÿ
õðîíîòîïà äàííûõ áûëè÷åê, ïîñêîëüêó îí îêàçûâàåòñÿ ìåñ-
òîì, ãäå åñòåñòâåííûé è ñâåðõúåñòåñòâåííûé ìèðû ïåðåñåêà-
þòñÿ. Ðàâíûì îáðàçîì, ïîòóñòîðîííåå èçìåðåíèå áûëè÷åê
ïîä÷åðêèâàåòñÿ òåì ôàêòîì, ÷òî îíè ôîêóñèðóþòñÿ íà ôèãóðå
ïóòåøåñòâóþùåãî, ÷åëîâåêà, âûðâàííîãî èç íîðìàëüíîãî âðå-
ìåíè/ïðîñòðàíñòâà äåðåâíè. Ïîäîáíî ïàñòóõàì, ïóòåøåñòâåí-
íèêè � ïîãðàíè÷íûå ôèãóðû, ïîñêîëüêó îíè ïîêèäàþò áåçî-
ïàñíîå ïðîñòðàíñòâî îñåäëîãî ñîîáùåñòâà è ïîïàäàþò â çîíó
íåîïðåäåëåííîñòè, ãäå ìîãóò ñòîëêíóòüñÿ ñ ìèðîì äóõîâ [Ùå-
ïàíñêàÿ 1992: 103]. Â òðàäèöèîííûõ âàðèàíòàõ ðàññêàçà î áå-
ëîé æåíùèíå ïóòåøåñòâåííèê ïåðåäâèãàåòñÿ ïåøêîì, îäíàêî,
êàê óïîìèíàåò ßðîñëàâñêèé, â ñîâåòñêèõ âåðñèÿõ ïóòåøå-
ñòâåííèê åäåò ÷åðåç ëåñ. Ïóòåøåñòâóÿ ïåøêîì èëè íà òðàíñ-
ïîðòå, ýòè ïåðñîíàæè îêàçûâàþòñÿ «â ïóòè» è, òàêèì îáðàçîì,
îòêðûòû äåéñòâèþ ñâåðõúåñòåñòâåííîãî.

Òî, ÷òî äàííûå èñòîðèè ñïîñîáíû âûçûâàòü ñòðàõ ó òåõ, êòî èõ
ñëûøàë, î÷åâèäíî èç óæå ïðèâîäèâøèõñÿ ñâèäåòåëüñòâ. Â åêà-
òåðèíáóðãñêîì ïðèìåðå àâòîð ñîîáùåíèÿ ïûòàåòñÿ óñïîêîèòü
ðàññêàç÷èêà èñòîðèè Êàòþ «ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì». (Ìî-
æåò áûòü, îíà óñïîêàèâàëà åå òåì, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç íå
âòÿíåòñÿ â âîéíó, ðàçðàçèâøóþñÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå?). Âî
âòîðîì ïðèìåðå íàì ñîîáùàþò, ÷òî èñòîðèÿ ïåðåïóãàëà öåëóþ
âîëîñòü, òîãäà òàê â òðåòüåì àâòîð ñîîáùåíèÿ çàÿâëÿåò: «Êóëà÷-
êàìè è ïîïàìè ñêëàäûâàþòñÿ èíòåðåñíûÿ (sic!) íåáûëèöû, çàïó-
ãèâàþùèå òåìíîå íàñåëåíèå äåðåâíè. Ñòàðèêè è ñòàðóõè âåðÿò
ýòèì ñêàçêàì è áûñòðî ðàçíîñÿò èõ ïî äåðåâíå�» [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�
5407. Îï. 2. Ä. 42. Ë. 32]. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî íàïóãàííûõ
áûëî, íåñîìíåííî, ñëåäñòâèåì òîãî ôàêòà, ÷òî ýòè ëþäè ÷åðåñ-
÷óð âåðèëè õîðîøî èçâåñòíîé èñòîðèè î «áåëîé æåíùèíå», â
êîòîðîé îíà âûñòóïàëà ñâåðõúåñòåñòâåííûì âåñòíèêîì áåäû.
Íåñîìíåííî, ãîëîä áûë ñëèøêîì çíàêîì ñëóøàòåëÿì, ïåðå-
æèâøèì Ãðàæäàíñêóþ âîéíó è íàñèëüñòâåííóþ êîëëåêòèâèçà-
öèþ. À ê óãðîçå íàäâèãàþùåéñÿ âîéíû � â 1928 ëè ãîäó (âñëåä
çà îïàñåíèÿìè âîéíû â 1927-ì) èëè â 1940-ì, êîãäà â Åâðîïå
íåèñòîâñòâîâàë Ãèòëåð � íåâîçìîæíî áûëî îòíîñèòüñÿ ñ áåç-
çàáîòíîñòüþ. Ò.Á. Ùåïàíñêàÿ ïî÷òè íàâåðíÿêà ïðàâà, óòâåð-
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а æäàÿ, ÷òî öèðêóëèðîâàíèå ïîäîáíûõ áûëè÷åê â ñèëó èõ ñïî-
ñîáíîñòè ïðîâîöèðîâàòü ñòðàõ ñòàíîâèëîñü áîëåå èíòåíñèâ-
íûì â ýïîõè ñìóòû [Ùåïàíñêàÿ 1995á: 119].

Ôîëüêëîðèñòû ìîãóò êëàññèôèöèðîâàòü ýòè áûëè÷êè êàê
Wandersagen � áðîäÿ÷èå ñþæåòû, ãäå ïî ñóòè òå æå ñàìûå
ñþæåòíûå ýëåìåíòû ïîâòîðÿþòñÿ â ðàçëè÷íûõ ïîâåñòâîâàíè-
ÿõ î ïðîèñøåñòâèÿõ, ñëó÷èâøèõñÿ ñ ðàññêàç÷èêîì. Êàê èìåí-
íî ýòè èñòîðèè ìèãðèðîâàëè â ñîâåòñêèé ïåðèîä, ìû íå çíàåì.
Ïðåäëîæåííûé Ùåïàíñêîé êîíöåïò «êðèçèñíîé ñåòè», õîòÿ è
ïðèäóìàí äëÿ êîíöà XIX è íà÷àëà XX ââ., ìíîãîå ïîÿñíÿåò.
Ùåïàíñêàÿ óòâåðæäàåò, ÷òî èñòîðèè, ïîäîáíûå ðàññìàòðèâà-
åìûì, îáû÷íî öèðêóëèðîâàëè â êîììóíèêàòèâíîé ñåòè, ñâÿ-
çûâàâøåé ïàëîìíèêîâ (ãëàâíûì îáðàçîì æåíùèí) ñ õðàíèòå-
ëÿìè äåðåâåíñêèõ ñâÿòûíü, ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè «ñòðàííè-
êàìè» è íèùèìè; èìåííî ýòó ñåòü îíà è íàçûâàåò «êðèçèñíîé».
Êðåñòüÿíêè îòïðàâëÿëèñü â ïàëîìíè÷åñòâî «ïî îáåòó», êîòî-
ðûé îíè äàâàëè âî âðåìÿ áîëåçíè èëè â ñèòóàöèè êàêîãî-ëèáî
èíîãî íåñ÷àñòüÿ. Îíè çàïóñêàëè èñòîðèþ ñâîèõ ëè÷íûõ íåñ÷à-
ñòèé èëè âûçäîðîâëåíèÿ â «êðèçèñíóþ ñåòü», à õðàíèòåëè
ñâÿòûíü è ñòðàííèêè, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàñøèðÿëè ñôåðó åå
öèðêóëÿöèè, âíîñÿ ñâîè èñòîðèè î ÷óäåñàõ, à òàêæå ìåñòàõ
ñâÿòûõ è íå÷èñòûõ. Ïîñêîëüêó ýòè èñòîðèè ðàñïðîñòðàíÿëèñü
«ïî äîðîãå», Ùåïàíñêàÿ ñâÿçûâàåò èõ ñ «íå÷èñòîé ñèëîé»
(áûòü ìîæåò, ýòî îïðàâäûâàåòñÿ èõ ñîäåðæàíèåì). Èñêëþ÷è-
òåëüíî âàæíîé ÿâëÿåòñÿ åå ìûñëü î òîì, ÷òî, öèðêóëèðóÿ â
«êðèçèñíîé ñåòè», ýòè èñòîðèè ìîãëè ñâÿçûâàòüñÿ ñ ýñõàòîëî-
ãè÷åñêèìè ïîâåñòâîâàíèÿìè è ñëóõàìè, âðîäå òåõ, êîòîðûå
Ê.Â. ×èñòîâ ñîîòíîñèò ñ êðåñòüÿíñêèì «ñîöèàëüíî-óòîïè÷åñ-
êèì» ìûøëåíèåì [×èñòîâ 1967]. In extremis, êîãäà îòñóòñòâèå
áåçîïàñíîñòè ñòàíîâèòñÿ âñåïðîíèöàþùèì, ñîîáùåñòâà ìîãóò
ðåàãèðîâàòü íà èíôîðìàöèþ, öèðêóëèðóþùóþ â «êðèçèñíîé
ñåòè», ïðèçíàâàÿ «ïðîôåññèîíàëà»-ñòðàííèêà â êà÷åñòâå ïðî-
ðîêà. Åäâà ëè ìîæíî ìåõàíè÷åñêè ïðèìåíèòü ýòó ìîäåëü ê
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó 1930-õ ãã., â íåìàëîé ñòåïåíè ïîòîìó, ÷òî
ïàëîìíè÷åñòâî â ýòîò ïåðèîä æåñòêî îãðàíè÷èâàåòñÿ ãîñóäàð-
ñòâîì1. Òåì íå ìåíåå íà îñíîâå ñâîåãî íåçàâèñèìîãî èññëåäî-
âàíèÿ, ïîñâÿùåííîãî öèðêóëÿöèè àïîêàëèïòè÷åñêèõ ñëóõîâ â
íà÷àëå 1930-õ ãã., Ëèíí Âàéîëà äåëàåò âûâîä î òîì, ÷òî «æåí-

1 Согласно закону 1929 г. о религиозных организациях, паломничества можно было устраи-
вать только с разрешения государства. Паерт показывает, что паломничество староверов
резко сокращается в 1930-е гг. [Paert 2001: 183]. Однако властям так и не удалось его
уничтожить, а во время войны, когда государственная политика по отношению к церкви
стала более мягкой, паломничество ожило. Шкаровский приводит советское описание
паломников, приходивших к мозаичному изображению распятия в Церкви Спаса на крови в
Ленинграде в 1950-х гг.: «Постоянно стоявшие там женщины рассказывали о чудесах,
знамениях и случаях, происходящих у „Христа распятого“, в том числе о „стонах убиен-
ных“» [Шкаровский].
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ùèíû êàæóòñÿ åñòåñòâåííûìè íîñèòåëÿìè ñëóõîâ, îñîáåííî àïî-
êàëèïòè÷åñêèõ, ó÷èòûâàÿ èõ áoëüøóþ ðåëèãèîçíîñòü, à òàêæå
ñîöèàëüíóþ è òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà èõ
òåñíî îáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ñõîäíûì îáðàçîì, ëîãè÷íî, ó÷èòû-
âàÿ èõ ãåîãðàôè÷åñêóþ ìîáèëüíîñòü, ïðåäñòàâèòü ïåðåäàò÷èêà-
ìè ñëóõîâ òàêèå ìàðãèíàëüíûå ôèãóðû, êàê ñòðàíñòâóþùèõ
ïàëîìíèêîâ, íèùèõ è þðîäèâûõ» [Viola 1996: 61]. Ýòî îçíà÷àåò,
÷òî «êðèçèñíàÿ ñåòü», ðîäñòâåííàÿ, õîòÿ è íå èäåíòè÷íàÿ îïè-
ñàííîé Ùåïàíñêîé, ìîæåò âûñòóïàòü â ðîëè ïîñðåäíèêà, áëà-
ãîäàðÿ êîòîðîìó è öèðêóëèðîâàëè «êðèçèñíûå ñîîáùåíèÿ», ñòàâ-
øèå ïðåäìåòîì íàøåãî àíàëèçà � áûëè÷êè î ïóòåøåñòâóþùèõ
â ëåñó. Åäâà ëè áóäåò íàòÿæêîé ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïî ìåðå òîãî
êàê «ïóòåøåñòâåííèê» èç áûëè÷åê, «ìîäåðíèçèðóÿñü», ïðåâðà-
ùàåòñÿ èç ïåøåõîäà â âîäèòåëÿ, øîôåð ãðóçîâèêà íà÷èíàåò
çàíèìàòü ìåñòî ïðîôåññèîíàëà ïóòè, êîòîðûé óâåëè÷èâàåò
ñôåðó öèðêóëÿöèè èñòîðèé äî ãîðàçäî áîëåå øèðîêîãî ãåîãðà-
ôè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà è ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì ýòî áûëî
âîçìîæíî, êîãäà ñðåäñòâà ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿâëÿëèñü â ïðÿìîì
ñìûñëå ñëîâà ïåøèìè.

Êîììåíòàðèè

Íå îòðèöàÿ òîãî, ÷òî íåáåñíûå ïèñüìà è èñòîðèè î ïóòåøå-
ñòâåííèêå îáëàäàþò îáøèðíûìè æàíðîâûìè ãåíåàëîãèÿìè,
îò÷àñòè íåçàâèñèìûìè îò ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, â êîòîðîì îíè öèðêóëèðóþò, îñíîâíàÿ èäåÿ äàííîé
ñòàòüè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ðàñøèðåíèå ñôåðû ðàñïðîñòðà-
íåíèÿ ýòèõ òåêñòîâ áûëî ñâÿçàíî ñ íà÷àëîì ñîöèàëüíî-ýêîíî-
ìè÷åñêîãî êðèçèñà êîíöà 1920-õ ãã. è îïàñåíèÿìè ìèðîâîé
âîéíû â 1940-ì. Ñëîâî «êðèçèñ» ñêîðåå ñëåäóåò ïîíèìàòü â
êèòàéñêîì ñìûñëå, ãäå ñëîâî «weiji» ôèêñèðóåòñÿ èåðîãëèôà-
ìè, îáîçíà÷àþùèìè «âîçìîæíîñòü» è «óãðîçó». ß ãîâîðþ îá
ýòîì ïîòîìó, ÷òî ñâèäåòåëüñòâà, êîòîðûìè ìû îáëàäàåì (êàð-
òèíà ìîæåò áûòü è èñêàæåííîé â ñèëó òîãî, ÷òî îôèöèàëüíàÿ
ñèñòåìà ñáîðà èíôîðìàöèè íå âñåãäà áûëà ðàâíî ýôôåêòèâ-
íîé), ïîäñêàçûâàþò, ÷òî ïåðèîä, êîãäà ýòè íàððàòèâû äîñòè-
ãàëè ñâîåãî ìàêñèìàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ, ñîâïàäàþò íå ñ ýïî-
õîé ìàññîâûõ ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ � íàñèëüñòâåííîé êîëëåê-
òèâèçàöèåé èëè íàöèñòñêèì âòîðæåíèåì � à ñ ïåðèîäîì,
íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâîâàâøèì êàòàñòðîôå, ò.å. âðåìå-
íåì, êîãäà óãðîçà óæå ìàÿ÷èëà íà ãîðèçîíòå, íî åå åùå ìîæíî
áûëî îòâåñòè. Ëèíí Âàéîëà óêàçûâàåò, ÷òî ïðîàíàëèçèðîâàí-
íûå åþ àïîêàëèïòè÷åñêèå ñëóõè ñëóæèëè ïðåäóïðåæäåíèåì
äëÿ êðåñòüÿí íå âñòóïàòü â êîëõîç è âûïîëíÿëè èäåîëîãè÷åñ-
êóþ ôóíêöèþ «ïðèçûâà ê îðóæèþ» � ñîïðîòèâëÿòüñÿ êîëëåê-
òèâèçàöèè, áûâøåé â ïîëíîì ðàçãàðå [Viola 1996: 55�56].
Íåáåñíûå ïèñüìà è áûëè÷êè ìîãóò, êàê ÿ ïîëàãàþ, èíòåðïðå-
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а òèðîâàòüñÿ â êà÷åñòâå ïðåäóïðåæäåíèé, íî íå «ïðèçûâîâ ê
îðóæèþ», ÷òî è ïîä÷åðêèâàåòñÿ õðîíîëîãèåé èõ ïîÿâëåíèÿ.
Óâåëè÷åíèå êîëè÷åñòâà íåáåñíûõ ïèñåì ñîâïàäàåò ñ ïåðèîäîì
êðèçèñà íà çåðíîâîì ðûíêå, à íå ñ ýïîõîé íàñèëüñòâåííîé
êîëëåêòèâèçàöèè1. Ïåðâîå èç ïðîöèòèðîâàííûõ âûøå ïèñåì,
íàïðèìåð, çàôèêñèðîâàíî â êîëõîçå, êîòîðûé, ñóäÿ ïî íàçâà-
íèþ � «Vôitlus» («Áîðüáà») � áûë, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,
ñîçäàí ýñòîíöàìè è ïîÿâëåíèå êîòîðîãî, òåì íå ìåíåå, ïðåä-
øåñòâóåò íà÷àëó ìàññîâîé êîëëåêòèâèçàöèè çèìîé 1929�1930
ãã. Ñõîäíûì îáðàçîì, âðåìÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ îäíîé èç áûëè-
÷åê î ïóòåøåñòâåííèêå â ëåñó òî÷íî äàòèðîâàíî 1928 ãîäîì �
«â ñâÿçè ñ õëåáíûìè çàòðóäíåíèÿìè â íàøåì Ïðèøåêñíèíñêîì
ðàéîíå ×åðåïîâåöêîãî îêð.» [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 42. Ë.
32]. Äëÿ îùóùåíèÿ íàäâèãàþùåãîñÿ êðèçèñà çíà÷èìîé ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ è ðåëèãèîçíàÿ ïîëèòèêà ðåæèìà. Ðàñïðîñòðàíåí-
íîñòü ýñõàòîëîãè÷åñêîãî ðåëèãèîçíîãî äèñêóðñà, èäåíòèôè-
öèðîâàâøåãî áîëüøåâèêîâ ñ Àíòèõðèñòîì, à Ïðàâîñëàâíóþ
öåðêîâü ñ Âàâèëîíñêîé Áëóäíèöåé, îòìå÷àåòñÿ óæå â 1927 ã.,
ïîñëå òîãî êàê â ìàå íîâûé ïàòðèàðõ Ñåðãèé ïðèñÿãíóë íà
âåðíîñòü Ñîâåòñêîé âëàñòè, à èîñèôëÿíå è äðóãèå ãðóïïèðîâ-
êè � âñëåäñòâèå ýòîãî � ïîðâàëè ñ Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèåé.

Ïðåæäå ÷åì èíòåðïðåòèðîâàòü ýòè íàððàòèâû â êà÷åñòâå îòíî-
ñÿùèõñÿ ê ñôåðå ïîëèòèêè, ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà èõ
ñîöèàëüíóþ ôóíêöèþ. Â ñâîåì êëàññè÷åñêîì àíàëèçå ñîöèàëü-
íîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ ðåàëüíîñòè Ïåòåð Áåðãåð è Òîìàñ Ëóê-
ìàí óêàçûâàþò, ÷òî «íàèáîëåå âàæíûì ñðåäñòâîì ñîõðàíåíèÿ ðå-
àëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ðàçãîâîð» [Berger, Luckmann 1966: 154]. Â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñ êîíöà 1920-õ ãã. êîììóíèêàòèâíûå ïðîöåñ-
ñû, ïîääåðæèâàâøèå «íîðìàëüíóþ» ðåàëüíîñòü, áûëè æåñòêî
ïðåðâàíû, à íàððàòèâû, êîòîðûå ìû àíàëèçèðóåì, ìîãóò ðàñ-
ñìàòðèâàòüñÿ â êà÷åñòâå ïîïûòîê ãðóïï âíóòðè ñåëüñêîãî ñî-
îáùåñòâà èñïîëüçîâàòü ðåëèãèîçíûé è ôîëüêëîðíûé ÿçûêè äëÿ
òîãî, ÷òîáû âûðàçèòü òðåâîãó è îñìûñëèòü âñåïðîíèöàþùåå
îùóùåíèå íåóâåðåííîñòè. Ýòî ïðîèñõîäèëî ïîòîìó, ÷òî áîëü-
øèíñòâî êðåñòüÿí � õîòÿ è íå îáÿçàòåëüíî âñå êðåñòüÿíñòâî �
âåðèëî, ÷òî åñòåñòâåííûé è ñâåðõúåñòåñòâåííûé ìèðû òåñíî
ñâÿçàíû. Êàê è èñòîðèè, êîòîðûìè îáìåíèâàþòñÿ ëþäè, íàøè
òåêñòû è ðàññêàçû ñòðåìÿòñÿ âîññòàíîâèòü êîììóíèêàöèþ â
ìèðå, ãäå ñïîíòàííûå, ïðèâû÷íûå êîììóíèêàòèâíûå îòíîøå-
íèÿ íàõîäÿòñÿ ïîä óãðîçîé: áëàãîäàðÿ ïîÿâëåíèþ ñàêðàëüíîãî
òåêñòà, ïåðåïèñ÷èêè íåáåñíûõ ïèñåì ïûòàþòñÿ ïîáåäèòü ðàç-
ðûâ êîììóíèêàòèâíûõ ñâÿçåé, ñîçäàâ íîâóþ ñàêðàëèçîâàííóþ
ðåàëüíîñòü � «öåïî÷êó» âåðóþùèõ-êîððåñïîíäåíòîâ.

1 Это не значит, что подобные письма не циркулировали как до этого времени, так и после
Второй мировой войны; см. [Зубкова 2000: 105].
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Ñõîäíûì îáðàçîì, äåëÿñü «çíàíèåì», ïîëó÷åííûì îò îáíà-
æåííîé æåíùèíû, ëþäè ãîòîâèëè äðóã äðóãà ê ãðÿäóùèì
èñïûòàíèÿì. Íàñêîëüêî ïîäîáíîå ñòðåìëåíèå ïîäåëèòüñÿ òåê-
ñòàìè è èñòîðèÿìè ñëóæèëî îáùåñòâåííîìó óñïîêîåíèþ �
íåÿñíî. Íåáåñíûå ïèñüìà îáåùàëè áîæåñòâåííóþ çàùèòó ïå-
ðåïèñ÷èêàì è òàêèì îáðàçîì, âåðîÿòíî, óìèðÿëè òðåâîãó.
Áûëè÷êè âûïîëíÿëè áîëåå àìáèâàëåíòíóþ ôóíêöèþ: ñ îäíîé
ñòîðîíû, çíàêîìûé ïîâåñòâîâàòåëüíûé ÿçûê äàâàë âîçìîæ-
íîñòü òåì, êòî ìîã ïîíÿòü åãî ñèìâîëè÷åñêèå çíà÷åíèÿ, ïðî-
÷èòàòü ñàìèõ ñåáÿ, à ñ äðóãîé, îíè ïîðîæäàëè è óñèëèâàëè
òðåâîãó ÷åðåç «êðèçèñíóþ ñåòü», ñîçäàâàÿ ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ,
ñ òî÷êè çðåíèÿ Ùåïàíñêîé, ÿâëÿëàñü ãîòîâîé äëÿ ïîÿâëåíèÿ
ïðîðîêà, êîòîðûé ìîáèëèçóåò âêëþ÷åííûõ â ñåòü ñâîåé õàðèç-
ìàòè÷åñêîé âëàñòüþ [Ùåïàíñêàÿ 1995a]. Òåì íå ìåíåå ðåøàþ-
ùåé ìîãëà îêàçàòüñÿ è ïðîñòàÿ ïîïûòêà ïîäåëèòüñÿ ðàññêàçîì,
õîòÿ áû è òðåâîæíûì. Èçó÷àÿ áðèòàíñêèõ ñîëäàò â ýïîõó
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, Ïîë Ôàññåë îòìå÷àåò, ÷òî â ñèòóàöèè
îïàñíîñòè, êîãäà èíôîðìàöèîííûé ãîëîä ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçâû-
÷àéíûì, à äîñòóï ê èíôîðìàöèè çàêðûòûì, «ñòàíäàðòû ïðàâ-
äîïîäîáèÿ» ìåíÿþòñÿ, «ëîæíûå ïëîõèå íîâîñòè» ìîãóò îêàçàòü-
ñÿ «ëó÷øå, ÷åì îòñóòñòâèå ïîâåñòâîâàíèÿ. Äàæå ïåññèìèñòè-
÷åñêàÿ, ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ ïðåäïî÷òèòåëüíåå íåïîñðåäñòâåííîé
ðåàëüíîñòè» [Fussell 1975: 161].

Ëèíí Âàéîëà òî÷íî îõàðàêòåðèçîâàëà àïîêàëèïòè÷åñêèå ñëóõè
êàê «ìåíòàëüíûå ïðîåêöèè óòðàòèâøåãî ðàâíîâåñèå ïîëèòè÷åñ-
êîãî ìèðà� Êàðòà â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè ñêðûòîé, çàëåãàþùåé
íà ãëóáèíå òåððèòîðèè êðåñòüÿíñêèõ ðåàêöèé» [Viola 1996: 46].
Ýòà òî÷êà çðåíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîäóêòèâíîé îòíîñèòåëüíî
íàøèõ íàððàòèâîâ, ïðîíèçàííûõ äóõîì àïîêàëèïòèêè. Ïèñü-
ìà è ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûå èç áûëè÷åê ïðåòåíäóþò íà òî,
÷òîáû ïîâåñòâîâàòü î Ãîñïîäå, íàïðÿìóþ îáðàùàþùåìñÿ ê
âåðóþùèì â ýïîõó òÿæåëîãî êðèçèñà, ñîîáùàþùåì î ãðÿäóùèõ
áåäñòâèÿõ è ãîòîâÿùåì ê íèì âåðóþùèõ, îáúÿñíÿþùåì ãëó-
áèííûé ñìûñë ìó÷èòåëüíûõ ïåðåìåí, ïðîèñõîäÿùèõ â ñòðàíå.
Öåëü ïèñåì (íî íå áûëè÷åê) � çàñòàâèòü íàðîä âåðíóòüñÿ ê
Ãîñïîäó, ïîä÷àñ äîñòàòî÷íî êîíêðåòíûì îáðàçîì, íàïðèìåð,
÷òîáû ÷åëîâåê ïåðåñòàë ðàáîòàòü ïî ñóááîòàì èëè ñîáëþäàë
ïðàçäíèêè öåðêîâíîãî êàëåíäàðÿ [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2.
Ä. 172. Ë. 11�12; Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 126. Ë. 41�41 îá.]. Ýòè
òåêñòû íå ïðèíàäëåæàò ê ìèëëåíàðèñòñêèì æàíðàì â ñòðîãîì
ñìûñëå ñëîâà, ïîñêîëüêó, õîòÿ îíè è ãîâîðÿò î ñìûñëå ãðÿäó-
ùèõ ïîñëåäíèõ âðåìåí, îíè íå óïîìèíàþò Âòîðîå Ïðèøåñòâèå
è íå äàþò âîçìîæíîñòè ðàçãëÿäåòü îáðàç òûñÿ÷åëåòíåãî Öàð-
ñòâà, êîòîðîå áóäåò ïðèíàäëåæàòü ñâÿòûì. Äàæå óïîìèíàíèå
Àíòèõðèñòà � öåíòðàëüíîãî ïåðñîíàæà ñëóõîâ, ïðîàíàëèçèðî-
âàííûõ Âàéëîé � îãðàíè÷åíî, õîòÿ ýñõàòîëîãè÷åñêèå ñèìâîëû
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а ãîëîäà, ìå÷à, îãíÿ è ÷óìû ÿâëÿþòñÿ äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðà-
íåííûìè. «Èñòèíà» ýòèõ íàððàòèâîâ çàêëþ÷åíà íå â èõ ñïî-
ñîáíîñòè ïðîåöèðîâàòü íåêîòîðîå êîíêðåòíîå âèäåíèå, à â
òîì, ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü ñâåðõúåñòåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü áîëåå
ìîãóùåñòâåííîé, ÷åì ïîâñåäíåâíîñòü ðàçâÿçàííîãî ãîñóäàð-
ñòâîì íàñèëèÿ è âîéíû, îòêðûòü òðàíñöåíäåíòíóþ ñóòü èñòî-
ðèè, ïðåäóñòàíîâëåííóþ Ãîñïîäîì � ãîðàçäî áîëåå çíà÷èìóþ,
÷åì çàìûñëû ìèðñêèõ âîæäåé. Â ñèòóàöèè îñòðîé íåîïðåäå-
ëåííîñòè è íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû ñâåðõúåñòåñòâåííîå,
íàâèñøåå íàä çåìíûì ìèðîì, íà÷èíàåò ïðåäñòàâëÿòüñÿ âñå
áîëåå ðåàëüíûì, íà÷èíàåò ïîä÷èíÿòü ñåáå âåðóþùèõ â êà÷å-
ñòâå ñèëû, ïðèêàçûâàþùåé èì âñòàòü ïîä åãî çíàìåíà. Ïîëè-
òè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ ñîáûòèé � ÿ ñêåïòè÷åñêè îòíîøóñü
ê ìûñëè î òîì, ÷òî ýòî ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé öåëüþ äàííûõ
òåêñòîâ � îíè ïîäàþò àëëåãîðè÷åñêè, çàìåùàÿ ïîëèòè÷åñêóþ
ðåàëüíîñòü áîëüøåâèñòñêîãî îáùåñòâà ðåëèãèîçíûìè è ìèôî-
ëîãè÷åñêèì ìåòàôîðàìè, ðàçëè÷àÿ ðóêó ïðîâèäåíèÿ â òðàíñ-
öåíäåíòàëüíîé áîðüáå ìåæäó äîáðîì è çëîì.

Êîíñòðóèðóÿ èñòîðèè î òîì, êàê ñâåðõúåñòåñòâåííîå îâëàäåâà-
åò ïîâñåäíåâíîñòüþ, äàííûå íàððàòèâû îïèðàþòñÿ íà ðåëèãè-
îçíûå, ëåãåíäàðíûå, ìàãè÷åñêèå ðåñóðñû íàðîäíîé êóëüòóðû,
êîòîðûå ìîãóò îñòàâàòüñÿ â ïàññèâíîì ñîñòîÿíèè, âûñòóïàòü
â ðîëè «îñòàòî÷íûõ» äëÿ ýòîé êóëüòóðû ïî ìåðå òîãî, êàê
ñåêóëÿðèçàöèÿ óâåðåííî èäåò âïåðåä íà÷èíàÿ ñ ïîñëåäíåé
÷åòâåðòè XIX â.1 Îäíàêî áîëüøåâèñòñêîå ïðåäñòàâëåíèå îá
ýòèõ ðåñóðñàõ êàê «ïåðåæèòêàõ» íå êàæåòñÿ îñîáåííî ïëîäî-
òâîðíûì; áîëåå ïðîäóêòèâíî ðàññìàòðèâàòü èõ â êà÷åñòâå ïî-
ðîæäåíèÿ ñàìîé «ìîäåðíèçàòîðñêîé» ðåâîëþöèè. Äàííûå íàð-
ðàòèâû àêòèâèçèðóþò «îñòàòî÷íûå» ýëåìåíòû ïî-íîâîìó: ðåç-
êèé ñêà÷îê â öèðêóëÿöèè íåáåñíûõ ïèñåì (÷òî ÿâëÿåòñÿ íàè-
áîëåå î÷åâèäíûì) îòðàæàåò òîò ôàêò, ÷òî ãîðàçäî áîëüøåå
÷èñëî ëþäåé, æèâóùèõ â äåðåâíå, ñòàëî ãðàìîòíûìè. Áîëüøå
ëþäåé, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, ìîæåò, òàêèì îáðàçîì,
ïîëàãàòüñÿ íà ìàãèþ, ïðèñóùóþ àêòó ïåðåïèñûâàíèÿ ñàêðàëü-
íîãî òåêñòà. È � ÷òî âûçûâàëî îñîáóþ òðåâîãó âëàñòåé �
øêîëüíèêè, íà îôèöèàëüíîì ÿçûêå íàçûâàâøèåñÿ ïåðåäîâûì
îòðÿäîì êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, èãðàþò êëþ÷åâóþ ðîëü
â ðàñøèðåíèè ñôåðû èõ ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Ñõîäíûì îáðàçîì,
ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñåòü, ñôîðìèðîâàííàÿ ïàëîìíèöàìè, îêàçàëàñü

1 Несмотря на то, что я использую концепцию модернизации, я отношусь с сомнением к
точке зрения, предложенной, например, Алексеем Бегловым в его недавно защищенной
важной диссертационной работе, согласно которой эсхатологическое сознание является
реакцией на секуляризационный процесс модернизации, чьи истоки восходят к отмене
крепостного права [Беглов 2004]. Я склонен рассматривать эсхатологию как явление,
порожденное стечением обстоятельств, а не как структурный феномен; кроме того, мне
хотелось бы подчеркнуть противоречивость, свойственную крестьянской культуре.
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â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðàçðóøåííîé, åñëè íå óíè÷òîæåííîé,
ìóæ÷èíû-âîäèòåëè � íåñîìíåííî ÿâëÿþùèåñÿ ïðîëåòàðèÿ-
ìè � íà÷èíàþò èãðàòü çíà÷èìóþ ðîëü â ðàñïðîñòðàíåíèè
áûëè÷åê; òàê ÷òî, îïèðàÿñü íà «òðàäèöèîííûå» óñòíûå ôîðìû,
äàííûå íàððàòèâû, òåì íå ìåíåå, ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ÷åðåç
ïîñðåäñòâî è ñðåäè ãðóïï, çàòðîíóòûõ ìîäåðíèçàöèåé.

Íàñêîëüêî ýòè íàððàòèâû ìîæíî ñ÷èòàòü «ïîëèòè÷åñêèìè»?
Ïàí÷åíêî ñòàâèò â îäèí ðÿä ìàãè÷åñêèå ïèñüìà è ñåêòàíòñêóþ
ðåëèãèîçíóþ òðàäèöèþ, êîòîðóþ îí èíòåðïðåòèðóåò êàê â
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè êâèåòèñòñêóþ; Ùåïàíñêàÿ ñòàâèò áû-
ëè÷êè (ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëó÷èâøèå âòîðóþ æèçíü ÷åðåç
«êðèçèñíóþ ñåòü») â îäèí ðÿä ñ ñîöèàëüíî-óòîïè÷åñêîé òðàäè-
öèåé, îïèñàííîé ×èñòîâûì. Íåÿñíî, ìîæíî ëè ÷åòêî äèôôå-
ðåíöèðîâàòü ïîëèòè÷åñêèé ïîòåíöèàë ýòèõ äâóõ æàíðîâ. Ñî-
âåòñêèé êîíòåêñò íåèçáåæíî ñòðåìèëñÿ èõ ïîëèòèçèðîâàòü.
Ïîñêîëüêó ïóáëè÷íûé äèñêóðñ íàõîäèëñÿ ïîä ñòðîãèì êîíò-
ðîëåì, íàððàòèâû, äàâàâøèå âîçìîæíîñòü öèðêóëèðîâàòü
ïåðåæèâàíèÿì, íå îäîáðÿåìûì âëàñòÿìè, ipso facto ÿâëÿëèñü
ïîëèòè÷åñêèìè; à ðàñïðîñòðàíåíèå ïîäîáíûõ íàððàòèâîâ ipso
facto áðîñàëî âûçîâ ìîíîïîëèè ðåæèìà íà íîâîñòè è èíôîð-
ìàöèþ. Áîëåå òîãî, òîò ôàêò, ÷òî îíè ðàñïðîñòðàíÿëèñü ãîðè-
çîíòàëüíî � à íå ñâåðõó âíèç, êàê îôèöèàëüíàÿ èíôîðìà-
öèÿ � ÿâëÿëñÿ äîïîëíèòåëüíîé ïðè÷èíîé îçàáî÷åííîñòè âëà-
ñòåé. Áäèòåëüíî îòñëåæèâàâøèå ïîäðûâíîé ïîòåíöèàë ïîäîá-
íûõ òåêñòîâ, ñîîáùåíèÿ îá ýòèõ íàððàòèâàõ øëè ïîä òàêèìè
ðóáðèêàìè, êàê «îá àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè ïîïîâ è êóëà-
êîâ», «îá èñïîëüçîâàíèè äóõîâåíñòâîì è ïîäêóëà÷íèêàìè íåäî-
ñòàòî÷íîé ðàáîòû ïàðòèéíûõ è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé â
îáëàñòè àíòèðåëèãèîçíîé ïðîïàãàíäû» èëè «î ïîäðûâíîé äåÿ-
òåëüíîñòè ïîïîâ è ñåêòàíòîâ» [ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï. 2. Ä. 172.
Ë. 11�12]. Âëàñòè ïûòàëèñü ñâÿçàòü ýòè ïîâåñòâîâàíèÿ ñ ÷åì-
íèáóäü êîíêðåòíûì: êîíòððåâîëþöèîííûìè îðãàíèçàöèÿìè,
âîññòàíèÿìè ïðîòèâ êîëëåêòèâèçàöèè, ñ êîììåð÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ ñâÿùåííèêîâ è êóëàêîâ. Îäíàêî â ýòèõ àëëåãîðè-
ÿõ, ãîâîðÿùèõ î ñâåðõúåñòåñòâåííîì, áûëî òðóäíî óëîâèòü ÷òî-
ëèáî ïîëèòè÷åñêè êîíêðåòíîå. Íå îáíàðóæèâ ïðÿìîãî âûçîâà
ïîëèòè÷åñêîìó ðåæèìó, âëàñòè âïàäàëè â ðàçäðàæåíèå, îòáðà-
ñûâàÿ ýòè íàððàòèâû â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñòâ íåïðîõîäèìîãî
íåâåæåñòâà ïðîñòîãî ëþäà, âñåãäà îòêðûòîãî ê òîìó, ÷òîáû
áûòü èñïîëüçîâàííûì àíòèñîâåòñêèìè ýëåìåíòàìè.

Ìåæäó òåì âëàñòü íå îøèáàëàñü, áóäó÷è óâåðåííîé â òîì, ÷òî
ïîäîáíûå ïîâåñòâîâàíèÿ ïîòåíöèàëüíî îáëàäàëè ïîëèòè÷åñ-
êè ïîäðûâíûì õàðàêòåðîì. Êàê ìèíèìóì, îíè ãîâîðèëè î
ìðà÷íûõ, ïóãàþùèõ ïåðñïåêòèâàõ, ñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå ëå-
ãèòèìíîñòü ðåæèìà, ñîçäàâàëè ôîðìû êîììóíèêàòèâíîé ñî-
ëèäàðíîñòè, íàä êîòîðûìè ðåæèì íå îáëàäàë ïîëíîöåííûì
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а êîíòðîëåì, à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ âûñòóïàëè â ïîääåðæêó
ñîïðîòèâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Â Ðå÷èöêîì ðàéîíå ïîä
Ãîìåëåì, íàïðèìåð, â êóñêå õëåáà áûëè îáíàðóæåíû ñâÿùåí-
íûå ñâèòêè, ïðèçûâàâøèå êðåñòüÿí íå ïðîäàâàòü çåðíî ïðàâè-
òåëüñòâó ïî 65 êîï. çà ïóä [Brovkin 1998: 99]. Â ñåíòÿáðå 1923 ã.
â Óñòü-Êóëîìñêîì ðàéîíå àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè Êîìè ñî-
îáùàëîñü, ÷òî ñ íåáà óïàëà «ãàçåòà» (!), íàïèñàííàÿ çîëîòû-
ìè áóêâàìè è ïðåäñêàçûâàâøàÿ, ÷òî óðîæàÿ íå áóäåò, ïîñêîëü-
êó êîììóíèñòû íå âåðÿò â Áîãà è çàêðûâàþò öåðêâè [Äîáðî-
íîæåíêî 1995: 65].

Òåì íå ìåíåå â öåëîì íåáåñíûå ïèñüìà è áûëè÷êè ïðîâîöè-
ðîâàëè äåéñòâèÿ, êîòîðûå ïî ïðèðîäå ñâîåé ÿâëÿëèñü èíäèâè-
äóàëüíûìè, äàæå åñëè àïîêàëèïòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, êîòîðûå
îíè ïîðîæäàëè, ìîãëè ïîòåíöèàëüíî ñîçäàâàòü óñëîâèÿ äëÿ
äåéñòâèé êîëëåêòèâíûõ. Íè îäèí èç èíòåðåñóþùèõ íàñ æàí-
ðîâ � â îòëè÷èå îò àïîêàëèïòè÷åñêèõ ñëóõîâ, èçó÷åííûõ Âàé-
îëîé � ïðèíöèïèàëüíî íå áûë îáåñïîêîåí çåìíîé ðåàëüíîñ-
òüþ. Ñêîðåå, ýòè ïîâåñòâîâàíèÿ ïûòàëèñü íàïîìíèòü ëþäÿì,
÷òî áîëåå çíà÷èìàÿ ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü ãîòîâà óíè÷-
òîæèòü çåìíîé ìèð, îäíàêî òå, êòî â ñîñòîÿíèè ÷èòàòü è
ïðèñëóøèâàòüñÿ ê çíàêàì åå ïðèñóòñòâèÿ, ñìîãóò èçáåæàòü
ãðÿäóùèõ ãîëîäà, âîéíû è õàîñà. Íåáåñíûå ïèñüìà è èñòîðèè
î ïóòåøåñòâåííèêå áûëè íàöåëåíû ãëàâíûì îáðàçîì íà òî,
÷òîáû ïîáóäèòü ëþäåé ïðèãîòîâèòüñÿ ê ïîñëåäíèì âðåìåíàì
ïðè ïîìîùè ìîëèòâû è ñòðîãîãî ñîáëþäåíèÿ ðåëèãèîçíûõ
îáðÿäîâ, à íå ïðèçûâàòü èõ ê îðóæèþ äëÿ õèëèàñòè÷åñêîé
áîðüáû ìåæäó äîáðîì è çëîì.

Âàéîëà ðàññìàòðèâàåò êðåñòüÿíñêîå âèäåíèå àïîêàëèïñèñà â
êà÷åñòâå çàêëþ÷àþùåãî â ñåáå «êóëüòóðíûé êîíôëèêò» ìåæäó
êðåñòüÿíñêèì ìèðîì è ìèðîì ãîñóäàðñòâà. ß ñ÷èòàþ êðåñòü-
ÿíñêèé ìèð áîëåå äèôôåðåíöèðîâàííûì, ÷åì ïðåäïîëàãàåò
äàííàÿ ôîðìóëèðîâêà. Äàæå åñëè ïîäîáíûé êóëüòóðíûé êîí-
ôëèêò áûë ñêîíñòðóèðîâàí â êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
êîëëåêòèâèçàöèè, îí ÿâëÿëñÿ ðåçóëüòàòîì ñòå÷åíèÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, à íå ñòðóêòóðíûì ôåíîìåíîì. Íàïðèìåð, ìèô îá
Àíòèõðèñòå ïðèîáðåë ðåçîíàíñ íå ïîòîìó, ÷òî áûë êîíñòàíò-
íûì, õîòÿ è íå ñòîëü âàæíûì ýëåìåíòîì æèâó÷åé êðåñòüÿíñ-
êîé êóëüòóðû, íî ïîòîìó, ÷òî ïîìîãàë, êàê äåìîíñòðèðóåò
Âàéîëà, öåìåíòèðîâàòü äåðåâåíñêóþ ñîëèäàðíîñòü â îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ êîíöà 1920-õ ãã. Îñíîâíóþ ìûñëü äàííîé ñòàòüè íå
ñëåäóåò ïîýòîìó èíòåðïðåòèðîâàòü êàê óêàçàíèå íà íåäèôôå-
ðåíöèðîâàííóþ, óïîðíóþ ïðèâåðæåííîñòü áîëüøèíñòâà êðå-
ñòüÿí ìàãè÷åñêîé êàðòèíå ìèðà. Êðåñòüÿíñêîå ñîîáùåñòâî
äîâîëüíî áûñòðî ìåíÿåòñÿ ñ 1861 ã., è ê 1920-ì ãã. â äåðåâíå
èìåþòñÿ ãðóïïû � âåðîÿòíî, ñîñòîÿùèå èç ìîëîäûõ ìóæ÷èí,
ãðàìîòíûõ, ïî-âèäèìîìó, îòñëóæèâøèõ â Êðàñíîé Àðìèè �
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ñ ýíòóçèàçìîì âîñïðèíèìàþùèå íàóêó è ðàöèîíàëüíîñòü, ïðî-
ïàãàíäèðóåìûå áîëüøåâèêàìè. Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî â ñâîåì ïîñïåøíîì ñòðåìëåíèè ïîñòðîèòü ñîâðåìåííîå
êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî áîëüøåâèêè çàïóñòèëè â õîä, è
ïðÿìî è îïîñðåäîâàíî, ïðîöåññû, ìàðãèíàëèçèðîâàâøèå ïî-
ëèòèêó, îôîðìëåííóþ ñåêóëÿðíûì ìèðñêèì ÿçûêîì, è âäîõ-
íóëè íîâóþ æèçíü â ðåëèãèîçíûé è ìèôîëîãè÷åñêèé ÿçûêè,
ïðåòåíäóþùèå íà ñâÿçü ñ òðàíñöåíäåíòíîé ðåàëüíîñòüþ, îðè-
åíòèðîâàííîé íà ýñõàòîëîãè÷åñêîå ñïàñåíèå. Ýòà ñèòóàöèÿ
áûëà íåïîñðåäñòâåííî ñîçäàíà áîëüøåâèêàìè. Âî-ïåðâûõ, îíè
ñèñòåìàòè÷åñêè óíè÷òîæàëè íàèáîëåå ïîïóëÿðíóþ «ñåêóëÿð-
íóþ» ôîðìó ïîëèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ êðåñòüÿí, ñîçäàííóþ
ýñåðàìè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îòíîñèòåëüíîå îòñóòñòâèå
àïîêàëèïòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé ó êðåñòüÿí, ïðèíèìàâøèõ ó÷à-
ñòèå â àíòèáîëüøåâèñòñêèõ âîññòàíèÿõ â ýïîõó Ãðàæäàíñêîé
âîéíû, îáúÿñíÿåòñÿ òåì ôàêòîì, ÷òî ýñåðû åùå áûëè äîñòàòî÷-
íî êðåïêè, ÷òî ãàðàíòèðîâàëî êðåñòüÿíàì âîçìîæíîñòü âûðà-
æàòü ñâîå íåäîâîëüñòâî íà ÿçûêå ñåêóëÿðíîì [Ñîâåòñêàÿ äå-
ðåâíÿ� 1998]1. Îäíàêî ïîñëå 1922 ã., ñ èñ÷åçíîâåíèåì ýñåðîâ
ñ ïîëèòè÷åñêîé ñöåíû, ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü, ÷òî ìîãëî ñòàòü
îäíîé èç ïðè÷èí, ïî÷åìó êðåñòüÿíå îáðàòèëèñü ê ýñõàòîëîãèè.
Âî-âòîðûõ, áîëüøåâèñòñêèå íàïàäêè íà ïðàâîñëàâíóþ öåð-
êîâü áëàãîïðèÿòñòâîâàëè àïîêàëèïòè÷åñêîé èäåíòèôèêàöèè
Êîììóíèñòà ñ äåìîíè÷åñêîé ðåëèãèåé Èñïûòàíèÿ, åùå áîëåå
ñòèðàÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó «çåìíûì» è «ñâåðõúåñòåñòâåííûì» ìè-
ðàìè. Ìû óïîìèíàëè, ÷òî àïîêàëèïòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ñòà-
íîâÿòñÿ áîëåå èíòåíñèâíûìè ïîñëå 1927 ã., êîãäà «èñòèííî
ïðàâîñëàâíûå» õðèñòèàíå óõîäÿò â ïîäïîëüå âñëåä çà ïîÿâëå-
íèåì äåêëàðàöèè ïàòðèàðõà Ñåðãèÿ. Îäíàêî ýñõàòîëîãè÷åñêèì
äâèæåíèÿì ñïîñîáñòâîâàë è óêàç 1929 ã., òðåáîâàâøèé îò âñåõ
ðåëèãèîçíûõ îðãàíèçàöèé ïðîéòè îôèöèàëüíóþ ðåãèñòðàöèþ,
çà ÷åì ïîñëåäîâàëî ìàññîâîå çàêðûòèå öåðêâåé è äåïîðòàöèÿ
êëèðà. Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèâåëî ê âîçíèêíîâåíèþ íåçàðå-
ãèñòðèðîâàííûõ ðåëèãèîçíûõ îáùèí, ÷àñòî âîçãëàâëÿåìûõ
ìèðÿíàìè-õàðèçìàòèêàìè, êîòîðûå âåðèëè â òî, ÷òî æèâóò â
ïîñëåäíèå âðåìåíà. Áîëåå îïîñðåäîâàííûì îáðàçîì áîëüøå-
âèêè ïðèâåëè â äåéñòâèå ìîùíûå ïîëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå
ïðîöåññû, îáëàäàâøèå ðàçðóøèòåëüíûì õàðàêòåðîì, à ñâÿçàí-
íûå ñ íèìè ñîöèàëüíûå ñòðàõè è îòñóòñòâèå óâåðåííîñòè
ïîäïèòûâàëè òå ñàìûå ôîðìû ìàãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ñ êîòî-
ðûìè áîëüøåâèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïî «êóëüòóðíîìó ïðîñâå-
ùåíèþ» äîëæíà áûëà ïîêîí÷èòü. Äåëî çàêëþ÷àëîñü íå â óñ-
òîé÷èâîñòè «òðàäèöèè». Ñêîðåå, äåëÿñü äðóã ñ äðóãîì ïîâå-

1 Игорь Нарский отмечает, что в эпоху Гражданской войны наиболее распространенными
являлись слухи, предсказывавшие перемены к лучшему [Нарский 2001: 421].
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а ñòâîâàíèÿìè, êîòîðûå ñ îïðåäåëåííîé òî÷êè çðåíèÿ êàçàëèñü
«òðàäèöèîííûìè», ëþäè ïîëó÷àëè âîçìîæíîñòü îñìûñëÿòü
íîâûå òðåâîæíûå âðåìåíà, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðÿ î ðåàëüíîñòè,
íå ïðèíàäëåæàùåé âðåìåíè è èñòîðèè. Â 1920�1921 ãã. êðåñ-
òüÿíå ïûòàëèñü ïîìåðÿòüñÿ ñèëàìè ñ ìîùüþ ãîñóäàðñòâåííîé
âëàñòè, èñïîëüçóÿ ÿçûê ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè, è áûëè ðàç-
äàâëåíû. Â êîíöå 1920-õ ãã. íåêîòîðûå ëþäè, ïðèíàäëåæàâøèå
ê äåðåâåíñêîìó ñîîáùåñòâó, ïðèõîäÿò ê óáåæäåíèþ, ÷òî óãðîçà
ìàññîâîé êîëëåêòèâèçàöèè è ìèðîâîé âîéíû ÿâëÿþòñÿ çíàêà-
ìè òîãî, ÷òî Ãîñïîäü ãîòîâ ïðîÿâèòü ñâîþ âîëþ â ÷åëîâå÷åñêîé
èñòîðèè. Íå ëèøåíî èðîíèè òî, ÷òî èíèöèèðîâàííûé áîëüøå-
âèêàìè ïðîåêò ñîçäàíèÿ íàó÷íîé, ðàöèîíàëüíîé, òåõíîëîãè-
÷åñêè ðàçâèòîé êóëüòóðû â îñíîâå ñâîåé áûë îñòàíîâëåí òåì
áåñïîðÿäêîì è íåóâåðåííîñòüþ, êîòîðûå ïîðîäèëà áîëüøåâè-
ñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ.

Ïåð. ñ àíãë. ÿç. Àðêàäèÿ Áëþìáàóìà

Ïðèëîæåíèå
ÃÀÐÔ. Ô. Ð�5407. Îï 2. Ä. 178.

Ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Áåçáîæíèê»

Ïèñüìî 1921 ãîäà, ïèñüìî ýòî ÿâèëîñü èç ãðåöèè íà ãîðå Õàíààíñêîé
ñîçäàë ãîñïîäü áîã. Êîòîðûé ñóùåñòâóåò ñâåòûì äóõîì ïî âñåìó
âîçäóõó è ïî âñåìó áåëîìó ñâåòó ïðèêàçûâàþ âîò ÷òîáû áåäíûì
ïîìîãàòü íàãðàæäàòü ìîëèòüñÿ áîãó, êòî íåáóäåò èñïîëíÿòü âàñ ãðåø-
íûõ âåçäå ïîâñþäó ïîéäóò öàðè è öàðåé ïðîèçîéäåò âîéíà, è âîéíà
êðîâüþ ïðîëüåòñÿ ìíîãî òîãäà íàäî îñòåðåãàòüñÿ õîòÿ áû ãðåõîâ
ìíîãî, âå÷åðîì õîäèòå â ñóááîòó â öåðêîâü ìîëèòüñÿ áîãó ïîòîìó ÷òî
âñå ñîãðåøèëè ïåðåäî ìíîé åñëè áû ìàòü ìîÿ êîòîðàÿ ìîëèòñÿ çà âàñ
òî ÿ áû âàñ íàêàçàë 3 èìÿ ìîå íàïðàñíî íå ïðèçûâàåòå äðóã äðóãà íå
îáèæàéòå (íðçá.) ìàòü ïî÷èòàéòå êòî ýòîìó íåâåðèò òîò áóäåò íàêàçàí
îãíåì è âîäîé è ãðîìîì ïåðåïèñûâàòü, äàâàéòå äðóãîìó ïåðåäîâàéòå
êîòîðûé ÷åëîâåê ñîâåðøåííî õîòÿ èìåë áû íåñêîëüêî ãðåõîâ ñêîëü-
êî íà íåáå çâåçä è â ìîðå ïåñêó è âàøè ãðåõè áóäóò ïðîùåíû êîòîðîé
÷åëîâåê íå áóäåò äàâàòü ïåðåïèñûâàòü íå ïîéäåò â öàðñòâèå áîæèå
êîòîðîé ÷åëîâåê áóäåò èìåòü ýòî ïèñüìî òî íà âîéíó ïîéäåò íå îäèí
íåïðèÿòåëü íåïîãóáèò ýòîò ÷åëîâåê áóäåò ñ÷àñòëèâ è âîéäåò â öàð-
ñòâèå áîæèå ìîëèòüñÿ ìîëèòâà è ïîêëîíÿéòåñü èñóñó õðèñòó ñûíó
áîæèþ ïîìèëóé íàñ ãðåøíûõ ìèëîñòü òâîÿ ãîñïîäè íà âàñ è íûíå è
ïðèñíî è âîâåêè àìèíü ñâÿòûå áîæå ñâÿòûå êðåïêè ñâÿòû êðåïêè
ñâÿòû áåññìåðòíû ïîìèëóé íàñ â 7 ã. (èëè 7 ÷.? � Ñ.Ñ.) ñëóæáû áûëî
â Èåðóñàëèìå âî âðåìÿ ëèòóðãèè ñëûøåí ãîëîñ ïðîèçíîñÿùåéñÿ ýòè
ñëîâà (ñëîâà � çà÷åðêíóòî, äàëåå ñëîâî íðçá. � Ñ.Ñ.) âñÿêîìó êòî
ïðîñëóøàåò çàóïîêîé áóäåò ñïàñåí îò áåäñòâèÿ ìîëèòâà ýòà áûëà
ïðîèçíåñåíà â (íðçá. � Ñ.Ñ.) â 8 ÷àñîâ âî Èåðóñàëèìå âî Èåðóñàëèì-
ñêîé öåðêâè, à ïîòîì â ñìèðíîâñêîé ïîæåëàíèþ
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Ë. 12 îá.

Ðàçäàòü 9-þ ïèñåì è íàêàçàíî êòî íå çàõî÷åò ýòî ñäåëàòü òîãî ïîñòèã-
íåò áîëüøîå íå ñ÷àñòüå Õàðüêîâå ãîðîäå îäèí ïîáûâàòåëü ñïèñàë ýòó
ìîëèòâó íå îáðàòèë íå êàêîãî âíèìàíèÿ íà òðåòèé äåíü åäèíñòâåí-
íóþ äî÷ü óáèëî ãðîìîì. Çíàíèå ðàçäàþò ýòó ìîëèòâó ðîçäàòü 9þ
ëèöàì ñêàçàíî êòî âåðóåò ýòîìó ïèñüìó òîò ÷åëîâåê íå ïîïàäåò
ïîäíåïðèÿòåëüñêèå îðóæèå êàê îãíÿñòðåëüíîå è õîëîäíîå ãîñïîäü
áîã åùå ïîëîæèë îòâå÷àÿ îò ðàáà áóäóùåãî èñïîëíåíèÿ êàê íå áóäó
÷óäåñàì ïðèñóæäàåò âÿêîå èñïîêîííî êàê âèäíî òàê íåâèäíîå ÷åðåç
ñâÿòóþ ñòðàíó Àí�(íðçá. � Ñ.Ñ.) îòöà è ñûíà è ñâÿòîãî äóõà Àìèíü�
[È òàê äàëåå äî ë.13 îá.]

Òî ïóñòü íàïèøåò ïîâåñèò íà êàêîåíèáóäü æèâîòíîå è ñòðåëÿéòå â
íåãî è óâèäèòå ÷òî áóäåò ïîâðåæäåíèå èëè áóäåò îò ìåíÿ ìîëèòâà
ïðåñâÿòîãî çàòðåíåêà (??) îò ïðîðîêà çà ìåðòâååò îò îãíÿ êèäàåò
çàìêè 1921 ãîäà ìàðòà ïðèìå÷àíèå äíåé ÿíâàðÿ 4. 12. 18. 26. ôåâðàëÿ
8, 1, 6, 17. Ìàðòà 3,2, 13. Àïðåëÿ 12, 13, 14, ìàÿ 3, 10, 13, 17, èþíÿ
12, 13, 17 èþëÿ 13, 17, Àâãóñòà 13, 17 ñåíòÿðÿ 13, 17, 30 îêòÿáðü 11,
15 íîÿáðü 1, 17 äåêàáðü (äåêàáðü � çà÷åðêíóòî) çàáóäóò ñëàâÿí
ãîñïîäü èñóñ õðèñòîñ ïðîñòè òåáÿ áåñìåðòíî ÷òî áû çàùåòèòü ñâîèõ
ãðåøíûõ ãîä îò âñÿêîãî íåñ÷àñòüÿ ÷òîáû êðàâëÿ (èëè êðàñíûõ- ?? �
Ñ.Ñ.) óíè÷íîæèòü ýõ áîæå ìîé ïðåäâå÷íûé áîæå ìèëîñòèâûé íàä
íàìè òû æèâåø öàðñòâóåøü ïèëîé ñâîåé âî âåêè âåêîâ àìèíü â ãîäó
42 äíÿ íåñ÷àñòíûõ åæåëè ýòè äíè çàõâàðàåò òî ðåäêî âûëå÷èâàåòñÿ
åñëè êîòîðûé â ýòîò ðîäÿòñÿ òî äàæå íå æèâóò à åñëè áóáóò (òàê) æèòü
òî íåñ÷àñòëèâûå ëþäè êîòîðû æèâóò æåíÿòñÿ äîìà íå æèâóò íèêàêèõ
ñåìÿí (?) ñååòü èç òåõ Äíåé ñî âñåì íåñ÷àñòíûé. À èìåííî â ìàðòå
ðîäèòñÿ èóäà ïðåäàòåëü íàøåãî èñóñà õðèñòà 1172 ãîäà ñåìüè (?)
ðàéãîðîäà (??) ñàäû âî âðåìÿ íåñ÷àñòíûõ ñîãíàë íå÷èñòîãî äóõà äåòè
ðîäÿòñÿ êîòîðû óìèðàþò ñòðàøíîé ñìåðòè èçáåãàéòå ãðåõîâ â ïðàç-
äíè÷íûå äíè íå ðàáîéòå (òàê. � Ñ.Ñ.) ïðîâîäèòå âñå âðåìÿ äíåé
÷òîáû âû ïîíèìàëè åñëè âû íå èñïîëíÿåòå òî íàêàæó îãíåì âîäîé
(íåðàçá. � ìîðîì? � Ñ.Ñ.) ãîëîäîì âîéíîé ñòîëüíûì ñóäîì ãîñïîäü
ñêàçàë ÷òî ÿ ïîéäó îò îäíîãî äîáðîãî êðàÿ òîãäà âîñòàíåò ìàòü ïðîòèâ
äî÷åðè ãîðîä ïðîòèâ äðóãîãî òîãäà 9 îòêàæèñü çà âîæó (?) íà ïðàâäó
âîñêðåñòíûé äíè�

Êîíöîâêà ïèñüìà (ë. 16)

Ýòî ïèñüìî áûëî ïóùåíî â ä. Â-Êðàñíîâî ìûñëåíñêîãî ðàéíîãî [òàê]
Þ-Ñèáèðñêîãî îêðóãà ñðåäè ó÷åíèêîâ ñåëüñêîé øêîëû, êîòîðîå
çàõâà÷åíî è íà÷àòî ðàññëåäîâàíèå êòî ïóñòèë.

Âåðíî ïåðåïèñàíî ñ ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäè ÷òî ïîäòâåðæäàåò Â-Êðàñ-
íîâñêîé ñ/ñîâåò

Ïîäïèñè ïðåäñåäàòåëÿ è ñåêðåòàðÿ ñåëüñîâåòà è ïå÷àòü.

Äàòèðîâàíî 10 ÿíâàðÿ 1929 ã.
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