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Ðàáîòà Ñòèâà Ñìèòà, ïîñâÿùåííàÿ æèâó÷å-
ñòè ìàãè÷åñêèõ âåðîâàíèé íà ïðîòÿæåíèè
âñåõ 1930-õ ãã., ÿâëÿåòñÿ âàæíûì èññëåäîâà-
íèåì, ïðîëèâàþùèì ñâåò íà òó îáëàñòü ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ äîëãîå âðåìÿ îñòà-
âàëàñü â òåíè. Êðåñòüÿíñêèå ïðåäðàññóäêè â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå äîâîëüíî äîëãî ðàññìàò-
ðèâàëèñü â òåðìèíàõ, îòðàæàâøèõ òî÷êó çðå-
íèÿ ñàìèõ áîëüøåâèêîâ íà äàííûé ïðåäìåò.
Ìàòåðèàëàìè î êðåñòüÿíñêèõ ïðåäðàññóäêàõ
â 1930-õ è 1940-õ ãã. èíòåðåñîâàëèñü ãëàâíûì
îáðàçîì êàê äîêàçàòåëüñòâàìè óïðÿìñòâà è
íåâåæåñòâà êðåñòüÿíñòâà, êàê ñâèäåòåëüñòâà-
ìè òåõ êîëîññàëüíûõ ïðåïÿòñòâèé, ñ êîòîðû-
ìè ñòàëêèâàëèñü áîëüøåâèêè, ïûòàÿñü ïðå-
îáðàçîâàòü è ïðîñâåòèòü ñòðàíó. Ñòàòüÿ Ñòè-
âà ïðåäñòàâëÿåò áûëè÷êè è íåáåñíûå ïèñü-
ìà â íîâîì ñâåòå è ïðîáëåìàòèçèðóåò èõ ñòà-
òóñ îáûêíîâåííûõ îáðàç÷èêîâ òðàäèöèîí-
íîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, ñ êîòîðûì äîëæíî
áûëî ñðàæàòüñÿ ñåêóëÿðíîå ñîâåòñêîå ãîñó-
äàðñòâî, ïðîâîäèâøåå ìîäåðíèçàöèþ Ðîñ-
ñèè. Åãî àíàëèç ïàðàäîêñàëåí: ïðîöåññû ñå-
êóëÿðèçàöèè, çàïóùåííûå â õîä ðåæèìîì, íà
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ñàìîì äåëå âäîõíóëè íîâóþ æèçíü â òå ñàìûå ôîðìû ìàãè÷åñ-
êèõ âåðîâàíèé, êîòîðûå ïðîãðàììà ìîäåðíèçàöèè äîëæíà áûëà
óíè÷òîæèòü.

Ïðåäëîæåííîå Òàòüÿíîé Ùåïàíñêîé ïîíÿòèå «êðèçèñíîé ñåòè»
ïîçâîëÿåò èíòåðïðåòèðîâàòü æèâó÷åñòü ìàãè÷åñêèõ âåðîâàíèé
ãîðàçäî áîëåå èíòðèãóþùèì è äèôôåðåíöèðóþùèì îáðàçîì,
÷åì òðàäèöèîííûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá óñòîé÷èâîì õàðàêòåðå êðå-
ñòüÿíñêîé «îòñòàëîñòè». Íå èíòåðïðåòèðóÿ ïîäîáíûå âåðîâà-
íèÿ ïðîñòî êàê âûðàæåíèå ðàñòåðÿííîñòè êðåñòüÿí è èõ ñòðàõà
ïåðåä ëèöîì òåõ ìîíóìåíòàëüíûõ ñèë, êîòîðûå ãîòîâû áûëè
âûñâîáîäèòü áîëüøåâèêè íàêàíóíå êîëëåêòèâèçàöèè è íåïî-
ñðåäñòâåííî ïåðåä óæàñàþùèì êîíôëèêòîì Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû, Ñòèâ îáðàùàåòñÿ ê êîììóíèêàòèâíîé ðåàëüíîñòè ýòèõ
ôîðì, ïîìåùàÿ èõ òåì ñàìûì â êîíòåêñò òîãî, êàê îïðåäåëåí-
íûå ñåãìåíòû äåðåâåíñêîãî ñîîáùåñòâà àêòèâíî ïûòàëèñü îñ-
ìûñëÿòü îêðóæàþùèé ìèð. Ñòèâ ïðîíèöàòåëüíî íàñòàèâàåò íà
òîì, ÷òî îáðàùåíèå ê ìàãè÷åñêîé êàðòèíå ìèðà ïîìîãàëî ïî-
ëèòè÷åñêè ìàðãèíàëèçèðîâàííûì è îáåçäîëåííûì ñîîáùå-
ñòâàì ïðèìèðèòüñÿ ñ îò÷åòëèâî ìîäåðíèçàòîðñêèì õàðàêòåðîì
òåõíîëîãè÷åñêè ïðîäâèíóòûõ ãîñóäàðñòâ XX â., àêòèâíî âòîð-
ãàâøèõñÿ â ïîëèòè÷åñêóþ è ýêîíîìè÷åñêóþ æèçíü è íåîòñòóï-
íî óãðîæàâøèõ ñòàáèëüíîñòè è ïîêîþ äåðåâåíñêîãî óêëàäà.
Èíòåíöèÿ îáîèõ æàíðîâ � è íåáåñíûõ ïèñåì, è áûëè÷åê � çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïîòåñíèòü ýòè ïðèâîäÿùèå â óæàñ ñåêó-
ëÿðíûå ñèëû, íåïîäêîíòðîëüíûå êðåñòüÿíèíó, äèñêóðñèâíî
ïîä÷èíèâ èõ âëàñòâóþùåé íàäî âñåì ïîòóñòîðîííåé ìîùè.

Êàê ìîæíî áûëî áû ðàñøèðèòü ðàìêè èññëåäîâàíèÿ? Îáëàñ-
òüþ àíàëèçà, çàñëóæèâàþùåé íåñêîëüêî áîëåå äåòàëüíîãî ðàñ-
ñìîòðåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ øèðîêèé äèñêóðñèâíûé óíèâåðñóì, âíóò-
ðè êîòîðîãî ýòè ìàãè÷åñêèå âåðîâàíèÿ îáðåòàþò ñâîå âûðàæå-
íèå. Â àíàëèçå, ïðåäëîæåííîì â ñòàòüå, æèçíåñòîéêîñòü ìàãè-
÷åñêèõ âåðîâàíèé ðàññìàòðèâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî êàê îòâåò
ëþäåé, ïðèíàäëåæàùèõ ê áåñïðàâíîìó è íå îáëàäàþùåìó
ïîëèòè÷åñêîé âëàñòüþ äåðåâåíñêîìó íàñåëåíèþ, íà îòñóò-
ñòâèå ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà (èëè íåèçáåæíóþ ïåðñïåêòèâó
îáíîâëåíèÿ), ïîðîæäåííîå áóðÿìè ðåâîëþöèè, Ãðàæäàíñêîé
âîéíû, êîëëåêòèâèçàöèè, óãðîçîé âòîðæåíèÿ è ò.ä. Òàêîâû
áûëè ôàêòîðû, äàâøèå íîâóþ æèçíü «òðàäèöèîííûì» ïðåä-
ñòàâëåíèÿì î ñîöèàëüíîñòè â îïðåäåëåííûõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ.
Êîíå÷íî, Ñòèâ îòìå÷àåò âîçäåéñòâèå âñå áîëåå àïîêàëèïòè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íà ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, ðàçäåëÿâøåéñÿ
áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïðàâîñëàâíûõ âåðóþùèõ, îòêàçàâøèõñÿ
ïðèçíàòü ïðèìèðåíèå ïàòðèàðõà Ñåðãèÿ ñ âëàñòüþ â 1927 ã.
Áåçóñëîâíî, â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ èíòåðåñíûì èññëåäî-
âàòü ëþáûå ñîâïàäåíèÿ ìåæäó ïîÿâèâøèìèñÿ ïîñëå 1927 ãîäà
àïîêàëèïòè÷åñêèìè ïðåäñêàçàíèÿìè, ñäåëàííûìè â ñðåäå
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а ïðàâîñëàâíûõ âåðóþùèõ, è ïðåäïèñàíèÿìè è ïðîðî÷åñòâàìè,
ñîäåðæàùèìèñÿ â ïðîàíàëèçèðîâàííûõ Ñòèâîì íåáåñíûõ
ïèñüìàõ. Îäíàêî ïðîäóêòèâíûì êàæåòñÿ è àíàëèç îòíîøåíèé
ìåæäó äèñêóðñîì ñàìîãî ãîñóäàðñòâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è
âåðîâàíèÿìè åãî «ìåíåå ïðîñâåùåííûõ» ãðàæäàí � ñ äðóãîé.

Äåéñòâèòåëüíî, ñëåäóåò, íàâåðíîå, ñ îñòîðîæíîñòüþ ïðîâîäèòü
ðàçëè÷èÿ ìåæäó «ñâåðõúåñòåñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ ìàãè÷åñêî-
ãî ìèðà» è ñåêóëÿðíûì õàðàêòåðîì ãîñóäàðñòâà. Ïîíÿòèå ïðî-
ðî÷åñòâà, è îñîáåííî ñïîñîáíîñòü ïðåäâèäåòü ðàçðóøèòåëüíûé
êîíôëèêò, êîòîðûé îêàæåòñÿ ðåøàþùèì, ÿâëÿëîñü íå ÷óæäûì
ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðå áîëüøåâèêîâ. Åñòü íå÷òî ïî÷òè ïðîçà-
è÷åñêîå â âûðàæåíèè äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé (êàê â íåáåñíûõ
ïèñüìàõ, òàê è â áûëè÷êàõ) áóäóùèõ êîíôëèêòîâ, êîòîðûå áåñ-
êîíå÷íî îáñóæäàëèñü íà ñòðàíèöàõ ñîâåòñêîé ïðåññû. Áåñïî-
êîéñòâó è ñòðàõó, âûðàæåííûì â íåáåñíûõ ïèñüìàõ â 1929 è
1930 ãã., ïðåäøåñòâîâàëè ïàðòèéíûå íàïàäêè íà êóëàêîâ, ñòàâ-
øèå áîëåå ðåçêèìè íà ïÿòîì ñúåçäå ïàðòèè, âñëåä çà ïå÷àëüíî
èçâåñòíîé ïîåçäêîé Ñòàëèíà â Ñèáèðü â ÿíâàðå 1928 ã., êîãäà
îí îáâèíèë áîãàòûõ êðåñòüÿí â óêðûâàòåëüñòâå çåðíîâûõ çàïà-
ñîâ. Ñõîäíûì îáðàçîì, àïîêàëèïòè÷åñêèé íàñòðîé áûëè÷åê
âîçíèêàåò â êîíòåêñòå êàìïàíèè, ðàçâåðíóòîé ñîâåòñêîé ïðåñ-
ñîé, êîòîðàÿ áåç óñòàëè ïðåäñêàçûâàëà òèòàíè÷åñêèé êîíôëèêò
ìåæäó ôàøèçìîì è êîììóíèçìîì ñ ìîìåíòà ïðèõîäà Ãèòëåðà
ê âëàñòè è âïëîòü äî volte face, ñäåëàííîãî ÑÑÑÐ â îòíîøåíèÿõ
ñ íàöèñòñêèì ðåæèìîì â 1939 ã. Èíòåðåñíî áûëî áû ïðîàíàëè-
çèðîâàòü è òî, íàñêîëüêî ñîáñòâåííî ïàðòèéíûé ýñõàòîëîãè-
÷åñêèé äèñêóðñ íàäâèãàþùåéñÿ êîíôðîíòàöèè ìåæäó ñèëàìè
äîáðà (ñîöèàëèçì) è çëà (êàïèòàëèçì/êóëà÷åñòâî/ôàøèçì) ïîä-
äåðæèâàë àòìîñôåðó, â êîòîðîé îùóùåíèå ãðÿäóùåé êàòàñòðî-
ôû è ñòðàõà, âûðàæåííîå â íåáåñíûõ ïèñüìàõ è áûëè÷êàõ, ìîãëî
ïðèîáðåñòè òàêîé ðåçîíàíñ â íàðîäå.

Ïðîáëåìàòè÷íûì â àíàëèçå, ïðåäëîæåííîì Ñòèâîì, îñòàåòñÿ
ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ïðåêðàùåíèå êðåñòüÿíñêîãî ó÷àñ-
òèÿ â ïîëèòèêå ñ óíè÷òîæåíèåì ïàðòèè ýñåðîâ ïðåäðåøèëî
âîçìîæíîñòü îòâåòà íà íàäâèãàþùèéñÿ êðèçèñ ïîñðåäñòâîì
íàððàòèâà èíäèâèäóàëüíîãî äåéñòâèÿ. Ñòàòüÿ Ñòèâà âñå åùå
èñõîäèò èç ôóíäàìåíòàëüíîé ïîëÿðíîñòè ìåæäó ñåêóëÿðíîñ-
òüþ è ìàãè÷åñêèìè âåðîâàíèÿìè, êîòîðîé ìîãëî è íå áûòü â
ñîçíàíèè êðåñòüÿíèíà, ðàñïðîñòðàíÿâøåãî íåáåñíûå ïèñüìà
èëè äàæå áûëè÷êè. Îïðåäåëåííàÿ ðàçíîâèäíîñòü ýñõàòîëîãèè
çàíèìàëà öåíòðàëüíîå ìåñòî â ðåâîëþöèîííîì îïûòå îãðîì-
íîãî êîëè÷åñòâà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Ìàðê Ñòàéíáåðã è Äæåé
Áåðãìàí îòìå÷àþò, ÷òî â ñðåäå ðóññêèõ ðàáî÷èõ ðåëèãèîçíàÿ
îáðàçíîñòü, ÿçûê è öåííîñòè ÷àñòî ñîñóùåñòâîâàëè ñ ñîöè-
àëüíûì àêòèâèçìîì è ñåêóëÿðíûì èíòåðåñîì ê ïîëèòèêå
[Bergman 1990: 248; Steinberg 1994: 214]. Îðëàíäî Ôèãåñ è
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Áîðèñ Êîëîíèöêèé ïðîàíàëèçèðîâàëè òî, êàê ïîëèòè÷åñêóþ
êóëüòóðó 1917 ãîäà ïîäïèòûâàëî ìàíèõåéñêîå ïîíèìàíèå ñèë
äîáðà è çëà, áîðþùèõñÿ çà ñóäüáó Ðîññèè [Figes, Kolonitskii
1999: 162�164]. Áîëüøåâèêè îò÷åòëèâî ïîääåðæèâàëè ýòó äè-
õîòîìèþ â ñâîåé ñîáñòâåííîé ðåïðåçåíòàöèè ðåâîëþöèîííîé
áîðüáû ïðîòèâ îñòàòêîâ ñòàðîãî ðåæèìà è ïîñòîÿííîé óãðîçû,
èñõîäÿùåé îò êàïèòàëèñòè÷åñêîãî Çàïàäà.

Ïîääåðæêà ðåâîëþöèè ÷àñòî âûñòóïàëà âìåñòå ñ ìèëëåíàðèñò-
ñêîé óáåæäåííîñòüþ â òîì, ÷òî ìåæäó íåñîâåðøåíñòâàìè ñî-
âðåìåííîãî ïîëîæåíèÿ äåë è óòîïèåé áóäóùåãî ðàñïîëàãàåòñÿ
íå÷òî ðîäñòâåííîå Ñòðàøíîìó Ñóäó, êîãäà ñèëû êàïèòàëèñòè-
÷åñêîãî çëà, êàê âíóòðè, òàê è çà ïðåäåëàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
áóäóò ïîáåæäåíû. Îêàçàâøèñü ó âëàñòè, áîëüøåâèêè, ïûòàÿñü
îäíîâðåìåííî ñîõðàíèòü ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê è ìîáèëèçîâàòü
íàöèîíàëüíûå è ÷åëîâå÷åñêèå ðåñóðñû, îò÷åòëèâî ïîîùðÿëè
ýòîò àïîêàëèïòè÷åñêèé íàñòðîé â åæåäíåâíûõ ñîîáùåíèÿõ â
ïðåññå, â êîòîðûõ ïîä÷åðêèâàëñÿ íåèçáåæíûé è áûñòðî ïðè-
áëèæàþùèéñÿ êîíôëèêò. Áîëüøåå âíèìàíèå ê ýòîìó øèðîêî-
ìó ýñõàòîëîãè÷åñêîìó äèñêóðñó ìîãëî áû ïîñòàâèòü ïîä ñî-
ìíåíèå êîíöåïöèþ, îáúÿñíÿþùóþ âîñêðåøåíèå ìàãè÷åñêèõ
âåðîâàíèé êàê ñëåäñòâèå ïîäàâëåíèÿ äðóãèõ ñïîñîáîâ âûðàæå-
íèÿ, èìåâøèõñÿ â ðàñïîðÿæåíèè êðåñòüÿí, òàêèõ êàê ñâåòñêèé
ïîëèòè÷åñêèé ÿçûê ýñåðîâ.

Ïðèñâîåíèå ñèñòåìîé ýòîãî ìàãè÷åñêîãî ìèðîâèäåíèÿ ÿâëÿ-
ëîñü ñóùåñòâåííûì äëÿ îïðåäåëåíèÿ åå ñîáñòâåííîé ìèññèè.
Ñïàñåíèå áîëüøåâèçìà çàêëþ÷àëîñü â ïîä÷èíåíèè ëþáûõ àâ-
òîíîìíûõ äåéñòâèé ñâîèì ñîáñòâåííûì çàäà÷àì. Ðàçìûøëå-
íèÿ Ñòèâà î òîì, êàê äèñôóíêöèè ñèñòåìû ñòàíîâèëèñü ïðè-
÷èíîé æèçíåñòîéêîñòè èððàöèîíàëüíîñòè, ìîæíî áûëî áû
äîïîëíèòü íàððàòèâîì ñåêóëÿðèçàöèè è ìîäåðíèçàöèè íå òîëü-
êî â ñìûñëå óíè÷òîæåíèÿ ñóåâåðèé, ñóùåñòâîâàâøèõ â äîðå-
âîëþöèîííîå âðåìÿ, ïîíèìàåìûõ â øèðîêîì ñìûñëå, íî è â
ñìûñëå ïîèìêè, ïîä÷èíåíèÿ è, â êîíöå êîíöîâ, óíè÷òîæåíèÿ
äóõîâ, äîìèíèðîâàâøèõ â êîãíèòèâíîì óíèâåðñóìå ñàìèõ
áîëüøåâèêîâ � êóëàêîâ, âðåäèòåëåé, òðîöêèñòîâ è ò.ä. Â ýòîì
îòíîøåíèè áûëî áû çàíÿòíî ïîñìîòðåòü, íå ñîäåðæèò ëè
ôîëüêëîðíûé ÿçûê ýòèõ äâóõ æàíðîâ êàêèõ-ëèáî òî÷åê ïåðå-
ñå÷åíèÿ ñ ñîáñòâåííî ïàðòèéíûì äèñêóðñèâíûì óíèâåðñó-
ìîì, íàñåëåííûì äåìîíàìè è òàèíñòâåííûìè ñèëàìè, êîòî-
ðûå ëåãêî ìîãëè âûïîëíÿòü ïî ñóòè ñõîäíóþ ôóíêöèþ ñîõðà-
íåíèÿ êîììóíèêàòèâíûõ ñâÿçåé ìåæäó êîììóíèñòàìè ïåðåä
ëèöîì âðàæäåáíîñòè è íåîïðåäåëåííîñòè.

Â äàííîé ïåðñïåêòèâå ïîíèìàíèå «ñèë ìîäåðíèçàöèè» êàê
äâèæóùèõ ñèë ñåêóëÿðèçàöèè â ðàííåñîâåòñêèé ïåðèîä ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî ïðîáëåìàòè÷íûì. Íåëüçÿ ëè âîçðàçèòü,
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а ÷òî ñîâåòñêàÿ ìîäåðíèçàöèîííàÿ êàìïàíèÿ è åå äîëãîñðî÷íûå
öåëè ñàìè ïî ñåáå ñòðîèëèñü íå ñòîëüêî íà îïðîâåðæåíèè
ìàãè÷åñêîãî ìèðà è ìàãè÷åñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, ñêîëüêî íà
èõ ýíåðãè÷íîì óòâåðæäåíèè � äàæå åñëè ýòî ïðîäåëûâàëîñü â
âèäó êîíå÷íîé öåëè, ñîñòîÿâøåé â ñèìâîëè÷åñêîì óíè÷òîæå-
íèè ýòèõ ñèë? Ïðèíÿâøàÿ íîâûé îáëèê, ìîæíî äàæå ñêàçàòü
ïîëó÷èâøàÿ âòîðîå ðîæäåíèå ìàãè÷åñêàÿ êàðòèíà ìèðà çàíè-
ìàëà öåíòðàëüíîå ìåñòî â ñîâåòñêîì raison-d�état 1920-õ è
1930-õ ãã. Îáðàçû ñîâðåìåííûõ âåäüì, äóõîâ è äåìîíîâ �
òðîöêèñòîâ, êóëàêîâ è íýïìàíîâ � èñïîëüçîâàëèñü â äèñêóñ-
ñèè î íåîáõîäèìîñòè áûñòðîé ìîäåðíèçàöèè, ïîñêîëüêó îíè
ÿâëÿëèñü âíóòðåííåé äëÿ ñòðàíû óãðîçîé, à òàêæå îáëàäàëè
ñâÿçÿìè ñ âåëèêèì Ñàòàíîé êàïèòàëèñòè÷åñêîé çàãðàíèöû. Èõ
ñóùåñòâîâàíèå îïðàâäûâàëî íåîáõîäèìîñòü ñêîðåéøèõ óðáà-
íèçàöèè, ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ, èíäóñòðèàëèçàöèè è ò.ä. �
îñíîâíûõ ÷åðò ñîâåòñêîé ìîäåðíèçàöèè. Íå ñëåäóåò ïðèïèñû-
âàòü ãðóáûé ôóíêöèîíàëèçì èõ ïðèñóòñòâèþ â ñîâåòñêîé äó-
õîâíîé � íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà � êóëüòóðå; ñêîðåå íóæíî
îòìåòèòü, ÷òî âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ìàãè÷åñêèì è ìàòåðè-
àëüíûì, ñóåâåðíûì è ñåêóëÿðíûì â ñîâåòñêîé êóëüòóðå âûõî-
äÿò çà ðàìêè êîãíèòèâíîãî äèññîíàíñà; ýòè äâà ìèðà íà ñàìîì
äåëå ïîäêðåïëÿëè ëåãèòèìíîñòü è íåîáõîäèìîñòü äðóã äðóãà.

Â ñâîåì íåäàâíåì èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì ñîïðîòèâëå-
íèþ, Ëèíí Âàéîëà âûñòóïàåò ïðîòèâ íåêðèòè÷åñêîãî èñïîëü-
çîâàíèÿ îïðåäåëåíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, äàííîãî ñàìèìè áîëü-
øåâèêàìè, äëÿ èçó÷åíèÿ âûçûâàâøåãî èõ âðàæäåáíîñòü ñîöè-
àëüíîãî ôåíîìåíà [Viola 2002: 23�32]. Ñòèâ ïðàâ, êîãäà ãîâî-
ðèò îá îøèáî÷íîñòè ïðèïèñûâàòü îòêðîâåííî ïîëèòè÷åñêèé
õàðàêòåð íåáåñíûì ïèñüìàì è áûëè÷êàì, õîòÿ îí áëèçêî ïîä-
õîäèò ê ïîäîáíîìó çàÿâëåíèþ, óòâåðæäàÿ, ÷òî îíè «ïîòåíöè-
àëüíî ìîãëè ñîçäàâàòü óñëîâèÿ äëÿ êîëëåêòèâíûõ äåéñòâèé». Òåì
íå ìåíåå ðåæèì îò÷åòëèâî èíòåðåñîâàëñÿ è áûëè÷êàìè, è
íåáåñíûìè ïèñüìàìè, õîòÿ â èõ êîíêðåòíîì ñîäåðæàíèè âëà-
ñòè íå âèäåëè ïðÿìîãî âûçîâà ðóêîâîäÿùåé ðîëè ïàðòèè. Òàê
÷òî, õîòÿ èõ ñîäåðæàíèå îáû÷íî ïîíèìàëîñü êàê ñâèäåòåëü-
ñòâî «íåïðîõîäèìîãî íåâåæåñòâà ïðîñòîãî ëþäà», ïðèðîäà ýòèõ
äâóõ æàíðîâ ïðîëèâàåò ñâåò íà òå ôîðìû êîììóíèêàöèè, êî-
òîðûå âûçûâàëè íåðâîçíîñòü ðåæèìà. Ñòèâ, êîíå÷íî, ïðàâ,
ïîä÷åðêèâàÿ çíà÷èìîñòü òîãî ôàêòà, ÷òî è ñëóõè, è íåáåñíûå
ïèñüìà «ðàñïðîñòðàíÿëèñü ãîðèçîíòàëüíî». Îáùèì è äëÿ ñëó-
õîâ, è äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïèñåì ÿâëÿåòñÿ èõ àâòîíîìíîñòü,
íåçàâèñèìîñòü îò âòîðæåíèÿ è âëèÿíèÿ ãîñóäàðñòâà. Îáñóæäàÿ
òî÷êó çðåíèÿ âëàñòè íà ðàçíîîáðàçíûå ïåðåæèâàíèÿ ãðàæäàí,
Øåéëà Ôèòöïàòðèê íåäàâíî îòìåòèëà, ÷òî âûðàæåíèå ëè÷íûõ
ñòðàäàíèé, êàæåòñÿ, íå î÷åíü áåñïîêîèëî ñîâåòñêóþ òàéíóþ
ïîëèöèþ, íå îñîáî ïðèâëåêàÿ åå âíèìàíèå, îäíàêî, êîãäà
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÷åëîâåê âûêàçûâàë ñî÷óâñòâèå ãîðþ äðóãîãî, ýòî âûçûâàëî
ñåðüåçíóþ îçàáî÷åííîñòü1. Â ñâÿçè ñ ýòèì êàæåòñÿ (è ýòî,
íåñîìíåííî, âûðàæàåò ñòðåìëåíèå óíè÷òîæèòü ëþáóþ âíå-
øíþþ àâòîíîìèþ), ÷òî ðåæèì îñîáåííî íåðâíè÷àë, ñòàëêèâà-
ÿñü ñ ýìîöèîíàëüíûìè è èíòåëëåêòóàëüíûìè ïîòîêàìè, íàä
êîòîðûìè îí íå îáëàäàë ïîëíîöåííûì êîíòðîëåì. Ïîäîáíûå
ñòðàõè òàêæå îò÷åòëèâî âèäíû â åãî ñîáñòâåííîì ÿçûêå, êîòî-
ðûé ïîñòîÿííî îïèñûâàë îïïîçèöèîííûå òå÷åíèÿ è âëèÿíèå
ÍÝÏà êàê çàðàçó, ýïèäåìèþ, óãðîæàâøóþ ïîãóáèòü ïàðòèþ2.
Â ýòîé ñâÿçè èíòåðåñíî áûëî áû ãëóáæå èññëåäîâàòü, êàê ñàìà
ïàðòèÿ ïîíèìàëà ðàñïðîñòðàíåíèå ñóåâåðèé è òî, ÷åì ýòî
ãðîçèëî ïðîñâåùåííûì ñåãìåíòàì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Ñ÷è-
òàëîñü ëè ñóåâåðèå íåæåëàòåëüíûì èëè äàæå îïàñíûì íåäèô-
ôåðåíöèðîâàííî, èëè îïðåäåëåííûå ôîðìû ìàãè÷åñêèõ âåðî-
âàíèé è ïðàêòèê � àêòèâíî âîâëåêàâøèå äðóãèõ � âûçûâàëè
áîëüøóþ òðåâîãó? À êðîìå òîãî, ïîëàãàëà ëè ïàðòèÿ, ÷òî åñëè
ïðèâèòü íàñåëåíèþ ñåêóëÿðíîñòü, ðàöèîíàëüíîñòü è àòåèçì,
òî îíè áóäóò äîñòàòî÷íî ïðî÷íûìè, èëè æå áîëüøåâèêè ñ÷è-
òàëè èõ õðóïêèìè ïëîäàìè ñîâåòñêîé ìîäåðíèçàöèè, êîòîðûå
ìîãóò áûòü ëåãêî è áûñòðî ðàçðóøåíû ïîñòîÿííî äåéñòâóþùåé
ñèëîé ìàãè÷åñêèõ âåðîâàíèé?

Èíòåðåñíî áûëî áû ïîñìîòðåòü, âêëþ÷àëà ëè êðåñòüÿíñêàÿ
ðåàêöèÿ íà ãîëîä â 1890-õ ãã. è â íà÷àëå âåêà èëè íà ñëóõè î
íà÷àëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñõîäíûé âñïëåñê áûëè÷åê è
íåáåñíûõ ïèñåì. Áûëî ëè ÷òî-òî êà÷åñòâåííî îòëè÷íîå â ðàñ-
ïðîñòðàíåíèè ýòèõ ÿâëåíèé â êîíöå 1920-õ è â êîíöå 1930-õ,
÷òî ïîçâîëèëî áû íàì ãîâîðèòü îá èíòåíñèôèêàöèè îñòàòî÷-
íûõ ýëåìåíòîâ êðåñòüÿíñêîé äóõîâíîé êóëüòóðû? Èëè òî÷íåå
áûëî áû ãîâîðèòü î êîíòèíóàëüíîñòè (äëÿ êîòîðîé 1917 ãîä íå
ñòàë ðóáåæîì), îäíàêî òàêîé, êîòîðàÿ â ðàçíûå ýïîõè, íàïðè-
ìåð âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, îñòàâàëàñü íå çàìå÷åííîé
ãîñóäàðñòâåííûìè èíñòàíöèÿìè, çàíèìàâøèìèñÿ ñáîðîì èí-
ôîðìàöèè, èëè êîòîðîé ñîïóòñòâîâàëî áîëåå àêòèâíîå ó÷àñòèå
ëþäåé â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ èìååò
âàæíûå ñëåäñòâèÿ îòíîñèòåëüíî òîãî, äî êàêîé ñòåïåíè ôóí-
êöèîíàëèñòñêîå èñòîëêîâàíèå ïîÿâëåíèÿ ýòèõ òåêñòîâ â 1929
è 1940 ãã. ÿâëÿåòñÿ óáåäèòåëüíûì. Çàìåòíîå óâåëè÷åíèå ñôåðû
ðàñïðîñòðàíåíèÿ òåêñòîâ îáîèõ æàíðîâ îò÷åòëèâî ïðîèñõîäè-
ëî â ìîìåíòû ãëóáîêîãî ñòðàõà, êîòîðûé ïåðåæèâàë è ñàì
ðåæèì: â ðàçãàð çåðíîâîãî êðèçèñà è â ýïîõó, êîãäà ïàðòèÿ

1 См. доклад, прочитанный на семинаре по современной культурной истории в Кембридже
(Gonville and Caius College) 30 апреля 2003 г.: Sheila Fitzpatrick. Soviet Feelings: Towards a
History of the Emotions in Stalin’s Russia.

2 Об «идеологической заразе» как дискурсивном образовании см. мою докторскую диссерта-
цию: «The Hygiene of Souls»: Languages of Illness and Contagion in Late Imperial and Early
Soviet Russia, PhD diss. (University of Cambridge, 2002), ch. 4.
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а ãîòîâèëàñü ê íàñòóïëåíèþ íà äåðåâíþ, à òàêæå íàêàíóíå íå-
ìåöêîãî âòîðæåíèÿ, êîãäà äàæå îïòèìèñòû âíóòðè Êðåìëÿ íå
ìîãëè ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ èñêëþ÷èòü âîçìîæíîñòü òîãî,
÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç äåéñòâèòåëüíî áóäåò âòÿíóò â êîíôëèêò.
Â ýòîì îòíîøåíèè ðàçóìíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðè-
÷èíó ðîñòà (çàôèêñèðîâàííîãî â ñîîáùåíèÿõ) ìàãè÷åñêèõ âå-
ðîâàíèé ìîæíî îòíåñòè êàê íà ñ÷åò ãîðàçäî áîëåå èíòåíñèâ-
íîãî âíèìàíèÿ ðåæèìà, òàê è íà ñ÷åò èíòåíñèôèêàöèè êîíê-
ðåòíûõ ïðàêòèê è âåðîâàíèé ñðåäè ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ.

Ïðåäûäóùèå ñîîáðàæåíèÿ êàñàþòñÿ äàëüíåéøèõ ïóòåé èññëå-
äîâàíèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû ðàñøèðèòü ðàìêè äëÿ áîëåå ìàñ-
øòàáíîé ðàáîòû, ÷òî, îäíàêî, íè â êîåé ìåðå íå ïðèíèæàåò
ñèëüíûõ ñòîðîí ñòàòüè Ñòèâà Ñìèòà. Ðóññêèå êðåñòüÿíå â
ñòàëèíñêóþ ýïîõó òðàäèöèîííî ïðåäñòàâëÿëèñü â êà÷åñòâå
çàíèìàþùèõ ïîëîæåíèå ïîä÷èíåííûõ äåéñòâóþùèõ ëèö (õîòÿ
èíîãäà ïðîÿâëÿþùèõ èçîáðåòàòåëüíîñòü è íàõîä÷èâîñòü) â
âåñüìà íåðàâíîì ïðîòèâîñòîÿíèè ñ ìîùüþ ãîñóäàðñòâà
[Fitzpatrick 1994; Viola 1996]. Èññëåäîâàíèå Ñòèâà î ìàãè÷åñ-
êèõ âåðîâàíèÿõ ïîêàçûâàåò, ÷òî êðåñòüÿíå îòâå÷àëè íà æèç-
íåííûå áóðè èíòåðïðåòàòèâíûìè è êîììóíèêàòèâíûìè àêòà-
ìè, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü ÷åòêî âïèñàíû â ñèñòåìó òàêèõ
êîíöåïòóàëüíûõ êàòåãîðèé, êàê «ïîääåðæêà» è «ìîë÷àëèâîå
ñîãëàñèå», «íåäîâîëüñòâî» è «ñîïðîòèâëåíèå». Â ñòàòüå äåé-
ñòâèÿ êðåñòüÿí âèäÿòñÿ íå ïðîñòî â êà÷åñòâå ïîñòóïêîâ, îáëà-
äàþùèõ îïïîçèöèîííûì ñìûñëîì èëè ÿâëÿþùèõñÿ óëîâêàìè,
íî è â êà÷åñòâå àêòèâíûõ ïîïûòîê íàëîæèòü ñìûñëîâóþ ñòðóê-
òóðó íà õàîñ ñîöèàëüíîãî ìèðà.

Ïåð. ñ àíãë. ÿç. Àðêàäèÿ Áëþìáàóìà
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