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Äàííàÿ ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà îïàñíîñòÿì, êî-
òîðûå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ìîãëî òàèòü òî,
÷òî ÿâëÿåòñÿ íåñîìíåííî íàèáîëåå áëèçêèì
è çíàêîìûì êàæäîìó ÷åëîâåêó, åãî ñîáñòâåí-
íàÿ ðå÷ü. Ðàçãîâîð ïîéäåò íå ñòîëüêî î òîì,
î ÷åì ãîâîðèëè èëè ïèñàëè (îçíà÷àåìîì),
ñêîëüêî î ñàìèõ ñëîâàõ (îçíà÷àþùåì). Ïî-
ýòîìó çàäà÷à äàííîé ñòàòüè çàêëþ÷àåòñÿ íå
â òîì, ÷òîáû äàòü îáùèé àíàëèç ïîëèòèêî-
äèñêóðñèâíûõ îáðàçîâàíèé, îíà ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ áîëåå ñêðîìíîé � èññëåäîâàòü òî,
êàê ñîâåòñêèé ÷åëîâåê äåéñòâîâàë â ÿçûêî-
âîì îòíîøåíèè íà òåððèòîðèè, ÿâëÿâøåéñÿ
îïàñíîé. Ïîñêîëüêó ìåíÿ èíòåðåñóåò, êàê
ëþäè âîñïðèíèìàëè òó èëè èíóþ ñîöè-
àëüíóþ ñèòóàöèþ, â êîòîðîé îíè ãîâîðèëè
èëè ïèñàëè, ÿ îáðàùóñü ê êîíêðåòíûì ñëó-
÷àÿì, ãëàâíûì îáðàçîì ê èñêëþ÷èòåëüíî
ïðîíèöàòåëüíûì âîñïîìèíàíèÿì Àëëû Àí-
äðååâîé [Àíäðååâà 1998].

Ëþáîé ÿçûê, äàæå åñëè ÿ âëàäåþ âñåãî îä-
íèì ÿçûêîì, íå ÿâëÿåòñÿ «ìîèì ñîáñòâåí-
íûì» [Derrida 1998: 2]. Ýòî ìîæíî ïîíèìàòü
ñëåäóþùèì îáðàçîì: êîãäà ìû ãîâîðèì,
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ии íàøå ñîîáùåíèå äîëæíî áûòü âûðàæåíî íà îáùåïîíÿòíîì
ÿçûêå, èñòîêîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ íå òîò, êòî ãîâîðèò. Â ðàñ-
øèðèòåëüíîì ñìûñëå èäåÿ Æàêà Äåððèäà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî
êàê òîëüêî íå÷òî âûñêàçàíî èëè íàïèñàíî, îíî íà÷èíàåò æèòü
ñâîåé ñîáñòâåííîé ñîöèàëüíîé æèçíüþ. Ýòî âòîðîé ìîìåíò,
êîòîðûé ÿ õîòåëà áû ïðîàíàëèçèðîâàòü, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî
ëþäè ñàìè çíàþò îá ýòîì è ñàìè îá ýòîì ãîâîðÿò. Íàïðèìåð,
ïî ìûñëè äèññèäåíòà Àíàòîëèÿ Ìàð÷åíêî, ïåðåäà÷à äëÿ ïóá-
ëèêàöèè îïàñíîé ðóêîïèñè («Ìîè ïîêàçàíèÿ») ðàâíîñèëüíà
îòïðàâêå êîðàáëÿ â ïëàâàíèå. Ñóäíî ïîéäåò íåâåäîìûìè ïó-
òÿìè. Ãäå îíî îêàæåòñÿ ÷åðåç ìåñÿö? Íå ïîñòðàäàþò ëè ëþäè
ïî ìåðå åãî äâèæåíèÿ?

Èíòåðåñ ê ñïîñîáó âûñêàçûâàíèÿ, à òàêæå ê òåì èçâèëèñòûì
òðàåêòîðèÿì, êîòîðûì ñëåäóþò âûñêàçûâàíèÿ, áëóæäàÿ ñðåäè
ëþäåé, ïðèñóù âñåì îáùåñòâàì, îäíàêî â ñîâåòñêîì ñëó÷àå
åñòü îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü îá îñîáîì ñìûñëå ýòèõ ÿâëåíèé.
Íàèáîëåå î÷åâèäíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ôàêò ïîëèòè÷åñêîãî äàâ-
ëåíèÿ, îñîáåííî â ñòàëèíñêóþ ýïîõó, êîãäà ñêàçàííîå ñëîâî,
îáëàäàâøåå èäåîëîãè÷åñêè ïðåñòóïíûì îçíà÷àåìûì (íàïðè-
ìåð, îòíîñèâøèìñÿ ê ðåëèãèîçíîé ñôåðå), áûëî äîñòàòî÷íûì
îñíîâàíèåì äëÿ ïîäîçðåíèÿ â òîì, ÷òî ãîâîðÿùèé çàíèìàåòñÿ
àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé1. Îäíàêî, åñëè çàäóìàòüñÿ, ðàçâå
íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîé âèíîâíîñòè ñëîâà? Â äàííîé
ñòàòüå ÿ ïîïûòàþñü ïîäðîáíåå èññëåäîâàòü ýòîò âîïðîñ.

Îïðåäåëÿþùèìè äëÿ ðå÷åâûõ àêòîâ ïðîñòîãî ñîâåòñêîãî ÷åëî-
âåêà îêàçûâàëèñü òðè òåñíî ñâÿçàííûõ ôàêòîðà. Ïåðâûì ÿâëÿ-
åòñÿ õîðîøî èçâåñòíûé ôàêò, ÷òî ñîöèàëüíàÿ æèçíü ðóññêîãî
ÿçûêà íå áûëà ïðåäîñòàâëåíà ñàìîé ñåáå, íî ðåãóëèðîâàëàñü
÷åòêîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêîé. Ãàñàí Ãóñåéíîâ óêàçàë íà
ôóíäàìåíòàëüíûå ñëåäñòâèÿ ÿçûêîâîé ðåôîðìû 1918 ãîäà. Ýòè
ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íåçíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ îðôîãðàôèè ñäå-
ëàëè ÷óæèì äëÿ ïîêîëåíèé, âûðîñøèõ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè,
ñàì ãðàôè÷åñêèé îáëèê êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû,
ðåëèãèîçíûõ òåêñòîâ è äðóãèõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ. Íî åùå
áîëåå ñóùåñòâåííûì áûëî òî, ÷òî ðåôîðìà ðåàëèçîâàëà «ïðèí-
öèïèàëüíóþ âîçìîæíîñòü ãëóáîêîãî âìåøàòåëüñòâà â ñàìîå èñ-
òîðèþ ÿçûêà» [Ãóñåéíîâ 1989: 66]. Âîçíèêëà ñèòóàöèÿ, áëàãî-
äàðÿ êîòîðîé ãîâîðÿùèå ïî-ðóññêè äîëæíû áûëè ñ÷èòàòü ñåáÿ
«îñâîáîæäåííûìè» îò ñòàðûõ, ñëîæíûõ è íåïðàâèëüíûõ (èëè

1 Например, христианка Алла Андреева так пишет о 1930-х годах: «В институте на эти
[религиозные] темы вообще не говорили. Все тогда было гораздо проще, чем сейчас.
Общество делилось на атеистов, говорящих кто громче, кто тише, и верующих, которые
молчали, потому что говорить было нельзя — уже само признание в религиозности или
крестное знамение могли рассматриваться как антисоветская агитация и подлежать
репрессии» [Андреева 1998: 90].
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«ëãóùèõ») ôîðì è îáðàòèòüñÿ ê íîâûì ôîðìàì, ïðîñòûì è
èñòèííûì [Ãóñåéíîâ 1989: 66]. Ýòî îùóùåíèå ïðîçðà÷íîñòè
äîëæíî áûëî áûòü ñîçäàíî âíóòðè ñàìîé ÿçûêîâîé ñóáñòàí-
öèè. Ðåôîðìà ïðîèñõîäèëà â èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå, êîãäà
ñèìâîëèñòû è ôóòóðèñòû óæå ïðåäëîæèëè õîðîøî ðàçðàáîòàí-
íûå, óòîïè÷åñêèå ìîäåëè äåìîêðàòè÷åñêîãî, óíèâåðñàëüíîãî
ÿçûêà áóäóùåãî. Òåîðèè Áëîêà è Áåëîãî â çíà÷èòåëüíîé ñòå-
ïåíè îïèðàëèñü íà èððàöèîíàëüíóþ ñèëó ìàãè÷åñêîãî ñëîâà
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñèíòåçèðîâàòü èíòóèòèâíîå ïîíèìàíèå è ëî-
ãèêó, è áûëè íàöåëåíû íà ïðåîáðàæåíèå æèçíè â öåëîì
[Gutman 1997: 228�232]. Ïîäîáíûå ïîïûòêè ñîåäèíåíèÿ ïî-
ýòèêè ñ ýïèñòåìîëîãèåé è òåëåîëîãèåé èñòîðèè áûëè ïîäõâà-
÷åíû áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèåé, êîòîðàÿ âîçâåëà ìàðêñèçì
â ðàíã âñåîáúåìëþùåé äîêòðèíû, íà îñíîâàíèè êîòîðîé áóäåò
íàìå÷åíî è âîïëîùåíî ÷àåìîå áóäóùåå [Gutman 1997: 239]. Ê
íîâîé îðôîãðàôèè íåìåäëåííî ïðèáàâèëèñü è äðóãèå ÿçûêî-
âûå èçìåíåíèÿ áîëåå îáùåãî ïîðÿäêà � ââåäåíèå íîâîé ëåê-
ñèêè, ñëîâåñíûõ ôîðìóë è íîìèíàòèâíûõ ïðàêòèê. Ïî ìíå-
íèþ Ñåðãåÿ Óøàêèíà [Oushakine 2000: 993], ïîÿâëåíèþ íîâîé
ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû ñîïóòñòâîâàëî âûñòðàèâàíèå «ñëîâåñ-
íî-îôîðìëåííîãî ñîçíàíèÿ» [Âîëîøèíîâ 1995: 228], îïðåäåëÿâ-
øåãîñÿ èñòîðè÷åñêè êîíêðåòíûìè ãðàíèöàìè è ôîðìàìè òîãî,
÷òî ìîæåò áûòü âûñêàçàíî.

Èíîãäà, ñ÷èòàåò Óøàêèí, èçìåíåíèÿ â äèñêóðñèâíûõ ïðî-
ñòðàíñòâàõ è òðàíñôîðìàöèè «ñëîâåñíî-îôîðìëåííîãî ñîçíà-
íèÿ» ìîãëè áûòü áîëåå ñóùåñòâåííûìè, òàê ñêàçàòü, ÷åì ñäâè-
ãè ñîáñòâåííî ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà [Oushakine 2000: 993].
Â ñâîþ î÷åðåäü Àëåêñåé Þð÷àê [Yurchak 2003] îòìåòèë, ÷òî â
ÿçûêîâîì îòíîøåíèè ñîâåòñêóþ ýðó ìîæíî ïîäåëèòü íà òðè
ïåðèîäà. Çà ðåâîëþöèîííûì äåñÿòèëåòèåì 1920-õ ãîäîâ, êîãäà
áûë óñòàíîâëåí ïîðÿäîê, ïðè êîòîðîì ïàðòèÿ îáëàäàëà îáÿ-
çàííîñòüþ è ïðàâîì ó÷ðåæäàòü ÿçûêîâûå íîðìû, ïîñëåäîâàëà
ñòàëèíñêàÿ ýïîõà, êîãäà ñàì âåëèêèé «âîæäü» ïðåâðàòèëñÿ â
âåðõîâíîãî ñóäüþ. Ñòàëèí íå òîëüêî ñàíêöèîíèðîâàë ñëîâàðü,
îí âûíîñèë ðåøåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ñàìîé ïðèðîäû ÿçûêà
[Gutman 1997: 240; Yurchak 2003: 488]. Â äàëüíåéøåì, â áðåæ-
íåâñêèå âðåìåíà, îôèöèàëüíûé ÿçûê ñòàë ïðåäìåòîì ñòàíäàð-
òèçèðîâàííîãî êîïèðîâàíèÿ è âîñïðîèçâîäñòâà «ãåãåìîíè÷åñ-
êèõ» óñëîâíûõ ôîðì [Yurchak 2003: 490�491]. Òåì âðåìåíåì
êîëè÷åñòâî ëþäåé, ÷àñòè÷íî èëè ñòîïðîöåíòíî èäåíòèôèöè-
ðîâàâøèõ ñâîþ æèçíü ñ ìîäåëÿìè, ïðåäëîæåííûìè ïàðòèåé,
ñòàíîâèëîñü îùóòèìî ìåíüøå, à èðîíèÿ è îòñóòñòâèå óâàæå-
íèÿ ïî îòíîøåíèþ ê îôèöèàëüíîìó ÿçûêó � øèðîêî ðàñïðî-
ñòðàíåííûìè [Halfin 2002: 406; Yurchak 2003]. Ïîäîáíîå èðî-
íè÷åñêîå ïîëüçîâàíèå ÿçûêîì áîëüøå íå áûëî îò÷åòëèâî îïàñ-
íûì â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå; ïîýòîìó ïðèìåðû, ïðèâåäåííûå
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ии â äàííîé ñòàòüå, â îñíîâíîì áåðóòñÿ èç ýïîõè «âûñîêîãî
ñòàëèíèçìà» (íà÷àëî 1930-õ � ñåðåäèíà 1950-õ ãîäîâ). Òåì íå
ìåíåå èñõîäÿ èç çàäà÷ íàñòîÿùåé ðàáîòû ñîâåòñêóþ ýðó ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå åäèíîé â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè, ïî-
ñêîëüêó â òå÷åíèå âñåãî ýòîãî âðåìåíè ñóùåñòâîâàë «ïðàâèëü-
íûé ÿçûê», îòñûëàþùèé ê èäåîëîãèè, ïîíèìàåìîé â øèðîêîì
ñìûñëå, è ýòîò ÿçûê áûë ñîçäàí ïîñðåäñòâîì ïîëèòè÷åñêîãî
äåêðåòèðîâàíèÿ.

Ïðàâèëüíîå ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå íåïðàâèëüíîãî. Ê íåïðà-
âèëüíîìó îòíîñèëîñü ìíîæåñòâî, â êîòîðîå âõîäèëè ïîâñåä-
íåâíûé ñëåíã, æàðãîíû è ðóãàòåëüñòâà. Îíè ïîäâåðãàëèñü
«çàòåìíåíèþ» (were eclipsed), îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî îôèöèàëü-
íûé ÿçûê ïî ñóòè áûë ïèñüìåííûì ÿçûêîì, à òàêæå ïîòîìó,
÷òî ýòè óñòíûå ôîðìû ðàñöåíèâàëèñü êàê ïîðîæäåíèÿ ÷óæäûõ,
ïðîãíèâøèõ, «âðàæäåáíûõ» èëè ïðåñòóïíûõ êëàññîâ, èñêëþ-
÷åííûõ èç ñîáñòâåííî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Êàê ñêàçàë Ñòàëèí
â 1934 ã., «÷åëîâåê, êîòîðûé �ñòó÷èò ïî áëàòó�, ïåðåñòàåò
áûòü ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì»1. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñîâåòñêîãî
íåñîâåòñêîìó çàñòàâëÿëî ëèíãâèñòîâ ïðåäïðèíèìàòü íàñòîé-
÷èâûå ïîïûòêè, íàöåëåííûå íà òî, ÷òîáû îïðåäåëèòü ãðàíèöû
ðóññêîãî ÿçûêà, îáùåãî äëÿ âñåõ åãî íîñèòåëåé, ñîçäàâ àêàäå-
ìè÷åñêèå ñëîâàðè, èñêëþ÷àâøèå «ãðÿçíûå» ðå÷åâûå ôîðìû.
Êàê îòìåòèë Çèãìóíä Áàóìàí [1992], ýëèòû íîâûõ ïîëèòè÷åñ-
êèõ ðåæèìîâ «íóæäàþòñÿ» â òîì, ÷òîáû èç õàîñà è îòñóòñòâèÿ
åäèíñòâà âûñòðîèòü îäíîðîäíóþ êîíñòðóêöèþ, ïðåâðàòèòü
«ìàññû» â «íàðîä». Îòñþäà è íåîáõîäèìîñòü ñèìâîëè÷åñêîãî
ýêðàíà îáùåé èäåíòè÷íîñòè, êîòîðóþ ìîãëî ïîðîäèòü ëèøü
ñòðîãîå óñòàíîâëåíèå ãðàíèö òîãî, ÷òî ïðàâèëüíî è ÷òî íåïðà-
âèëüíî2. Ïðîòèâîðå÷èâûé õàðàêòåð òàêîé ïîïûòêè, ïðåäïðè-
íÿòîé â ÑÑÑÐ (ïîñêîëüêó ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ â êîí-
öå êîíöîâ ïðåâîçíîñèëà æèçíü ïðîñòîãî íàðîäà), ñòàíîâèòñÿ
çàìåòíûì áëàãîäàðÿ òîìó ôàêòó, ÷òî ïîäîáíûå ñëîâàðè íå
ïðåòåíäîâàëè íà òî, ÷òîáû îòðàæàòü «æèâîé» ðóññêèé ÿçûê
[Timroth 1986: 52, 92�93].

Âòîðîé ôàêòîð, ê êîòîðîìó ÿ õîòåëà áû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå, �
ýòî óñòîé÷èâàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ðóññêîé êóëüòóðû ê «ìàãè-
÷åñêîé» ñèëå îïðåäåëåííûõ ñëîâ è âûðàæåíèé. Ïîïðîáóþ
ïîÿñíèòü ìûñëü î ñîöèàëüíî ïîðîæäåííîì çàòåìíåíèè (eclipse)
â ÿçûêå, ò.å. îòíåñåíèè îïðåäåëåííûõ òèïîâ ðå÷è ê ïóáëè÷íî
íåçðèìîìó, âíóòðåííåìó ïðîñòðàíñòâó èëè ñîöèàëüíîìó «òàé-
íèêó» ðå÷åâîé ïðàêòèêè. Çàòåìíåíèå ðåãóëÿðíî ïîðîæäàëîñü
íå òîëüêî äåëåíèåì íà ïèñüìåííîå/óñòíîå, íî è ïîñòîÿííûì

1 Из речи, посвященной Беломоро-Балтийскому каналу (цит. по [Timroth 1986: 27]).
2 Я благодарна Сергею Ушакину за это важное уточнение.
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ìîíèòîðèíãîì óñòíûõ âûðàæåíèé, êàê áóäòî èõ ïðîèçíåñåíèå
îòìå÷àëî íàëè÷èå çàïðåòíûõ íàìåðåíèé è èõ ñëåäñòâèé äëÿ
äàëüíåéøèõ ñîáûòèé. Òî, ÷òî ìû ìîæåì íàçâàòü «êàóçàëüíî
ïðîäóêòèâíûìè» âûðàæåíèÿìè ðóññêîãî ÿçûêà, íàïðèìåð çàê-
ëèíàíèÿ è çàãîâoðû, íå áûëî çàáûòî ñîâåòñêèìè êðåñòüÿíàìè
è ðàáî÷èìè. Îäíàêî ýòè ðå÷åâûå ôîðìû ïîäâåðãàëèñü ïóáëè÷-
íîìó çàòåìíåíèþ: èõ îáúÿâëÿëè âðåäíûìè «ïåðåæèòêàìè ïðî-
øëîãî», à èõ èñïîëüçîâàíèå ñòàíîâèëîñü èíîãäà äàæå óãîëîâíî
íàêàçóåìûì. Ìåæäó òåì çàòåìíåíèå íå îçíà÷àåò óíè÷òîæåíèÿ
íè ôîëüêëîðíûõ âûðàæåíèé, íè òîãî îùóùåíèÿ, ÷òî â ïðîèç-
íåñåíèè ñëîâ ìîæåò ñîäåðæàòüñÿ íå÷òî îêêóëüòíîå èëè îáëà-
äàþùåå õàðàêòåðîì ïðåäçíàìåíîâàíèÿ. Òàê ÷òî íåñìîòðÿ íà
íàñòîé÷èâîå óòâåðæäåíèå ðàöèîíàëüíîé ïðîçðà÷íîé ñåìàíòè-
êè è çàïðåò íà çàãîâoðû, ñëåäû ýòîãî çàòåìíåíèÿ ðàçëè÷èìû
â òå÷åíèå âñåé ñîâåòñêîé ýïîõè â êàæäîäíåâíûõ ïðàêòèêàõ. Â
êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî âñïîìíèòü îáû÷àé òðèæäû ïîñòó÷àòü
ïî äåðåâó èëè ïîïëåâàòü ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î1.

Òðåòèé ôàêòîð çíà÷èì äëÿ îáúÿñíåíèÿ òåõ òèïîâ îïàñíîñòè,
èñòî÷íèêîì êîòîðîé â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëà ðå÷ü. Àëåêñàíäð
Ãåíèñ [1999b] ïðèâëåê âíèìàíèå ê òîìó, ÷òî îí íàçâàë ñîâåò-
ñêîé ìåòàôèçèêîé. «Â ýñõàòîëîãè÷åñêèõ êîîðäèíàòàõ êîììó-
íèçìà, � ïèøåò îí, � íå áûëî íè÷åãî, ÷òî íå ñîîòíîñèëîñü áû
ñ �Êîíöîì�, òî åñòü ñ �êðàéíèì ïðåäåëîì�, êîòîðûé íàäåëÿë
çíàêè çíà÷åíèÿìè» [Genis 1999b: 396]. Ýòîò «ïðåäåë» ðàñïîëà-
ãàëñÿ íå â óòîïè÷åñêîì áóäóùåì, íî â âå÷íîñòè: åñëè õîä èñ-
òîðèè ÿâëÿåòñÿ íåîòâðàòèìûì è îïðåäåëÿåòñÿ íåïîáåäèìûìè
çàêîíàìè ýâîëþöèè, òî ôèíàë èçâåñòåí çàðàíåå, à ëþáûå ôàê-
òû, êàê âåäóùèå ê ðåàëèçàöèè èäåàëà, òàê è óâîäÿùèå ïðî÷ü îò
íåãî, ñîîòíåñåíû ñ ýòèì ôèíàëîì. Äàííàÿ ìåòàôèçèêà ÿâëÿ-
ëàñü îñíîâîé ïîâñåäíåâíîé è âåçäåñóùåé òðàíñöåíäåíòíîñòè
âåùåé è ÿâëåíèé. Êàæäûé àêò ïîâñåäíåâíîé æèçíè, êàæäûé
âñïàõàííûé ãåêòàð, çàáèòûé ãâîçäü, êàæäûé ïðîãóë èëè îøèá-
êà, äîïóùåííàÿ ïðè ïå÷àòàíèè íà ìàøèíêå, íàäåëÿëèñü ïà-
ðàëëåëüíûì, ãèïåððåàëüíûì «èñòîðè÷åñêèì» ñìûñëîì. Àêò
ðå÷è èëè ïèñüìà òàêæå áûë îêðàøåí ýòèì âå÷íî ïðèñóòñòâó-
þùèì ìåòàôèçè÷åñêèì íàìåêîì. Ðåøàþùèì â äàííîì ñëó÷àå
ÿâëÿëàñü ñïîñîáíîñòü ïàðòèè-ãîñóäàðñòâà ñîçäàâàòü ñóáñòèòó-
òû, çàìåùàâøèå ðåàëüíîñòü (íàïðèìåð, îò÷åò ôóíêöèîíèðî-
âàë êàê ñóáñòèòóò ïðîøëîãî, à ïëàí � êàê çàìåñòèòåëü áóäó-
ùåãî). Ýòà ñïîñîáíîñòü äàâàëà ïàðòèè-ãîñóäàðñòâó âîçìîæíîñòü
íàäåëÿòü ìàòåðèàëüíîñòüþ ñâîè ôàíòîìû [Genis 1999a: 215) è
òàêèì îáðàçîì ïðåâðàùàòü áûòèå â ìåòàôîðó [Genis 1999b: 395�

1 В фольклорных представлениях ангелы сидят на правом плече человека, а черти — на
левом. Слово «Тьфу!» замещает плевок в чертей, цель которого — предотвратить нежела-
тельное событие.
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ии 397]. Ïðèâåäó ïðèìåð òîãî, î ÷åì, êàê ÿ äóìàþ, ãîâîðèò Ãåíèñ:
ñëîâî «âàõòà», îáîçíà÷àâøåå ìîðñêîé äîçîð, ïðèîáðåëî «ñî-
âåòñêîå» çíà÷åíèå çàäà÷è, âûïîëíåííîé êîëëåêòèâîì ñ îñî-
áûì ýíòóçèàçìîì è ãåðîèçìîì. Óïîòðåáëåíèå ñëîâà «âàõòà» â
òàêîì êîíòåêñòå ïîçâîëÿëî ðàññìàòðèâàòü êîíêðåòíîå ïîâñåä-
íåâíîå äåéñòâèå êàê øàã íà ïóòè ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå ìåòàôî-
ðè÷åñêè óïîäîáëÿåòñÿ êîðàáëþ, ïðîêëàäûâàþùåìó ñâîé ïóòü
ïîä ðóêîâîäñòâîì ïàðòèè [Çåìöîâ 1985: 68�69].

Êàê ìû çíàåì èç áåñ÷èñëåííûõ èñòî÷íèêîâ, ïîâñåäíåâíàÿ
ïðàêòèêà ïîñòðîåíèÿ ïðàâèëüíûõ ðå÷åâûõ ðåïðåçåíòàöèé êîí-
òðîëèðîâàëàñü ñ âñå áîëüøåé è áîëüøåé äîòîøíîñòüþ â òå÷å-
íèå âñåé ñòàëèíñêîé ýïîõè. Ìåðè Ëåäåð, ðîäèâøàÿñÿ â Àìå-
ðèêå è áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîðàáîòàâøàÿ â ÒÀÑÑ, îïèñû-
âàëà, íàïðèìåð, ñòðîãóþ «áäèòåëüíîñòü» ðåäàêòîðîâ, èõ ïî-
ìîùíèêîâ è ìàøèíèñòîê, ïðîâåðÿâøèõ è ïåðåïðîâåðÿâøèõ
êîïèè äîêóìåíòîâ, ñäåëàííûå äðóã äðóãîì. «Îòñóòñòâèå áäè-
òåëüíîñòè», äàæå ïî îòíîøåíèþ ê îøèáêàì ìàøèíèñòîê, ìîãëî
íàêàçûâàòüñÿ ïîíèæåíèåì â äîëæíîñòè èëè óâîëüíåíèåì.
Êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå îòâå÷àë çà äðóãîãî [Leder 2001: 285].

Äëÿ ìîåé òåìû ñóùåñòâåííî, ÷òî êîëëåêòèâíîå àâòîðñòâî è
àíîíèìíîñòü ÿâëÿëèñü åñòåñòâåííûìè ñëåäñòâèÿìè ñèñòåìû,
ïîñòðîåííîé íà ñàìîðåãóëÿöèè. Ó ñîâåòñêîé ìåòàôèçèêè íå
ìîãëî áûòü îäíîãî åäèíñòâåííîãî àâòîðà1. Ïîýòîìó ïðîèçíå-
ñòè ïóáëè÷íî íå÷òî íîâîå, âïåðâûå, è ïðèòîì âûñêàçàòü ýòî îò
ñâîåãî èìåíè áûëî ÷ðåâàòî îïàñíîñòüþ. Âûáðàòü èç âñåõ ñëîâ
â ÿçûêå ìåñòîèìåíèå «ÿ» áûëî ñòðàøíåå âñåãî. Ñ 1920-õ ãîäîâ
«ÿ» ïðîòèâîïîñòàâëÿëîñü «ìû», ñòîëü ïóãàâøåìó Åâãåíèÿ Çà-
ìÿòèíà (äèàëîã «ÿ» ñ «ìû» áûë ÷àñòüþ îñîáîãî ïðîöåññà èñòî-
ðè÷åñêîãî ôîðìèðîâàíèÿ ñîâåòñêîé ñóáúåêòíîñòè, î êîòîðîì
ÿ íå áóäó ãîâîðèòü â äàííîé ñòàòüå; ñì. ïîëåìèêó Õàëôèíà è
Õåëëáåêà [Halfin, Hellbeck 2002]). ×åì áîëåå ãåãåìîíè÷åñêèì
ñòàíîâèëñÿ êîëëåêòèâíûé ïóáëè÷íûé äèñêóðñ, òåì áîëåå «ÿ»
(çà èñêëþ÷åíèåì ñòðîãî îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ) ñòàíî-
âèëîñü äèññîíèðóþùåé íîòîé, äîíîñèâøåéñÿ èç ÷óæäîé, íå-
ïîäêîíòðîëüíîé ãîñóäàðñòâó îáëàñòè.

Ýòà ñèòóàöèÿ îáîñòðÿëàñü, êîãäà ÷åëîâåê ñîîòíîñèë ñåáÿ ëèí-
ãâèñòè÷åñêè ñ îïðåäåëåííûì íàáîðîì íàçâàííûõ ïî èìåíè
îïàñíûõ òåì. Ýòî ìîãëè áûòü èìåíà âïàâøèõ â íåìèëîñòü

1 Единственным исключением, по всей вероятности, был Сталин. Виктор Шнирельман, недавно
рассказывая автору настоящей статьи о своих переживаниях в сталинскую эпоху, уподобил
такое «коллективное» письмо (writing) средневековой религиозной практике. Подобно
Богу, действующему через людей, представляющих его на земле, письмо (writing) творилось
«через меня» таким образом, как будто его исток находился в каком-то ином месте.
Шнирельман рассказывает о своих колебаниях и том чувстве чего-то абсолютно нового,
когда он впервые осмелился в одной из своих статей написать «я».
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ðóêîâîäèòåëåé, ÷óæäûõ èäåîëîãèé, èìåíà «âðàæäåáíûõ» íàðî-
äîâ, âûðàæåíèÿ, ïîïàõèâàþùèå íåñîâåòñêèìè âçãëÿäàìè, è
ò.ä. Âñå äåëî áûëî â òîì, ÷òî òàêèå îïàñíûå ñëîâà ñóùåñòâî-
âàëè, íî ëþäè èçáåãàëè ïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè êîíêðåòíûìè
ñëîâåñíûìè çíàêàìè. Åñëè ìû ìîæåì íàçâàòü ýòî óêëîíåíèå
îò óïîòðåáëåíèÿ «òàáó», íåîáõîäèìî òàêæå óêàçàòü, ÷òî èíîãäà
îá ýòèõ îïàñíûõ ïðåäìåòàõ êàêèì-òî îáðàçîì íàäî áûëî ãîâî-
ðèòü; îòñþäà ïî íåîáõîäèìîñòè âîçíèêàëè ñîïóòñòâóþùèå
«òàáó» ÿâëåíèÿ � óêëîíåíèå, çàìåùåíèå è íàìåê.

Ìîæíî ïîçàèìñòâîâàòü òåðìèí Ãàñàíà Ãóñåéíîâà è íàçâàòü
äàííóþ ñèòóàöèþ «ñëîâåñíûì ôåòèøèçìîì». Êàê ñïðàâåäëèâî
îòìå÷àåò Ãóñåéíîâ, äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ýòî ÿâëåíèå
ïðèñóòñòâóåò âî âñåõ ÿçûêàõ. Îäíàêî â ñèòóàöèè ñîâåòñêîé
æèçíè, êîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî ÿçûê, ïðèíàäëåæàâøèé âñåì åãî
íîñèòåëÿì, ÿâëÿëñÿ èíñòðóìåíòîì, êîòîðûì ìàíèïóëèðîâàëè
ñâåðõó, ôåòèøèçì ïðèíèìàë ãèãàíòñêèå ìàñøòàáû. Ðàññìîò-
ðèì âêðàòöå ñîîáðàæåíèÿ Ãóñåéíîâà, èçëîæåííûå â åãî ñòàòüå
«Ëîæü êàê ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ» [Ãóñåéíîâ 1989]; ÿ ñ÷èòàþ èõ
îò÷àñòè ïðîÿñíÿþùèìè ñèòóàöèþ, à îò÷àñòè îøèáî÷íûìè. Îí
âåðíî ñâÿçûâàåò ñîâåòñêèé ëèíãâèñòè÷åñêèé ôåòèøèçì ñ «òðà-
äèöèîííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î âðåäå ÿçûêà». Ïîìíÿ î ïåðåæè-
òûõ ñòðàõàõ, ëþäè íå ñòðåìÿòñÿ ãîâîðèòü âñëóõ î òîì, ÷òî áîëåå
âñåãî æåëàþò è öåíÿò (÷òîáû íå «ñãëàçèòü»), à òàêæå èçáåãàþò
ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî áîëåå âñåãî áîÿòñÿ (÷òîáû íå «íàêàðêàòü»).
«Ñêðîìíûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, ïðèíèìàåìûå ÷åëîâåêîì â
÷àñòíîì îáèõîäå, � ýòî òîëüêî ìåëü÷àéøåå çâåíî èñòîðè÷åñêè
ñëîæèâøåãîñÿ â ÿçûêå ñòðàõîâî÷íîãî óñòðîéñòâà êàê ïðîòèâ ëæè,
òàê è ïðîòèâ íàìåðåííîãî èëè ñëó÷àéíîãî óïîòðåáëåíèÿ ÿçûêà âî
âðåä» [Ãóñåéíîâ 1989: 65]. Îäíàêî îñíîâíàÿ èäåÿ Ãóñåéíîâà,
ñîãëàñíî êîòîðîé ñîâåòñêèé ñîöèîëèíãâèñòè÷åñêèé ýêñïåðè-
ìåíò ïîðîæäàåò «ñôåðó ëæè» èìåííî ïîòîìó, ÷òî íàöåëåí íà
íåâîçìîæíîå, íà ïðèäàíèå èñòèíå ñòàáèëüíîãî õàðàêòåðà, ïðè
ýòîì äàííàÿ ñôåðà îôèöèàëüíîé ëæè ñîñòîèò èç «îïóñòîøåí-
íûõ ñëîâ-çàêëèíàíèé» [Ãóñåéíîâ 1989: 67], òðåáóåò íåêîòîðîé
êðèòèêè. Ãóñåéíîâ ïîïàäàåò â ñâîþ ñîáñòâåííóþ ëîâóøêó, ïî-
ñêîëüêó îïèñûâàòü ñîâîêóïíîñòü îôèöèàëüíûõ ôîðìóë êàê
ëîæü çíà÷èò ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â òîé èãðå â áèíàðíîñòü, â
êîòîðóþ èãðàåò ñàìî ãîñóäàðñòâî. Âñåãäà ïðîùå îõàðàêòåðèçî-
âàòü âûñêàçûâàíèå êàê ëîæü ïîñëå òîãî, êàê ñîáûòèå ñîñòîÿ-
ëîñü. Ìíîãèå ïðîñòî âåðèëè îôèöèàëüíûì çàÿâëåíèÿì. À
äðóãèå «äîëæíû áûëè» âåðèòü â íèõ, ïîñêîëüêó èñïîëíÿëè
îôèöèàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ðîëè1. Íà ñàìîì äåëå äëÿ ñîâðå-

1 Удивительно проницательное описание подобной позиции дано в воспоминаниях Раисы
Орловой [Орлова 1983], где она пытается вспомнить и проанализировать свое юношеское
чувство веры, пережитое ею в 1940-х и 1950-х годах.
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ии ìåííèêîâ ôàêòè÷åñêàÿ èñòèííîñòü (èëè íåèñòèííîñòü) îôè-
öèàëüíîãî ÿçûêà íå ÿâëÿëàñü ñî âñåé íåîáõîäèìîñòüþ ðåøàþ-
ùèì ôàêòîðîì � ðàçãîâîð øåë î ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîé, äè-
àëîãè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé àðåíå ïðàãìàòèêè.

Îòìåòèì, ÷òî íå ïðîñòî ñòðàõ äîïóñòèòü îøèáêó çàñòàâëÿë
ëþäåé ïðèáåãàòü ê îôèöèàëüíîìó äèñêóðñó, íà ÷òî íàìåêàþò
ìûñëü î ôîðìóëå êàê ïóñòîé ëæè [Ãóñåéíîâ 1989] èëè èäåÿ
ìàñêèðîâêè, îòñòàèâàåìàÿ Îëåãîì Õàðõîðäèíûì [Õàðõîðäèí
2002]. Ëèíãâèñòè÷åñêèå ôåòèøè, òàáó è óëîâêè ïðèñóòñòâóþò
â ÿçûêîâîé äåÿòåëüíîñòè â öåëîì, âêëþ÷àÿ ïîëèòè÷åñêè ñàí-
êöèîíèðîâàííûé äèñêóðñ. Îíè ñíèìàþò îáû÷íî óñòàíàâëèâà-
åìûå ðàçëè÷èÿ � ìåæäó îôèöèàëüíûì/íåîôèöèàëüíûì, ïðî-
ôåññèîíàëüíûì/ðàçãîâîðíûì, îáðàçîâàííûì/íåãðàìîòíûì
èëè àâòîðñêèì òåêñòîì/àíîíèìíûì ôîëüêëîðîì. ß ïîïûòà-
þñü ïîêàçàòü, ÷òî îíè îêàçûâàþòñÿ òåìè êàíàëàìè, ïî êîòî-
ðûì îñóùåñòâëÿåòñÿ âçàèìîâëèÿíèå ìåæäó ïîäîáíûìè êàòå-
ãîðèÿìè. Ïðèâåäó îäèí ïðèìåð. Äàæå ÷åðåç çíà÷èòåëüíîå âðå-
ìÿ ïîñëå ñòàëèíñêîé ýïîõè (ñóæó ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó)
îôèöèàëüíûé ñëîâàðü ìîã ïðîáóæäàòü ó îáû÷íûõ ëþäåé òàêóþ
æå ýìîöèîíàëüíóþ ðåàêöèþ, êàê è èõ ñîáñòâåííûå, êàæóùè-
åñÿ áîëåå «åñòåñòâåííûìè» ïîâñåäíåâíûå âûðàæåíèÿ. Ñèòóà-
öèÿ ðàçúÿñíèëàñü, êîãäà â êîíöå 1980-õ ÿ ïîêàçàëà ñâîþ ñòà-
òüþ, óïîìèíàâøóþ «áîëüøåâèñòñêóþ ðåâîëþöèþ», îäíîìó
èíæåíåðó èç Ñèáèðè. Ýòîò ÷åëîâåê ñîáèðàëñÿ ýìèãðèðîâàòü â
Èçðàèëü è îòíþäü íå ÿâëÿëñÿ ïðåäàííûì ñòîðîííèêîì ñîâåò-
ñêîãî ðåæèìà. Òåì íå ìåíåå îí íàõìóðèëñÿ, ïðî÷èòàâ ïåðâûé
ïàðàãðàô, ïîäíÿë ãëàçà è ñïðîñèë, ïî÷åìó ÿ ïèøó â òàêîì
íåäðóæåñòâåííîì òîíå. ß íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî èìååòñÿ â âèäó,
ïîêà îí íå îáúÿñíèë: «Ìû íå ãîâîðèì �áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâî-
ëþöèÿ�, âàì ñëåäîâàëî íàçâàòü åå Îêòÿáðüñêîé». Êîãäà îí
ïðîèçíåñ ýòî ñëîâî, åãî ãîëîñ êàê-òî îñîáåííûì îáðàçîì
ïîòåïëåë. ß íåìåäëåííî ïî÷óâñòâîâàëà çà ýòèì áåññîçíàòåëü-
íîå âëèÿíèå æèçíè, ñîñòîÿâøåé èç øêîëüíûõ óðîêîâ, ïèîíåð-
ñêèõ ïåñåí è ò.ï., áëàãîäàðÿ ÷åìó ïðåäìåò îáñóæäåíèÿ �
ðåâîëþöèÿ � îêàçàëñÿ èçáûòî÷íûì, à îäíî åäèíñòâåííîå
ñëîâî-ôåòèø � äîñòàòî÷íûì äëÿ òîãî, ÷òîáû àêòóàëèçèðîâàòü
íå òîëüêî èäåþ, íî è íàáîð ýìîöèîíàëüíî íàãðóæåííûõ öåí-
íîñòåé.

Ìûñëü, êîòîðóþ ÿ ïûòàþñü îáîñíîâàòü â äàííîé ñòàòüå, çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ðåæèì � äèñêóðñèâíûé è ïîëèòè÷åñêèé �
óñòàíàâëèâàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ñâîèõ ãðàíèö, è ýòè ãðàíèöû â
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè âûñòðàèâàþòñÿ áëàãîäàðÿ ñëîâåñíûì
òàáó. «Òàáó» â äàííîì ñëó÷àå îáîçíà÷àåò ïîëèòèêî-ÿçûêîâóþ
äåÿòåëüíîñòü âêëþ÷åíèÿ/èñêëþ÷åíèÿ, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò íå
òîëüêî òî, ÷òî íå ìîæåò áûòü âûñêàçàíî ïóáëè÷íî, íî è òå
ñëîâà è ôðàçû, êîòîðûå ïîëó÷àþò ãîðÿ÷åå îäîáðåíèå. Ïàðà-
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äîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷åì áîëåå ñòðîãîé ÿâëÿåòñÿ ïîïûò-
êà óñòàíîâèòü ïðåäåëû, òåì áîëåå òðóäíîé ýòà çàäà÷à îêàçûâà-
åòñÿ. Êàê ïðèçíàâàëè äàæå ñîâåòñêèå ëèíãâèñòû, æèâîé ÿçûê
òâîðèòñÿ íå âëàñòüþ, à íàðîäîì, ÷òî ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå
íåïðèëè÷íûõ, ãðóáûõ, íåóìåñòíûõ, ëàêîíè÷íûõ, àðõàè÷íûõ è
îáðàçíûõ âûðàæåíèé. Íàñêîëüêî «íåñêàçóåìîå» îñòàåòñÿ íå-
âûñêàçàííûì, à ïðàâèëüíûå ñëîâà âûçûâàþò ïðàâèëüíûå ýìî-
öèè (êàê â ñëó÷àå ñ «Îêòÿáðåì»), íàñòîëüêî ñîâåòñêèé ëèíãâè-
ñòè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò ÿâëÿëñÿ óäà÷íûì, îäíàêî îí âñåãäà
ïðåäñòàâëÿë ñîáîé áîðüáó. Â ýòîé ñëîæíîé ñèòóàöèè ðÿäîâûå
íîñèòåëè ÿçûêà äîëæíû áûëè áûòü ñâåðõîñòîðîæíûìè îòíî-
ñèòåëüíî òåõ ýôôåêòîâ, êîòîðûå ïîðîæäàëè èõ ñëîâà â êîíê-
ðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïîä «ýôôåêòàìè» â äàííîì ñëó÷àå
èìåþòñÿ â âèäó íå òîëüêî èëëîêóòèâíûå àêòû èëè ïåðôîðìà-
òèâû, íî è òî, ÷òî ìû ìîãëè áû íàçâàòü îêêóëüòíûìè èëè
ìèôè÷åñêèìè ñëåäñòâèÿìè, êîòîðûå ïðèïèñûâàþò ÿçûêó åãî
íîñèòåëè. Âåäü ñàìè âëàñòè îò èìåíè íàðîäà ó÷àñòâîâàëè â
ïîðîæäåíèè ìèñòè÷åñêèõ ñìûñëîâ êîììóíèçìà, ñâÿçûâàÿ
ïîâñåäíåâíûå ÿçûêîâûå êîííîòàöèè ñ ÷åòêèìè è íåèçáåæíû-
ìè èäåîëîãî-ýìîöèîíàëüíûìè ïðîïîçèöèÿìè [Yurchak 2003].
×åëîâåê íå ìîã îêàçàòüñÿ â ñòîðîíå îò ýòîãî ïðîöåññà, êîòîðûé
îêðàøèâàë êàê ïðîñòîíàðîäíûå, «ñòàðîìîäíûå» èëè íåîñòî-
ðîæíûå ñëîâà, êîòîðûå îí èñêëþ÷àë, òàê è îôèöèàëüíûå
ôîðìóëû.

ßçûêîâûå òàáó

Êàê óïîìèíàëîñü ðàíåå, òàáóèðîâàííûì îêàçûâàëîñü íå
ñòîëüêî çíà÷åíèå (îçíà÷àåìîå), ñêîëüêî ñàìî ñëîâî (îçíà÷àþ-
ùåå). Ýòî áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ
íåäàâíèìè èññëåäîâàíèÿìè, ïîñâÿùåííûìè ìàòó [Óñïåíñêèé
1996; Çîðèí 1996; Ëåâèí 1996; Åðîôååâ 2003]. «Ìàò» êëàññèôè-
öèðóåòñÿ Òèìðîòîì [Timroth 1986] êàê «òàáóèðîâàííûé ÿçûê».
Â îôèöèàëüíîé ðå÷è îí ÿâëÿëñÿ àáñîëþòíî çàïðåùåííûì ñ
1930-õ ãîäîâ, à â âåæëèâîé ðå÷è � â òå÷åíèå âñåé ñîâåòñêîé
ýïîõè. Òåì íå ìåíåå ñåêñóàëüíàÿ ñôåðà, ê êîòîðîé ïî âèäèìî-
ñòè îòñûëàåò ìàò, åñòåñòâåííî îáñóæäàëàñü ýâôåìèñòè÷åñêè.
Äà è ñàì ìàò, âûðàæåíèÿ, âðîäå «¸á òâîþ ìàòü», êàê ïðàâèëî,
ñîâñåì íå ñëåäîâàëî ïîíèìàòü áóêâàëüíî. Ïîäîáíûå âûðàæå-
íèÿ ìîãëè èñïîëüçîâàòüñÿ ðàáî÷èìè â êà÷åñòâå ïðèâåòñòâèé
[Óñïåíñêèé 1996: 12�13]; ê ìàòó ìîãëè ïðèáåãàòü ïîëèòè÷åñ-
êèå ëèäåðû â îáùåíèè ñ ãðàæäàíàìè â êà÷åñòâå ñðåäñòâà
çàïóãèâàíèÿ [Åðîôååâ 2003: 48]. Ïîñêîëüêó ìàò âñåãäà óïîò-
ðåáëÿëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî øèðîêî, î÷åâèäíî, ÷òî òîò øîêîâûé
ýôôåêò, êîòîðûé îí ìîã ïîðîæäàòü, öåëèêîì çàâèñåë îò êîí-
òåêñòà.
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ии Ñóùåñòâóåò õîðîøî èçâåñòíàÿ â Ðîññèè øóòêà: êàæäûé ñîâåò-
ñêèé ÷åëîâåê âëàäååò òðåìÿ ÿçûêàìè: ðîäíûì, ðóññêèì è ìà-
òîì [Timroth 1987: 98]. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñîâåòñêèé ÷åëîâåê
ïîëüçóåòñÿ ýòèìè ÿçûêàìè ñòðàòåãè÷åñêè. Â äíåâíèêå Àðæè-
ëîâñêîãî 1930-õ ãîäîâ íàõîäèì ïðèìåð, çàíÿòíûì îáðàçîì
ñâÿçàííûé ñ çàêëèíàíèÿìè [Garros, Korenevskaya, Lahusen 1995:
126]. Ïîæèëîé æåíùèíå, âäîâå øåñòèäåñÿòè ñåìè ëåò, â ïðî-
øëîì âåäøåé áëàãîïðèñòîéíóþ ñåìåéíóþ æèçíü, óãðîæàëî,
÷òî åå çàïèøóò â êóëàêè. Ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, îíà ïîÿâëÿåòñÿ
íà äåðåâåíñêîì ñõîäå è îáðàùàåòñÿ ê ïðåçèäèóìó, «èñïîëüçóÿ
ñàìûé îòâðàòèòåëüíûé ÿçûê». Òàêèì îáðàçîì åé óäàëîñü áëà-
ãîïîëó÷íî äîêàçàòü, ÷òî îíà ïðèíàäëåæèò ê ïîäëèííûì ñîâåò-
ñêèì òðóäÿùèìñÿ. Â ðåçóëüòàòå åå ïðèíèìàþò â êîëõîç, ãäå îíà
ñòàíîâèòñÿ ñòàõàíîâêîé. Îíà áûëà î÷åíü ñòàðàòåëüíûì ÷åëî-
âåêîì; ïåêëà õëåá è ëå÷èëà çàêëèíàíèÿìè áîëüíûõ, ñðåäè
êîòîðûõ áûëè äàæå ÷ëåíû ïàðòèè. Àðæèëîâñêèé áûë ïîðàæåí
ýòèì êîíòðàñòîì: ñîâðåìåííîå êîëõîçíîå îáîðóäîâàíèå (òðàê-
òîðà, êîìáàéíû, ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî àâòîìîáèëè), à ïðÿìî
ïîñðåäè âñåãî ýòîãî � ñòàðóõà, ïðîèçíîñÿùàÿ çàêëèíàíèÿ òàê,
÷òî êàæäûé ìîã ñëûøàòü «íà ìîðå, íà îêåàíå, íà îñòðîâå». «È
î÷åâèäíî, ÷òî ýòî äåéñòâîâàëî», � âîñêëèöàåò àâòîð äíåâíèêà.
Ñèëà ñòàðóøå÷üåé ðå÷è ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ñâîþ ýôôåêòèâ-
íîñòü è íà äåðåâåíñêîì ñõîäå.

Â êîíòåêñòàõ, ãäå óïîòðåáëåíèå ìàòà ìîæåò âûçâàòü øîê, ñàì
çâóê òàáóèðîâàííîãî ñëîâà ïîðîæäàåò îòîðîïü îò òîãî, ÷òî çàï-
ðåò îêàçàëñÿ íàðóøåííûì. Øâåäñêèé ìåìóàðíûé ðîìàí î æèç-
íè â Ðîññèè â 1930-õ ãîäàõ ðàññêàçûâàåò î ïîñåùåíèè ñåìüåé
øèêàðíîãî ðåñòîðàíà. Ìàëåíüêàÿ Íèíà èãðàëà íà ïîëó, êîãäà
åå ìàòü ïîïðîñèëà ðåáåíêà ïîäíÿòüñÿ è ñåñòü íà ñòóë. Îíà òðè
ðàçà ãðîìêî è ÷åòêî ïîçâàëà äåâî÷êó ïî-øâåäñêè «Stol, Nina!»,
ïîêà Êðèñòèàí íå ñãðåá åå, áûñòðî îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì.
«Stol, Nina!» îïàñíî íàïîìèíàëî «Ñòàëèíà». «Çäåñü î÷åíü âàæ-
íî ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå. Íå ãîâîðè íèêîìó», � ñêàçàë Êðèñ-
òèàí, à åãî ïðåæíÿÿ âåñåëîñòü íåñêîëüêî ïîóáàâèëàñü [Heldgason
2001: 305�306]. Çâóê íàðóøèë ñàêðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî èìå-
íè, êîòîðîå íåëüçÿ âûêðèêèâàòü â ðåñòîðàíå. Â òî æå âðåìÿ è
«óïîðíîå ñêàíäèðîâàíèå» èìåíè Ñòàëèíà íà ïàðòñúåçäàõ [Gut-
kin 1997: 243], è ñîëäàòû, ïðîèçíîñÿùèå èìÿ âîæäÿ ïåðåä òåì,
êàê ðèíóòüñÿ â àòàêó, � âñå ýòî áûëî îáÿçàòåëüíûì.

Áûâàëè òàêèå èñêëþ÷èòåëüíûå ýïîõè, êîãäà òàáó ìîãëî áûòü
ïî÷òè àáñîëþòíûì. Íàïðèìåð, ñ 1943 ïî 1957 ãã. ñëîâî «êàë-
ìûê» âîîáùå íåëüçÿ áûëî ïðîèçíîñèòü � íè ïðè êàêèõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ. Íåñïðàâåäëèâî îáâèíåííûé â ïîñîáíè÷åñòâå íà-
öèñòñêîé àðìèè, âåñü êàëìûöêèé íàðîä âïàë â íåìèëîñòü è
áûë âûñëàí â Ñèáèðü. Êàëìûöêàÿ ðåñïóáëèêà áûëà óíè÷òîæå-
íà, à ñàìî íàçâàíèå «êàëìûê» âûìàðàíî èç ýíöèêëîïåäèé è
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èñòîðè÷åñêèõ ðàáîò. Íàðîä ñëîâíî ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Êàë-
ìûöêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Ýëüçà-Áàèð Ãó÷èíîâà ðàññêàçûâà-
åò, êàê íà ïèêå âñåãî ýòîãî â 1948 ã. åå çíàêîìàÿ çàøëà â
ìîñêîâñêèé ìàãàçèí è ïîïðîñèëà ïëèòî÷íîãî ÷àÿ (çåëåíûé
÷àé èç þæíûõ ðåãèîíîâ Ðîññèè). Â îòâåò ïðîäàâùèöà ãðîìêî,
íà âåñü ìàãàçèí êðèêíóëà â äðóãîé îòäåë: «Ó òåáÿ åñòü êàëìûö-
êèé ÷àé?». Ïîäðóãà íå ñìîãëà çàáûòü øîê è áîëü îò òîãî, ÷òî
çàïðåòíîå èìÿ ìîæíî óïîòðåáëÿòü, ãîâîðÿ î ÷àå, íî íå î íàðîäå
[Ãó÷èíîâà 2003: 110].

Ñêàæè ýòî âñëóõ

Ñóùåñòâóåò öåëûé ðÿä âîçìîæíûõ àíàëèòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ ê
èçó÷åíèþ ïðîèçíåñåíèÿ çàïðåùåííûõ ñëîâ. Ïî îòíîøåíèþ ê
êîíêðåòíûì ñîâåòñêèì êîíòåêñòàì ìîæíî, íàïðèìåð, èñïîëü-
çîâàòü ðàçíîîáðàçíûå èìïëèêàöèè ðàáîòû Îñòèíà îá èëëîêó-
òèâíûõ ðå÷åâûõ àêòàõ (1962), àëüòþññåðîâñêîå ïîíÿòèå èíòåð-
ïåëÿöèè (1971) èëè ñîîáðàæåíèÿ Äæóäèò Áàòëåð î ñëîâåñíûõ
îñêîðáëåíèÿõ, íå ãîâîðÿ óæå îá èíòåðïðåòàòèâíûõ âîçìîæíî-
ñòÿõ ïñèõîàíàëèçà.

Â äàííîé ðàáîòå ÿ, îäíàêî, îáðàùóñü ê èäåÿì Áîðèñà Óñïåí-
ñêîãî, èçëîæåííûì â åãî ñòàòüå î ñêâåðíîñëîâèè [1996], ïî-
ñêîëüêó îíà äàåò âîçìîæíîñòü èññëåäîâàòü óñòîé÷èâîñòü, ñ
êîòîðîé è â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñëîâàì ïðèïèñûâàëàñü ìàãè÷åñ-
êàÿ ñèëà. Ëèíãâèñò Òðóáà÷åâ âûñòóïàë çà âêëþ÷åíèå ìàòåðíûõ
ñëîâ â ñëîâàðè ðóññêîãî ÿçûêà, ïîñêîëüêó ýòè ñëîâà ñóùåñòâó-
þò. Îäíàêî ïîçäíåå îí èçìåíèë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ: òàáó ñâè-
äåòåëüñòâóþò îá îñîáîì îòíîøåíèè íîñèòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà
ê ýòèì âûðàæåíèÿì, è â ñîâåòñêóþ ýïîõó, êîãäà ãðàìîòíîñòü
è êíèãè ñòàëè äîñòóïíû ìàññàì, áûëî îñîáåííî âàæíî ýòî òàáó
ïîääåðæàòü [Óñïåíñêèé 1996: 10�11]. Ñàì Óñïåíñêèé íàñòàè-
âàåò íà íåçàâèñèìîñòè òàáó íà ðóãàòåëüñòâà îò êîíòåêñòà,
ïîñêîëüêó îíè ÿâëÿþòñÿ «ñàêðàëüíûìè âûðàæåíèÿìè», à ãî-
âîðÿùèé âñåãäà íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà èõ óïîòðåáëåíèå.
Ìàòåðíûå ñëîâà èñïîëüçîâàëèñü êàê çàêëèíàíèÿ êðåñòüÿíàìè,
íàïðèìåð, ÷òîáû óáåðå÷üñÿ îò ÷åðòà èëè äîìîâîãî [Óñïåíñêèé
1996: 13]1. Â çàêëþ÷åíèè îí îòìå÷àåò, ÷òî ðóãàòåëüñòâî îáëà-
äàåò ñàêðàëüíîé ôóíêöèåé, ñâÿçàííîé ñ ÿçû÷åñòâîì [Óñïåí-
ñêèé 1996: 13].

Ìûñëü Óñïåíñêîãî î íåçàâèñèìîñòè ìàòà îò êîíòåêñòà ïðîòè-
âîðå÷èò òîìó, ÷òî ÿ ãîâîðèëà ðàíåå, íî åñëè ãîâîðèòü î, òàê

1 Культура заклинаний и колдовства не умерла в советскую эпоху. Как демонстрируют
недавние биографические исследования, посвященные современным русским народным
целителям, большинство этих людей, даже принадлежа к высокообразованному слою,
знакомились с «обладавшими силой словами» в детском возрасте от своих бабушек,
несмотря на то, что посещали советскую школу [Харитонова 1994].
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ии ñêàçàòü, longue durée ðóññêîé êóëüòóðû, ýòà èäåÿ çàñëóæèâàåò
áîëåå âíèìàòåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ. Îáðàòèìñÿ ê ìíîãî÷èñ-
ëåííûì ôàêòàì óãîëîâíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ ëþäåé, óïîìèíàâ-
øèõ íåïîäîáàþùèì îáðàçîì èìÿ Ñòàëèíà; â ýòîì íàì ïîìî-
æåò èññëåäîâàíèå Êëàóäèî Èíãåðôëîìà, ïîñâÿùåííîå íàêàçà-
íèÿì çà îñêîðáëåíèå öàðñêîé îñîáû.

Ïðèâåäó ñëåäóþùèé ïðèìåð èç ñòàëèíñêîé ýïîõè. Àëëà Àíä-
ðååâà äåëèëà êàìåðó â Ëåôîðòîâî ñ æåíùèíîé, ïðèíàäëåæàâ-
øåé ê ãðóïïå ìîëîäûõ ëþäåé, êàê-òî âå÷åðîì áîëòàâøèõ äðóã ñ
äðóãîì. «Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî �âðîäå âñå êàê-òî íå òàê, âðîäå
Ëåíèí íå òàêèì ïðåäïîëàãàë ðàçâèòèå ñòðàíû�. À êòî-òî äîáà-
âèë: �Íó ÷òî äåëàòü? Ãðóçèíû æèâóò äîëãî�. À åùå ñêàçàë: �Íó,
áûâàåò, ÷òî è óìèðàþò�. Âñå îíè ïîëó÷èëè òåððîðèñòè÷åñêóþ
ñòàòüþ çà ýòîò ðàçãîâîð íà âå÷åðèíêå» [Àíäðååâà 1998: 157].
Ðàññìîòðèì äàííóþ ñèòóàöèþ â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Èíãåðôëîì
ïèøåò î ïðàâîâîé ôîðìóëå XVII�XVIII ââ. «ãîñóäàðåâî ñëîâî è
äåëî», ñîãëàñíî êîòîðîé íåïðèñòîéíûå ñëîâà ñ÷èòàëèñü îñêîð-
áëåíèåì öàðÿ [Ingerflom 2003]. Ñàìèì ñëîâàì ïðèïèñûâàëàñü
ñèëà, íåçàâèñèìàÿ îò íàìåðåíèé ãîâîðÿùåãî. Òàê, â 1723 ã. áûë
ñóðîâî íàêàçàí êíóòîì êðåñòüÿíèí, ïðèçíàâøèéñÿ â òîì, ÷òî
ïðîèçíåñ ñëîâà, çâó÷àâøèå êàê çàêëèíàíèÿ («Ðàçâå èìïåðàòîðó
íàøåìó ðóêà çàáîëèò, òî îáðåêàåòñÿ íàøó áðàòèþ â ñîëäàòû íå
áðàòü»), êîãäà óñëûøàë, ÷òî êðåñòüÿí áóäóò çàáèðàòü â àðìèþ.
Íà åãî çàÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî îí íå èìåë â âèäó ïðè÷èíèòü êà-
êîé-ëèáî âðåä öàðþ, íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ. Äàííûé ýïèçîä
íàïîìèíàåò íàì î ïîðàçèòåëüíîì ñëó÷àå, îòíîñÿùåìñÿ ê ñî-
âåòñêîé ýïîõå, êîãäà âèíà ÷åëîâåêà çàêëþ÷àëàñü â ñëîâàõ ïðè
ïîëíîì îòñóòñòâèè íàìåðåíèé. Øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà áûëà
àðåñòîâàíà ïîòîìó, ÷òî îäèí èç åå ó÷åíèêîâ íàïèñàë â ñî÷èíå-
íèè «�È æèçíü õîðîøà, è æèòü õîðîøî�, � ñêàçàë Ìàÿêîâñêèé è
çàñòðåëèëñÿ»: ó÷èòåëüíèöó îáâèíèëè â ïîäãîòîâêå ïîêóøåíèÿ
íà Ñòàëèíà [Àíäðååâà 1998: 180]. Îòðûâ âðåäîíîñíûõ ñëåäñòâèé
ñëîâ îò íàìåðåíèé îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó àâòîðû äîíîñîâ ãîâîðÿò,
÷òî íå ìîãóò ïîâòîðèòü òå ñëîâà, êîòîðûå îáâèíÿåìûé ñêàçàë î
öàðå. Ïîäîáíûå ôàêòû ïîäòâåðæäàþò èäåþ Óñïåíñêîãî î ïåð-
ñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè è íåçàâèñèìîñòè ñëîâåñíûõ òàáó îò
êîíòåêñòà. Òåì íå ìåíåå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî Óñïåíñêèé íå ïðèíèìà-
åò âî âíèìàíèå ñèñòåìó îòíîøåíèé (relationality), ïðèñóòñòâó-
þùóþ âî âñåõ ïîäîáíûõ ñöåíàðèÿõ. Íà ñàìîì ïðîñòîì óðîâíå
ìû âèäèì, ÷òî êòî-òî äîëæåí áûë äîíåñòè öàðþ íà êðåñòüÿíè-
íà, êòî-òî äîëæåí áûë ñîîáùèòü î ðàçãîâîðå ìîëîäûõ ëþäåé è
ñî÷èíåíèè øêîëüíèêà.

Ìîæíî òàêæå îòìåòèòü, ÷òî îñêîðáèòåëüíûå ñëîâà ñàìè ïî
ñåáå ÿâëÿëèñü ðåôåðåíöèàëüíûìè èëè èíäåêñàëüíûìè ïî îò-
íîøåíèþ ê òîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîìó, êàê ñ÷èòàëîñü, îíè ìîãëè
ïîâðåäèòü («ãðóçèí», «íàø èìïåðàòîð»). Âèëëüÿì Õåíêñ óêà-
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çàë íà ðåøàþùåå çíà÷åíèå òåëåñíîãî îáðàçà â àêòàõ äåèêòè÷åñ-
êîé îòñûëêè, ïîñêîëüêó òåëî ïðåäîñòàâëÿåò ñõåìàòè÷åñêóþ
ñòðóêòóðó, «ñûðîé ìàòåðèàë» äëÿ ðÿäà îïïîçèöèé, êîòîðûå
èñïîëüçóþòñÿ ãîâîðÿùèìè äëÿ òîãî, ÷òîáû âïèñàòü «ÿ» â êîë-
ëåêòèâíûå êàòåãîðèè [Hanks 2000: 19]. Èíãåðôëîì îñîáåííî
ïðîíèöàòåëåí â ñâîåì àíàëèçå èìïëèöèòíîé ôèãóðû òåëà,
ïðåäñòàâëåííîé â ñëó÷àÿõ îñêîðáëåíèÿ öàðÿ â XVII�XVIII ââ.
Â 1627 ã., íàïðèìåð, ïðîèçîøëà ññîðà äâóõ ëþäåé, îäèí èç
êîòîðûõ óãðîæàë âûðâàòü áîðîäó äðóãîìó; ïîñëåäíèé îòâåòèë,
÷òîáû òîò íå ñìåë ýòîãî äåëàòü, ïîñêîëüêó ãîâîðÿùèé � «ãî-
ñóäàðåâ ìóæèê», è åãî áîðîäà ïðèíàäëåæèò «ãîñóäàðþ». Â
äîíîñå íà ñâîåãî ïðîòèâíèêà ïåðâûé èçìåíèë ïîñëåäíþþ
ôðàçó òàê, ÷òî ìóæè÷üÿ áîðîäà îêàçàëàñü óïîäîáëåííîé áîðîäå
öàðÿ � è áûë ñòðîãî íàêàçàí çà ëîæíîå îáâèíåíèå. Îí ïîïû-
òàëñÿ çàìåíèòü îòíîøåíèÿ ïðèíàäëåæíîñòè íà îòíîøåíèÿ
ñðàâíåíèÿ, è èìåííî ñðàâíåíèå ñâîåãî òåëà ñ òåëîì ìîíàðõà
ÿâëÿëîñü íàêàçóåìûì. Âûñêàçûâàòüñÿ ïîäîáíûì îáðàçîì �
çíà÷èò íå ïðîñòî ïûòàòüñÿ ïðèâëå÷ü íåäîïóñòèìîå âíèìàíèå
ê ñåáå; ýòî «äüÿâîëüñêèé» àêò, ïðèïèñûâàþùèé ôèçè÷åñêîå,
÷åëîâå÷åñêîå èçìåðåíèå òîìó, êòî ïðèíàäëåæèò ñôåðå ñàê-
ðàëüíîãî.

Ðîññèÿ XVII�XVIII ââ., êîíå÷íî, âåñüìà îòëè÷àëàñü ïîëèòè-
÷åñêè è êóëüòóðíî îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà; èíûì, îò÷åòëèâî
õðèñòèàíñêèì áûëî è ïðåäñòàâëåíèå î ñàêðàëüíîñòè òåëà,
ïîäâåðãøåãîñÿ òðàíñãðåññèè. Òåì íå ìåíåå ïðèìåðû, ïðèâå-
äåííûå Èíãåðôëîìîì, ïîìîãàþò îáúÿñíèòü îòíîñÿùèåñÿ ê
ñòàëèíñêîé ýïîõå ñëó÷àè, âðîäå óïîìèíàâøåãîñÿ ðàíåå, ïî-
ñêîëüêó ìàãè÷åñêè îñêîðáèòåëüíûì îêàçûâàëîñü èìåííî óïî-
ìèíàíèå äîëãîæèòåëüñòâà è ñìåðòè ãðóçèí.

Åñëè îäíèì èç àñïåêòîâ ðåëÿöèîííîñòè (relationality), ïðèñó-
ùåé èñïîëüçîâàíèþ òàáóèðîâàííûõ ñëîâ, ÿâëÿåòñÿ âðåä, ÿêî-
áû ïðè÷èíÿâøèéñÿ ÷åëîâåêó, î êîòîðîì øëà ðå÷ü, äðóãîé
êàñàåòñÿ ðåôëåêñèâíîé ñèòóàöèè ãîâîðÿùåãî. Â íåêîòîðûõ
ñëó÷àÿõ òàáóèðîâàííîå ñëîâî, îáúåêòèâèðîâàííîå è îòäåëåí-
íîå îò îñòàëüíîé ðå÷è òåì óæàñîì, êîòîðûé îíî âûçûâàåò,
íà÷èíàåò îçíà÷àòü àáñòðàêöèþ, ñàìî çëî, êàê ïèøåò Àëëà
Àíäðååâà [Àíäðååâà 1998: 19�20]. Êîãäà îíà áûëà ðåáåíêîì,
ñîñåäñêèå ìàëü÷èøêè çàñòàâèëè åå ïðî÷èòàòü âñëóõ íàöàðà-
ïàííîå èìè íà ñòîÿùåì âî äâîðå äåðåâå ñëîâî, ñîñòîÿùåå èç
òðåõ áóêâ, «êîíå÷íî, òî ñàìîå». Ìàëü÷èøêè òîðæåñòâîâàëè,
îäíàêî ïðîõîäèâøàÿ «æåíùèíà èç îáñëóãè», à çàòåì è ìàòü
âåëåëè Àëëî÷êå áîëüøå íèêîãäà íå ïðîèçíîñèòü ýòî «ïîãàíîå»
ñëîâî. «ß è ñåé÷àñ ïîìíþ ñâîå òîãäàøíåå îùóùåíèå êàêîé-òî
êîñìè÷åñêîé êàòàñòðîôû, êàê áû ñêàçàëà òåïåðü. <�> È âäðóã
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóþò ïëîõèå ñëîâà, êîòîðûå íå íàäî
ãîâîðèòü! Îêàçûâàåòñÿ, åñòü ÷òî-òî ïëîõîå. Ïëîõîå � ñàìî ïî



327 М А Т Е Р И А Л Ы  О К С Ф О РД С К О Г О  С И М П О З И У М А
Ка

ро
ла

йн
 Х

ам
ф

ри
. 

О
па

сн
ы

е 
сл

ов
а:

 т
аб

у,
 у

кл
он

ен
ие

 и
 м

ол
ча

ни
е 

в 
Со

ве
тс

ко
й 

Ро
сс

ии ñåáå æèâóùåå, íåïîíÿòíîå». Â äàííîì ïðèìåðå ìû âèäèì, ÷òî
îïàñíîñòü, èñõîäÿùàÿ îò òàáóèðîâàííûõ ñëîâ, çàêëþ÷àåòñÿ íå
ïðîñòî â òîì, ÷òî îíè ïîòåíöèàëüíî îïàñíû «â îáùåñòâå», íî
è â èõ ñïîñîáíîñòè ïðîáóæäàòü â ÷åëîâåêå ÷óâñòâî àáñîëþòíî-
ãî óæàñà. Êîíå÷íî, íå âñå äåòè ðåàãèðîâàëè íà ýòî ïîäîáíûì
îáðàçîì; âàæíî, ÷òî Àíäðååâà áûëà âîñïèòàíà â ñòàðîèíòåëëè-
ãåíòñêîé è ðåëèãèîçíîé ñåìüå. Íàèáîëåå çíà÷èìûì ÿâëÿåòñÿ
òîò ôàêò, ÷òî ïîäîáíàÿ ðåàêöèÿ âîîáùå âîçìîæíà. Íåñìîòðÿ
íà äëèííûé ëàãåðíûé ñðîê, îêðóæåííàÿ ìàòîì, Àíäðååâà íå
ïðîèçíåñëà íè îäíîãî ìàòåðíîãî ñëîâà çà âñþ ñâîþ æèçíü.
Äàæå â 1990-õ ãîäàõ, êîãäà îãðàíè÷åíèÿ, íàêëàäûâàâøèåñÿ
ñîâåòñêèì ðåæèìîì, äàâíî èñ÷åçëè, Àíäðååâà íå ìîãëà çàñòà-
âèòü ñåáÿ íàïèñàòü ýòî ñëîâî èç òðåõ áóêâ.

Àëëî÷êèíà «âñòðå÷à ñî çëîì», ïðîèçîøåäøàÿ áëàãîäàðÿ ñëîâó,
êàæåòñÿ íå èìåþùåé íè÷åãî îáùåãî ñ ñîâåòñêîé æèçíüþ.
Îäíàêî ïðåäñòàâëåíèÿ î çëå, äàæå âêëþ÷àþùèå çëî â ðåëèãè-
îçíîì ñìûñëå, áûëè ÷àñòüþ äèñêóðñà òîãî âðåìåíè. Äåéñòâè-
òåëüíî, îïðåäåëåíèå äîáðà è çëà îáëàäàëî ïåðâîñòåïåííîé
âàæíîñòüþ â ìèôîòâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïàðòèè-ãîñóäàð-
ñòâà è îñóùåñòâëÿëîñü ïóòåì ïðèïèñûâàíèÿ èäåîëîãè÷åñêîé
öåííîñòè èìåíàì (ôóíêöèîíèðóþùèì êàê «îïèñàíèÿ»). Ñòè-
õîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà «Ýòî êàêàÿ óëèöà?» ñîäåðæèò íà-
ñìåøêó íàä ðóêîâîäèòåëåì, äëÿ êîòîðîãî âñå îáëàäàåò èìåíåì.
Áûòü ìîæåò, íàèáîëåå ñèëüíûì ïðèìåðîì òàêîé «áîæåñòâåí-
íîé âëàñòè íàçûâàíèÿ» [Butler 1997: 32] ÿâëÿëîñü íàâåøèâàíèå
ÿðëûêà «àíòèñîâåò÷èêà», êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íåâîçìîæíî
áûëî óíè÷òîæèòü ïðàâîâûì ïóòåì. Ýòîò ÿðëûê áûë äîñòàòî-
÷åí, ÷òîáû îêðàñèòü ïîâåäåíèå «ñâèäåòåëåé», îáâèíèòåëåé è
îõðàíû. Îò íåãî ìîæíî áûëî èçáàâèòüñÿ òåì æå ïóòåì, êàêèì
åãî íàâåøèâàëè � óêàçîì. Â ñàìûé ðàçãàð ÷èñòîê àðåñòîâàí-
íûõ ìîæíî áûëî óïîìèíàòü, ëèøü âñòàâëÿÿ ïåðåä ôàìèëèåé
ñëîâî «ïðåäàòåëü». Ýòî ïîðîæäàëî ñèòóàöèè, îêðàøåííûå ìðà÷-
íûì êîìèçìîì. Âèäíûé ðîñòîâñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü
Øåáîëäàåâ, â ÷üþ ÷åñòü áûë íàçâàí ãîðîäñêîé ïàðê, áûë
ñìåùåí ñî âñåõ ïîñòîâ è èñ÷åç. «Òû êóäà èäåøü?» � ñïðîñèëà
ìàëü÷èêà Âàëåíòèíà Áîãäàí. «Â ïàðê èìåíè ïðåäàòåëÿ Øåáîë-
äàåâà», � îòâåòèë îí [Áîãäàí: á.ä. 125].

Íàèáîëüøèé ñòðàõ âûçûâàëà ñèòóàöèÿ, êîãäà ïîäîáíûå ÿðëû-
êè íàâåøèâàëèñü íà ÷åëîâåêà èëè åãî áëèçêèõ. ×òîáû ïîíÿòü,
êàê ýòî ðàáîòàëî â ñèñòåìå ïîâñåäíåâíûõ îòíîøåíèé, îáðà-
òèìñÿ ê ñëîâó «áàðûøíÿ», êîòîðîå äëÿ êîììóíèñòà ïîïàõèâà-
ëî áóðæóàçíûìè öåííîñòÿìè. Íÿíüêè ñîâåòñêîé ýïîõè, íåçíà-
êîìûå ñ íîâûì äèñêóðñîì, ïðîäîëæàëè íåâèííî íàçûâàòü
ñâîèõ ìàëþòîê «áàðûøíÿìè». Îäíàêî â ïóáëè÷íîé æèçíè ýòî
ñëîâî ÿâëÿëîñü òàáóèðîâàííûì â ñèòóàöèè âñòðå÷è äðóçåé,
ïîñêîëüêó íàçâàòü êîãî-ëèáî òàêèì îáðàçîì áûëî ðàâíîñèëü-
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íî îáâèíåíèþ åãî â ïðèíàäëåæíîñòè ê ÷óæäîìó è ñëåäîâàòåëü-
íî àíòèñîâåòñêîìó êëàññó. Â ðîìàíå «Äåòè Àðáàòà»1 ÷åñòíàÿ
êîììóíèñòêà Íèíà âíåçàïíî èñïûòûâàåò óæàñ, êîãäà êîëëåãà
ïî ðàáîòå ñëó÷àéíî ãîâîðèò îá åå õîðîøåíüêîé ñåñòðå êàê î
«äàðîâèòîé áàðûøíå». Íèíà ïðèíèìàåò ýòî çà îñêîðáëåíèå;
îíà çíàåò, ÷òî âëàñòü âûèñêèâàåò íå òîëüêî îäèíî÷åê, íî è
êîíòððåâîëþöèîííûå ãðóïïû. Ïîýòîìó ñëîâî «áàðûøíÿ» çàï-
ðîñòî ìîæåò ñëóæèòü ïðåäâåñòüåì áóäóùåãî îáâèíåíèÿ, êîòî-
ðîå êîñíåòñÿ è åå. Òàê ïî÷åìó æå êîëëåãà ñìîòðèò íà íåå ïî-
äðóæåñêè? [Ðûáàêîâ 1987: 203�204]. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ
Ãóñåéíîâûì îòíîñèòåëüíî ôåòèøèñòñêîãî õàðàêòåðà ïîäîá-
íûõ ñëîâ, íî íå ñ òåì, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ «ïóñòûìè». Äëÿ
ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ ìàòåðíûå ñëîâà � ïðîêëÿòèÿ, òî åñòü
îíè ìîãóò «íàëîæèòü ñãëàç íà êîãî-íèáóäü». Â êîñìîëîãèè
êîììóíèçìà îòíîñèòåëüíî íåâèííîå ñëîâî âðîäå «áàðûøíè»
ìîãëî îáëàäàòü îêêóëüòíûì ýôôåêòîì � ýòè ñëîâà ìîãëè
ñóáúåêòèâíî ïåðåæèâàòüñÿ êàê ïîðîæäàþùèå ïàãóáíûå ñèòó-
àöèè.

Àìáèâàëåíòíîñòü, óêëîíåíèå è çàìåùåíèå

Â ïîäîáíîé àòìîñôåðå îñîáîãî îòíîøåíèÿ ê ñëîâó äàæå îáû÷-
íîå ðóãàòåëüñòâî ìîãëî áûòü âûõâà÷åíî âëàñòüþ è ñòàòü ïðè-
÷èíîé íàêàçàíèÿ çà õóëèãàíñòâî [Ëåâèí 1996]. ßçûêîâûå äåé-
ñòâèÿ, òàêèì îáðàçîì, âñåãäà îáëàäàþò ïîòåíöèàëîì ïîëèòè-
÷åñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Îäíàêî ðåïðåññèâíûå ìåõàíèçìû, ñà-
ìîöåíçóðà è äîíîñèòåëüñòâî ÿâëÿëèñü íàñòîëüêî âåçäåñóùèìè
â ýïîõó «âûñîêîãî» êîììóíèçìà, ÷òî îòêðûòîå ñîïðîòèâëåíèå
îêàçûâàëîñü âåñüìà ðåäêèì � à íà ïðàêòèêå îçíà÷àëî ïî ñâîåé
âîëå îòïðàâèòüñÿ â ÃÓËÀÃ. Â òî æå âðåìÿ àìáèâàëåíòíîå
èñïîëüçîâàíèå «ïðàâèëüíûõ» ôðàç áûëî âåñüìà ðàñïðîñòðà-
íåííûì, êîãäà íà ôîíå ÿâíîãî ñìûñëà êîíòåêñòóàëüíî âîçíè-
êàë öåëûé ðÿä ïîòåíöèàëüíî ïîäðûâíûõ êîííîòàöèé [Hum-
phrey 1994]. Ïðÿìàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êîíôðîíòàöèÿ ïîñðåäñòâîì
çàïðåùåííîãî ÿçûêà ñòàëà âîçìîæíîé òîëüêî ïîñëå êîíöà
ñîâåòñêîé ýïîõè. Îäíèì èç ïåðâûõ ñëåäñòâèé ïåðåñòðîéêè
ñòàë âûçîâ, áðîøåííûé çàïðåòàì íà ïóáëè÷íîå èñïîëüçîâàíèå
ìàòà. Â 1991 ã. íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïðîøëà äåìîíñòðàöèÿ,
ó÷àñòíèêè êîòîðîé ñîñòàâèëè èç ñâîèõ òåë ñëîâî èç òðåõ áóêâ,
÷òî äîëæíî áûëî «�äåñàêðàëèçîâàòü� ýòî ïðîñòðàíñòâî, ñäå-
ëàòü åãî ïîäëèííî íàðîäíûì». Ðåçóëüòàòîì àêöèè ñòàëî ñòîëê-
íîâåíèå ñ ìèëèöèåé è óãîëîâíîå äåëî [Çîðèí 1996: 136]. Äàí-

1 Роман описывает начало 1930-х годов. Его публикация стала возможной лишь с приходом
гласности, хотя написан он был в советское время. Я полагаю оправданным цитирование
этого текста в статье, поскольку широко признано, что данный роман является попыткой
описания 1930-х годов с максимальной, «этнографической» точностью.
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ии íûé ïðèìåð ïîêàçûâàåò, ÷òî íà ñàìîì äåëå ìàò ïðîäîëæàë
îçíà÷àòü íåïîâèíîâåíèå äàæå â ïîñòñîâåòñêóþ ýïîõó1, âñå åùå
àññîöèèðóÿñü ñ «ïðîñòûì ðàáî÷èì ÷åëîâåêîì». Âñïîìíèì, ÷òî
ñîâåòñêîå ðàçëè÷åíèå ðå÷åâûõ æàíðîâ è ñâÿçûâàíèå èõ ñ ñîöè-
àëüíûìè êëàññàìè â äëèòåëüíîé èñòîðèè èåðàðõèçàöèè ñòèëåé
ðóññêîãî ÿçûêà áûëî îñîáåííî æåñòêèì. Â XVIII â. Ëîìîíîñîâ
ðàçãðàíè÷èë ðóññêèé ÿçûê íà òðè ñòèëÿ, ïîä êîòîðûìè òàèëñÿ
÷åòâåðòûé ñóáñòðàò, ñîñòîÿùèé èç íåïðèñòîéíîé è ãðóáîé
ðå÷è. Äóìàåòñÿ, ÷òî ñêðîìíûé ñîâåòñêèé òðóäÿùèéñÿ, ïîòî-
ìîê îáèòàòåëåé ýòîé ÷åòâåðòîé ÿçûêîâîé çîíû, âåðèë â òî, ÷òî
óïîòðåáëåíèå íåïðèñòîéíîãî ÿçûêà, ÿâëÿâøåãîñÿ åãî ñîáñòâåí-
íûì ÿçûêîì, íå èìåëî ïîëèòè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé. Àíàòîëèÿ
Ìàð÷åíêî, ñî ñòðàõîì ñëóøàâøåãî ñâîåãî òîâàðèùà ïî ëàãåðþ,
ïóñòèâøåãîñÿ â ïðàçäíûå ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî ìèíèñòð
êóëüòóðû Ôóðöåâà ãîòîâà ïåðåñïàòü ñ êåì óãîäíî, çàâåðèëè,
÷òî «ñåé÷àñ çà áîëòîâíþ ñàæàþò òîëüêî ñ âûñøèì îáðàçîâàíè-
åì» [Ìàð÷åíêî 1993: 422]. «Äîêàçûâàòü è ðàññêàçûâàòü, ÷òî
ïîñàäèòü ìîãóò ëþáîãî, íåçàâèñèìî îò îáðàçîâàíèÿ? ×òî ÿ ñèäåë
ñ òàêèìè, ó êîãî îáðàçîâàíèÿ ïÿòü-øåñòü êëàññîâ è êòî óãîäèë
â ïîëèòëàãåðü ïî 70-é ñòàòüå çà àíåêäîòû?» [Ìàð÷åíêî 1993:
422]. Èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî õîòÿ îáû÷íî
ñîâåòñêàÿ âëàñòü íåãëàñíî äîïóñêàëà ëèíãâèñòè÷åñêèå áåçîá-
ðàçèÿ â ÷åòâåðòîé ÿçûêîâîé çîíå, çíà÷èìûì ÿâëÿëîñü àáñî-
ëþòíîå êà÷åñòâî ýòèõ «ñèëüíûõ» ñëîâ. Ñóùåñòâîâàëà ìàññà
ïîçàèìñòâîâàííûõ èç ïðàâîâîãî ÿçûêà ñëîâ (îñîáîãî ðîäà
ôåòèøåé) � «àãèòàöèÿ», «ïðîïàãàíäà», «ôàáðèêàöèÿ», «êëåâå-
òà», «ïàðàçèòèçì» è «õóëèãàíñòâî», � ïîä êîòîðûìè ïðîæåê-
òîð ìîã âíåçàïíî âûñâåòèòü íåáðåæíî áðîøåííîå ñëîâî, îçíà-
÷àâøåå «ñîïðîòèâëåíèå».

Íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîé ôîðìîé óêëîíåíèÿ ÿâëÿëîñü íå-
ïðîèçíåñåíèå îïàñíûõ çâóêîâ è çàìåùåíèå èõ äðóãèìè. Â
ðóññêîì, êàê è âî âñåõ äðóãèõ ÿçûêàõ, âåñüìà ðàñïðîñòðàíåíû
ýâôåìèçìû, à åäèíñòâåííîé ñïåöèôè÷åñêîé ÷åðòîé óêëîí÷è-
âîé ðå÷è â ñîâåòñêóþ ýïîõó ÿâëÿëñÿ îñîáûé íàáîð òåõ îçíà÷à-
åìûõ, êîòîðûõ èçáåãàëè. Äàííàÿ òåìà ñëèøêîì îáøèðíà, ÷òî-
áû åå ìîæíî áûëî èñ÷åðïàòü â íàñòîÿùåé ñòàòüå. Ìíå õîòåëîñü
áû òîëüêî îòìåòèòü, ÷òî îñîáåííî ìíîãî÷èñëåííûìè áûëè,
íàïðèìåð, ñëîâà, ïîçâîëÿâøèå èçáåãàòü ïðåäñòàâëåíèé, âûçû-
âàâøèõ ó ëþäåé òðåâîãó â ñèëó òîãî, ÷òî îíè ñâÿçûâàëè îáû÷-
íîãî ãðàæäàíèíà ñ êàðàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ ãîñóäàðñòâà.
Ïðèìåðû ìàñêèðîâêè òàêîãî ðîäà âêëþ÷àþò àêðîíèìû, íà-
ïðèìåð «÷åñèð» (ïðîèçâåäåííîå îò ïåðâûõ áóêâ ×ÑÐ, «÷ëåí

1 Виктор Ерофеев рассказывает, что недавно предметом Думского расследования стало
поведение Владимира Жириновского, который использовал мат в частном разговоре об
американской политике в Ираке — разговоре, записанном на видеопленку [Ерофеев 2003: 48].
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ñåìüè èçìåííèêà ðîäèíû»1), èëè ñëåíã, íàïðèìåð ñëîâî «õè-
ìèêè», îáîçíà÷àâøåå îñóæäåííûõ, ïîñëàííûõ íà ðàáîòó íà
îïàñíûå õèìè÷åñêèå ïðåäïðèÿòèÿ. Èíîãäà èçáåãàëè äàæå çà-
ìåùåíèé. Â ðîìàíå «Äåòè Àðáàòà» ñîáëþäàþùàÿ ïðèëè÷èÿ
Âèêà ïðîñèò ñâîþ ÷åñòíóþ ïîäðóãó Âàðþ íå ãîâîðèòü ïðî
çíàêîìîãî Þðó, ðàáîòàþùåãî â îðãàíàõ ãîñáåçîïàñíîñòè, ÷òî
îí «ëåãàâûé». «Âèêà íå õîòåëà ïîâòîðÿòü ñëîâî �ëåãàâûé�, íå îíà
åãî ïðîèçíåñëà. � Òâîè ýïèòåòû îòäàþò óëèöåé. Âàðÿ âñïûõíó-
ëà. � À ÿ íà óëèöå âûðîñëà. � Òû ìåíÿ íå ïîíÿëà. ß íå î
âóëüãàðíîñòè, ó ìåíÿ òàêîé ìûñëè íå áûëî. Íî îò íåêîòîðûõ
âåùåé è îò íåêîòîðûõ ñëîâ ëó÷øå ïîäàëüøå. Þðà çàíèìàåòñÿ
ñâîèì äåëîì, à ìû ñ òîáîé â ýòîì íå ðàçáèðàåìñÿ. Âàðÿ ìîë÷àëà»
[Ðûáàêîâ 1987: 210�211].

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íåêîòîðûå ñïîñîáû îñòîðîæíîãî ïîëüçî-
âàíèÿ ÿçûêîì â ñîâåòñêèå âðåìåíà áûëè áîëåå ñâÿçàíû ñ
ðóññêîé êóëüòóðîé, ÷åì ñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïîëèòè÷åñêîé
ñòðóêòóðîé. Â ñåëüñêèõ ðåãèîíàõ óêëîíåíèå îò óïîòðåáëåíèÿ
«ÿ», íàïðèìåð, ìîãëî áûòü â áîëüøåé ñòåïåíè ñâÿçàíî ñî
ñòàðûìè òðàäèöèÿìè óâàæåíèÿ è ñîîòíîñèëîñü ñêîðåå ñî ñòðà-
õàìè êîñìîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà, ñòîÿùèìè çà ñîöèàëüíîé
èåðàðõèåé, ÷åì ñ ñîáëþäåíèåì ïðèíöèïîâ êîëëåêòèâèçìà.
Äàæå ñåé÷àñ â ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè, à â ñîâåòñêèå ãîäû â
åùå áîëüøåé ñòåïåíè, ìîëîäàÿ æåíùèíà íàâëåêëà áû íà ñåáÿ
áåñ÷åñòüå, îñìåëèâøèñü âûïÿ÷èâàòü ñâîå «ÿ». Â äåòñêèõ ñàäàõ
äåòÿì îáúÿñíÿëè, ÷òî «ÿ � ýòî ïîñëåäíÿÿ áóêâà àëôàâèòà»2. Â
ïðèñóòñòâèè ñòàðøèõ ìîëîäàÿ îñîáà íèêîãäà íå ñêàçàëà áû «ÿ
äóìàþ»; ýòî ñî÷ëè áû íåóâàæèòåëüíûì. Âìåñòî ýòîãî èñïîëü-
çîâàëàñü âîçâðàòíàÿ êîíñòðóêöèÿ � «Ìíå äóìàåòñÿ». Ìåæäó
òåì ñòàðøèé áåçíàêàçàííî ìîã áû ïðîèçíåñòè ìåñòîèìåíèå
ïåðâîãî ëèöà åäèíñòâåííîãî ÷èñëà. Ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ òàêèì
îáðàçîì äâà ÿçûêîâûõ êîäà, ÷åëîâåê ñòðåìèëñÿ óòâåðäèòü íå-
èçìåííîñòü òîãî ìèðîóñòðîéñòâà, êîòîðîå ñòîÿëî çà ñîöèàëü-
íîé èåðàðõèåé.

Ïîñëåäíèé ïðèìåð íàïîìèíàåò íàì, ÷òî ñëîâà ìîãóò ïîíè-
ìàòüñÿ àíòðîïîëîãè÷åñêè êàê ñîöèàëüíàÿ ñîáñòâåííîñòü, â
òîì ñìûñëå, ÷òî íåêîòîðûå êàòåãîðèè ëþäåé îêàçûâàþòñÿ
èñêëþ÷åííûìè èç ïîëüçîâàíèÿ «õîðîøèìè» ñëîâàìè, òîãäà
êàê «ïëîõèå» ñëîâà ñ÷èòàþòñÿ «ïðèíàäëåæíîñòüþ» äðóãîãî.
Ïðèìåð ïåðâîãî òèïà � çàïðåò äëÿ çàêëþ÷åííûõ êîíöëàãåðåé

1 В сталинскую эпоху ЧСР означало «член семьи изменника родины», во времена Хрущева —
«член семьи репрессированного» [Corten 1992: 35].

2 Сергей Ушакин вспоминает, как в детстве, в 1970-х годах, когда он и его сестра пытались
защитить свое право говорить «я», его бабушка отвечала на это: «Корова шла, хвостом
махнула и сказала „мы“», тем самым осуждая употребление я/мы как нечто грубое и
некультурное.
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ии â 1940�1950-õ ãã. óïîòðåáëÿòü ñëîâî «òîâàðèù». Îõðàííèêè
ïîñòîÿííî îáúÿñíÿëè çàêëþ÷åííûì, ÷òî îíè «íå ëþäè». Çà-
êëþ÷åííûå íå èìåëè ïðàâà îáðàùàòüñÿ ê îõðàííèêàì, èñïîëü-
çóÿ ñëîâî «òîâàðèù», íàïîìèíàâøåå î ðàâåíñòâå è äðóæáå.
Âìåñòî ýòîãî, îíè äîëæíû áûëè çàìåíÿòü åãî ñëîâîñî÷åòàíèåì
«ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê», ñî÷åòàâøåì ïðèçíàíèå ãîñóäàðñòâåí-
íîé ìîùè è îñîçíàíèå ñâîåãî ïîä÷èíåííîãî ïîëîæåíèÿ [Àí-
äðååâà 1998: 163, 177]. «Òîâàðèù» ïðèíàäëåæèò ê òîìó òèïó
ñëîâ, êîòîðûå, ñëåäóÿ Ãåíèñó, ìû ìîæåò îòíåñòè ê ñîâåòñêîé
ìåòàôèçèêå. Ïîäîáíîå ñëîâî ÿâëÿëîñü ìåòîíèìèåé, ñâÿçûâàâ-
øåé ðåàëüíûå (äàëåêèå îò ñîâåðøåíñòâà) îòíîøåíèÿ ìåæäó
ëþäüìè, èìåâøèìè ïðàâî óïîòðåáëÿòü åãî, ñ îáëàäàþùèìè
èäåàëüíûì õàðàêòåðîì ñîöèàëüíûìè îòíîøåíèÿìè � ñ èäåà-
ëîì, ïðèíàäëåæàâøèì ê ñâåðêàþùåìó, çàïðåäåëüíîìó ìèðó
êîììóíèçìà. Ñõîäíóþ ìèôè÷åñêóþ ðîëü èãðàë êðàñíûé öâåò,
ýìáëåìà ðåâîëþöèè. Çàêëþ÷åííûì êàê «âðàãàì íàðîäà» áûëî
çàïðåùåíî ïîëüçîâàòüñÿ êðàñíîé êðàñêîé èëè ìàòåðèåé äëÿ
èçãîòîâëåíèÿ òðàíñïàðàíòîâ èëè çíàìåí â ëàãåðÿõ; âìåñòî
ýòîãî îíè óïîòðåáëÿëè êðàñêó êîðè÷íåâàòîãî îòòåíêà [Àíäðå-
åâà 1998: 164]. Óòðàòèâ ïðàâî íà èñïîëüçîâàíèå ñòîëü âàæíûõ
çíàêîâ, ìíîãèå çàêëþ÷åííûå � íî íå Àíäðååâà � ÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ ãëóáîêî îáäåëåííûìè.

×òî êàñàåòñÿ «ïëîõèõ» ñëîâ, ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñâèäå-
òåëüñòâ óêëîíåíèÿ èíîãî òèïà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó «ïðàâî
ñîáñòâåííîñòè» íà îáñöåííûå ñëîâà ïåðåäàâàëîñü äðóãèì ëþ-
äÿì. Ðåàêöèè íà ÿçûêîâóþ ñâîáîäó 1990-õ ãîäîâ, êîãäà ìàò è
ñëåíã íà÷àëè ïðîíèçûâàòü ïóáëè÷íóþ æèçíü, ÿâëÿþòñÿ êðàñ-
íîðå÷èâûìè. Ïèñüìà, ïîñëàííûå â ãàçåòó «×àñ Ïèê» ãîâîðÿò
î «ðàñïðîäàæå �ðóññêîãî äóõà è ñîâåñòè�, �àíòèðóññêîé äèâåð-
ñèè�, �ðóññêî-òàòàðñêî-åâðåéñêîì æàðãîíå�» [Çîðèí 1996: 135].
Ïîäîáíàÿ ðåàêöèÿ, êàê îòìå÷àåò Çîðèí, ñîâïàäàåò ñî ñòàðèí-
íîé ëåãåíäîé, ñîãëàñíî êîòîðîé ðóññêèå ìàòåðíûå ñëîâà ïðè-
øëè îò òàòàð, è òåì ñàìûì ïåðåêëàäûâàåò îòâåòñòâåííîñòü çà
ñêâåðíîñëîâèå íà ïëå÷è äðóãèõ.

Ñóäåáíîå îòíîøåíèå ê ÿçûêó, åãî èåðàðõèçàöèÿ è ñòðåìëåíèå
íå ôèêñèðîâàòü íà ïèñüìå ïîäëèííûå ãðóáûå ñëîâà ïðîñòîãî
íàðîäà íàâÿçûâàëîñü ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì è âîñïðîèçâîäè-
ëîñü âñåìè òåìè, êòî ïîëüçîâàëñÿ ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì. ×òî
êàñàåòñÿ ïèñüìà, âñå äèñêóðñèâíîå ïðîñòðàíñòâî ñîâåòñêîãî
«ñëîâåñíî îôîðìëåííîãî ñîçíàíèÿ» áûëî ïðîíèçàíî ÿçûêî-
âîé ðàçáîð÷èâîñòüþ. Òàê, Ñîëæåíèöûí, ñ÷èòàÿ ñàìîãî ñåáÿ
îáðàçîâàííûì «ïèñàòåëåì» ñ ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì, ïèñàë «Àð-
õèïåëàã ÃÓËÀÃ», èñïîëüçóÿ ýâôåìèçìû, à íå ïåðåäàâàÿ ïîä-
ëèííóþ ðå÷ü ëàãåðíèêîâ (ñì., íàïðèìåð, [Çîðèí 1996]). Ýòî
ïîêàçûâàåò, ÷òî ðåïðåññèâíûå ñòðóêòóðû, ïðèñóùèå îôèöè-
àëüíîìó/ïóáëè÷íîìó ÿçûêó, íåðåäêî îáíàðóæèâàþòñÿ è â ÿçû-
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êå îïïîçèöèè. Äàæå Âàðëàì Øàëàìîâ, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé
ëàãåðíîé æèçíè, ïèñàë, ÷òî «áëàòíûå» ñëîâà � ýòî «îòðàâà, ÿä,
âëåçàþùèé â äóøó ÷åëîâåêà» [Øàëàìîâ 1982: 221�222].

Ìîë÷àíèå

Ìîë÷àíèå êàæåòñÿ åäèíñòâåííûì ïîäëèííî áåçîïàñíûì ÿçû-
êîâûì âûáîðîì. Îäíàêî ñî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ ðàáîò Âîëîøè-
íîâà/Áàõòèíà ìû çíàåì, ÷òî ìîë÷àíèå ìîæåò îáëàäàòü çíà÷å-
íèåì. Èäåîëîãè÷åñêèé ïðîäóêò � à ñëîâî ÿâëÿåòñÿ èäåîëîãè-
÷åñêèì çíàêîì par excellence � ìîæåò âîçíèêíóòü òîëüêî íà
èíòåðñóáúåêòèâíîé òåððèòîðèè. Ñëîâî ÿâëÿåòñÿ ñåìèîòè÷åñ-
êèì ìàòåðèàëîì âíóòðåííåé æèçíè, ñîçíàíèÿ, âíóòðåííåé
ðå÷è; îíî ìîæåò ôóíêöèîíèðîâàòü è íå îáëàäàÿ âíåøíåé
âûðàæåííîñòüþ [Âîëîøèíîâ 1995: 221�228]. Â ñèòóàöèè âçà-
èìîäåéñòâèÿ ìîë÷àíèå îñòàåòñÿ çíàêîì, îòñûëàþùèì ê òîìó,
÷òî ìîãëî áûòü âûñêàçàíî èëè ÷åãî ìîæíî áûëî áû îæèäàòü.

Ëþäìèëà, íà÷àâøàÿ æèçíü êàê î÷åíü áåäíàÿ êðåñòüÿíêà, ïî-
ëó÷èëà â íàñëåäñòâî òàéíó. Ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé æèçíè äâóì
èñòîðèêàì, îíà âñïîìèíàåò, êàê åå îòåö ñòðîãî íàêàçàë ñâîåé
ñåìüå íå ðàññêàçûâàòü íèêîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ åãî ñîáñòâåí-
íûì îòöîì. «Îäíî ñëîâî è ìåíÿ ñðàçó æå àðåñòóþò» [Bertaux,
Garros 1998: 51]. Äåä, âåðîÿòíî, áûë îñóæäåí êàê êóëàê. Îäíàêî
ýòî íå âïîëíå ÿñíî èç ñîáñòâåííûõ ñëîâ Ëþäìèëû, ïîñêîëüêó
äàæå â 1990-õ ãîäàõ îíà ãîâîðèò î çàãàäî÷íûõ «äî» (äàííîãî
ñîáûòèÿ) è «ïîñëå». Êàê îòìå÷àþò ïóáëèêàòîðû Áåðòî è Ãàð-
ðîñ, Ëþäìèëà ïîäâåðæåíà «äâîéíîìó çàïðåòó ïàìÿòè, ïàðàäîê-
ñàëüíûì îáðàçîì íàêëàäûâàåìîìó ëþáÿùèì îòöîì è ñâèðåïîé
âëàñòüþ» [Bertaux, Gartos 1998: 14]. Ìîë÷àíèå Ëþäìèëû ïðî-
ñòèðàåòñÿ è íà äðóãîå. Âñïîìèíàÿ, êàê åå ìàòü ñïàñëà ìàëåíü-
êóþ èêîíó, êîãäà êîììóíèñòû ÿâèëèñü ñíîñèòü äåðåâåíñêóþ
öåðêîâü, îíà ñêàçàëà, «ìàìà, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ åùå áûëà�»,
îäíàêî åå ñëóøàòåëè òàê è îñòàëèñü â íåäîóìåíèè, êàêèì
ìîãëî áû áûòü îòñóòñòâóþùåå ñëîâî. Åùå áûëà âåðóþùåé?
Åùå áûëà õðèñòèàíêîé? Èëè, ÷òî îïàñíåå, åùå ñìåëà âûñòó-
ïàòü ïðîòèâ ñîâåòñêîãî èêîíîáîð÷åñòâà? [Bertaux, Garros 1998:
15�16].

Â ïóáëè÷íîé æèçíè, îäíàêî, ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü ìîë÷àíèÿ
ïðåâðàùàëà åãî â òàêòèêó, êîòîðàÿ ìîãëà ñòàòü îáúåêòîì îôè-
öèàëüíîãî âíèìàíèÿ. Â ñèòóàöèè êîëëåêòèâèçìà ÷åëîâåê äîë-
æåí áûë áûòü àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ñîöèàëüíîé æèçíè, âûñ-
êàçûâàòüñÿ. Êàê òî÷íî îïèñûâàåò ýòó ñèòóàöèþ Îëåã Õàðõîð-
äèí, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê âûñòðàèâàë ñâîå ñîöèàëüíîå «ÿ» ÷åðåç
ðå÷åâûå àêòû ïóáëè÷íîãî ñàìîàíàëèçà, ñàìîêðèòèêè, îöåíêè,
äèñöèïëèíû, ðàçîáëà÷åíèÿ è èñïîâåäè [Õàðõîðäèí 2002: 141�
291]. Ïðàêòèêà ñòåíîãðàôèðîâàíèÿ è «ïîäà÷è» îò÷åòîâ î ñî-
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ии áðàíèÿõ ôåòèøèçèðîâàëà âûñêàçûâàíèÿ è óìîë÷àíèÿ, à òàêæå
ïðèâÿçûâàëà èõ ê ãîâîðÿùèì, ïîñêîëüêó ïîäîáíûå áþðîêðà-
òè÷åñêèå ïðîöåäóðû àòðèáóòèðîâàëè ðå÷ü/îòñóòñòâèå ðå÷è èí-
äèâèäóóìó, íàçâàííîìó ïî èìåíè. Îáÿçàòåëüíûé õàðàêòåð âûñ-
êàçûâàíèÿ òàèë îïàñíîñòü. Õàðõîðäèí ïðèâîäèò ïðèìåð ñëó-
æèâøåé íà ìîñêîâñêîé òàáà÷íîé ôàáðèêå ðàáî÷åé Ôàäååâîé,
çàÿâèâøåé íà ñîáðàíèè, ÷òî ïðåäëîæåííàÿ ðàöèîíàëèçàöèÿ
ïðîèçâîäñòâà ïîñòàâèò ðàáîòíèö «â î÷åíü íåâûãîäíîå ïîëîæå-
íèå». Â îòâåò äèðåêòîð íàçâàë Ôàäååâó «âðàãîì ðàáî÷åãî êëàññà
è êîíòððåâîëþöèîíåðêîé», è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åå ñëîâà áûëè
çàíåñåíû â ïðîòîêîë ñîáðàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå «Ôàäååâó ñòàëà
ïðåñëåäîâàòü ìûñëü, ÷òî åå ñëîâà �çàôèêñèðîâàíû�, îíà ñëåãëà ñ
íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óìåðëà» [Õàð-
õîðäèí 2002: 181]. Îäíàêî óêëîíèòüñÿ îò âûñêàçûâàíèÿ èëè
ïóáëè÷íî íå îäîáðèòü ïîäãîòîâëåííóþ ðå÷ü ãîëîñîâàíèåì â
ïîääåðæêó â ðàâíîé ñòåïåíè ìîãëî áûòü îïàñíûì. Ñóùåñòâóþò
ìíîãî÷èñëåííûå ðàññêàçû èç ýïîõè ÷èñòîê î íàäçîðå íàä
ïîäîáíûìè ðå÷àìè è ïîäíÿòûìè ðóêàìè («È âñå ãîëîñîâàëè.
Ìû ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî òîò, êòî íå ïîäíèìåò ðóêó, ñàì ñåãîäíÿ
æå îòïðàâèòñÿ íà òó æå Ëóáÿíêó. È âñå ïîäíèìàëè ðóêó, ãîëî-
ñîâàëè çà ñìåðòíóþ êàçíü» [Àíäðååâà 1998: 67]). Òî, î ÷åì
ðàññêàçûâàåò Àëëà Àíäðååâà (è ýòî âåñüìà çíà÷èìî!), ÿâëÿåòñÿ
äðóãèì òèïîì «ìîë÷àíèÿ», êîòîðîå íàñòóïàëî ïîñëå ýòèõ æóò-
êèõ ñîáðàíèé: ëþäè ïðîñòî çàáûâàëè î òîì, ÷òî ýòî áûëî.
Àíäðååâà îïèñûâàåò ñâîå óäèâëåíèå ïî ïîâîäó îòñóòñòâèÿ
òàêîãî ðîäà âîñïîìèíàíèé ó îäíîé ñâîåé ïîäðóãè, «÷åëîâåêà
èäåàëüíîé ÷åñòíîñòè», è ïîÿñíÿåò: «Ïîòîì ÿ ïîíÿëà, â ÷åì äåëî.
Êîãäà ÷åëîâåê äåëàåò ÷òî-òî ñêâåðíîå, ïðîòèâîðå÷àùåå åãî ñêëà-
äó, äóøå, ýòî òàê ñòðàøíî, ÷òî ïàìÿòü êàê áû ñàìà âûáðàñû-
âàåò òàêîå âîñïîìèíàíèå, ïðîñòî îòêëþ÷àåòñÿ. Òîãäà â ðàçãî-
âîðå ñ ïîäðóãîé ÿ ïîíÿëà, ÷òî ëþäè, âûõîäÿ ñ ñîáðàíèÿ, âûáðàñû-
âàëè ïðîèñøåäøåå èç ïàìÿòè» [Àíäðååâà 1998: 67�68].

Â ýïîõó ñòàëèíèçìà àêò «ìîë÷àíèÿ» ìîã ñòàòü ïðåäìåòîì äëÿ
äàëüíåéøèõ ðàçìûøëåíèé. Ýòà ñèòóàöèÿ çàñâèäåòåëüñòâîâàíà
Ìåðè Ëåäåð, óæå óïîìèíàâøèìñÿ ðåäàêòîðîì ÒÀÑÑ. Åå âûç-
âàëè è ïðåäëîæèëè ñòàòü îñâåäîìèòåëåì. Íàìåðåííî ïîìàëêè-
âàÿ îòíîñèòåëüíî òåõ îáâèíåíèé ïðîòèâ êîëëåã, êîòîðûå ñëå-
äîâàòåëü ïûòàëñÿ ó íåå âûðâàòü, îíà áîëòàëà î íå èìåþùèõ
îòíîøåíèÿ ê äåëó âåùàõ. Ëåäåð âñïîìèíàåò, ÷òî «íåãîâîðå-
íèå» áûëî ïðåäìåòîì äàëüíåéøèõ ÷àñòíûõ ðàçãîâîðîâ. Ïîñëå
ïðîöåññîâ ëþäè ñ òðåâîãîé ïûòàëèñü ïîíÿòü, èñõîäÿ èç ñðîêîâ
çàêëþ÷åíèÿ, íàøëè ëè òàì îáâèíèòåëüíûé ìàòåðèàë, ò.å. óìàë-
÷èâàëè ëè î ÷åì-íèáóäü èíôîðìàòîðû èëè ïóñêàëèñü â îáâè-
íèòåëüíûå ðå÷è [Leder 2001: 289�290]. Ìîë÷àíèå ìîãëî ðàáî-
òàòü íà ìíîãèõ ôðîíòàõ. Êòî-òî ìîã âûïàëèòü ïðè ïðèÿòåëå
÷òî-íèáóäü àíòèñîâåòñêîå, à ïîòîì âå÷íî åãî èçáåãàòü, óìèðÿÿ



334А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  №3

ñòðàõ âîçìîæíîãî äîíîñà ïîñðåäñòâîì ìàãè÷åñêîãî àêòà âû-
÷åðêèâàíèÿ îòíîøåíèé èç ïàìÿòè [Leder 2001: 239]. Äàæå â
áîëåå ïîçäíþþ ýïîõó ìîë÷àíèå íå îáÿçàòåëüíî ïðèíîñèëî
ïîêîé. Â ïîçäíåñîâåòñêèå âðåìåíà ÷åëîâåê ìîã ñòûäèòüñÿ
òîãî, ÷òî ïðîñòî «ïîâòîðÿë ëîçóíãè», à òàêæå òîãî, ÷òî ìîë÷àë
(«íè÷åãî íå äåëàÿ»), ïîñêîëüêó íå çíàë, êàê íóæíî áûëî ïîñòó-
ïèòü [Riordan, Bridger eds. 1992: 20].

Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî «ìîë÷àíèå» ðåäêî âûñòóïàåò â âèäå òîòàëü-
íîãî îòñóòñòâèÿ. Îíî ïðîÿâëÿåòñÿ íåãàòèâíûì îáðàçîì, êàê
çàòÿæíîå ÷óâñòâî ñòûäà èëè ñòèðàíèå èç ïàìÿòè, à òàêæå â
ÿçûêîâûõ ïðîäóêòàõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ëè÷íîãî ïîòðåáëå-
íèÿ (äíåâíèêè, âíóòðåííèå ìîíîëîãè, íåçàïèñàííûå ñòèõè èëè
ñíû). Êðîìå òîãî, «ìîë÷àíèå» îáëàäàåò ñâîåé «äðóãîé æèçíüþ»
â îáùåñòâå, ñðåäè ëþäåé. Èìåííî òàê îáñòîÿëî äåëî ñ òåêñòà-
ìè, êîòîðûå ïèñàëèñü äëÿ ïóáëèêàöèè, íî íå ìîãëè áûòü íà-
ïå÷àòàíû è, ïåðåõîäÿ èç ðóê â ðóêè, ïåðåïèñûâàëèñü, êñåðî-
êîïèðîâàëèñü èëè öèòèðîâàëèñü. Àëëà Àíäðååâà âñïîìèíàåò,
êàê â 1960-õ ãîäàõ ðóêîïèñè «Ðîçû Ìèðà», êíèãè åå ìóæà
Äàíèèëà Àíäðååâà, «æèëè ñâîåé æèçíüþ». Êíèãà íà÷àëà ðàñ-
ïðîñòðàíÿòüñÿ â èñêàæåííîì, èíîãäà ñîêðàùåííîì, èíîãäà
îòðåäàêòèðîâàííîì, à èíîãäà è â äîïèñàííîì âèäå. Ëþäè óç-
íàâàëè òåëåôîí Àíäðååâîé, æèâøåé â êîììóíàëüíîé êâàðòè-
ðå, è çâîíèëè åé ïî ïîâîäó êíèãè. «ß îòâå÷àëà, ÷òî íè÷åãî îá
ýòîé êíèãå íå çíàþ è íå ïîíèìàþ, î ÷åì ðå÷ü. ß íå ìîãëà îòâå÷àòü
èíà÷å. ß æå íå çíàëà, êòî çâîíèò è îòêóäà. Çíàëà, ÷òî ïî Ìîñêâå
èäóò îáûñêè è ïðè ðÿäå îáûñêîâ �Ðîçó Ìèðà� êîíôèñêîâàëè ñî
âñåì, ÷òî áûëî âçÿòî, íà Ëóáÿíêó. Îäíî ìîå íåîñòîðîæíîå ñëîâî,
è ÿ áû âûçâàëà øìîí ó ñåáÿ, ÷òî îçíà÷àëî áû ãèáåëü âñåãî. Ïîýòî-
ìó ÿ è õðàíèëà ïîëíîå ìîë÷àíèå» [Àíäðååâà 1998: 269].

Ìîë÷àíèå � íàèáîëåå òÿæåëûé ãðóç, äîñòàâøèéñÿ íàñòîÿùå-
ìó îò ïðåæíåé ýïîõè ñèëüíîãî ñòðàõà. Íàâûêè ìîë÷àíèÿ ïðî-
äîëæàþò ñóùåñòâîâàòü, êàê êàæåòñÿ, è ïîñëå òîãî, êàê óñëîâèÿ
âðîäå áû èçìåíèëèñü. Ïîäîáíàÿ ïðèâû÷êà ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì
ïåðåäà÷è; åé ó÷àòñÿ â ñåìüå. Îäèí ÷åëîâåê ïîâåäàë, êàê îí
íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë î âðåìåíè, ïðîâåäåííîì â ëàãåðå, ñûíó,
äî÷åðè è âíóêàì; áîëåå òîãî, îí ïîïðîñèë, ÷òîáû åãî ïèñüìî
â ãàçåòó îñòàëîñü àíîíèìíûì. «ß âñåãäà õîòåë ðàññêàçàòü èì
ìîþ èñòîðèþ, íî êàêîé-òî ãëóáîêîñèäÿùèé ñòðàõ îñòàíàâëèâàë
ìåíÿ» [Riordan, Bridger 1992: 32]. Áûòü ìîæåò, åãî ñåìüÿ äåé-
ñòâèòåëüíî íè÷åãî íå çíàëà î åãî æèçíè â ëàãåðå, îäíàêî îíè
äîëæíû áûëè çíàòü î ñàìîì ôàêòå ìîë÷àíèÿ. Â ïðîâèíöèè, â
ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ, ãäå êàæäûé çíàåò, êòî áûë ñòóêà÷îì, ïðè-
âû÷êå ê ñäåðæàííîñòè ó÷èëèñü îäíîâðåìåííî ñ ðå÷üþ. Êàê
ñêàçàë ìíå îäèí áóðÿò, «ýòî â íàøåé êðîâè» (è ñîâñåì íå
ïîòîìó, ÷òî îí áóðÿò, à ïîòîìó ÷òî òàê æèë åãî íàðîä). Âîñïðî-
èçâåäåíèå ýòîé ñâåðõîñòîðîæíîñòè â ñåìüÿõ ÿâëÿåòñÿ, âèäèìî,
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ии îäíîé èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü ìåíòàëü-
íûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðàçíûìè ïîêîëåíèÿìè ñîâåòñêèõ ëþäåé;
íàì ñëåäóåò íàó÷èòüñÿ ìûñëèòü â òåðìèíàõ ìåæãåíåðàöèîí-
íûõ êîíòèíóàëüíîñòåé, íàëîæåíèé è ïîâòîðåíèé. Ìîæíî
ïðîâåñòè èññëåäîâàíèå ÿçûêîâûõ ïðàêòèê, ñâîéñòâåííûõ êîí-
êðåòíûì ïåðèîäàì, ïîêîëåíèÿì èëè ñîöèàëüíûì ãðóïïàì,
êîòîðîå ó÷èòûâàëî áû ãîðàçäî áîëüøåå êîëè÷åñòâî íþàíñîâ,
÷åì òî, ÷òî óäàëîñü ìíå. Îäíàêî ïîìèìî ýòîãî íåîáõîäèìî
îáðàòèòü âíèìàíèå íå òîëüêî íà ÷åòêî âûðàæåííûå ïðåäïèñà-
íèÿ, èñõîäÿùèå îò ïðåæíèõ ïîêîëåíèé, êàê â ñëó÷àå Ëþäìè-
ëèíîãî îòöà, íî è íà òî, ÷òî íàâûê ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü âðåìÿ,
â êîòîðîì ïðåæíèå ñïîñîáû ãîâîðåíèÿ (èëè óêëîíåíèÿ îò
ðå÷è), îêàçàâøèñü â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ìåíÿþòñÿ âåñüìà
íåçíà÷èòåëüíûì îáðàçîì.

Çàêëþ÷åíèå

ß ïîïûòàëàñü îïèñàòü íåêîòîðûå îïàñíîñòè, êîòîðûå òàèëî
óïîòðåáëåíèå ÿçûêà â ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ. Ñàì ïî ñåáå ôàêò
ñòðàõà íå ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íûì â êà÷åñòâå îáúÿñíåíèÿ âñåõ òåõ
ÿâëåíèé, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü. Ïðåæäå âñåãî, âòîðæåíèå ïàðòèè-
ãîñóäàðñòâà â ñàì ÿçûêîâîé ìàòåðèàë (èíèöèèðîâàííîå ÿçû-
êîâîé ðåôîðìîé 1918 ã.) óñèëèëî íàïðÿæåíèå îòíîñèòåëüíî
«ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ», íàïðÿæåíèå, ïðèñóùåå ïîðîæäå-
íèþ âûñêàçûâàíèÿ â ñèòóàöèè, êîãäà ÿçûê ÿâëÿåòñÿ èíñòðó-
ìåíòîì òîòàëüíîé ïðîïàãàíäû èäåîëîãèè è ñîöèàëüíîãî óêëà-
äà. Êðîìå òîãî, òåëåîëîãè÷åñêàÿ «ìåòàôèçèêà» êîììóíèñòè-
÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà-ïàðòèè òâîð÷åñêè ñòèìóëèðîâàëà ïðèïè-
ñûâàíèå ñèìâîëè÷åñêîãî èëè ìåòàôîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ åäè-
íèöàì îôèöèàëüíîãî ÿçûêà. Êàê è â ñëó÷àå ëþáîãî ñîöèîïî-
ëèòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, ñóùåñòâèòåëüíûå è ãëàãîëû êîììóíè-
ñòè÷åñêîãî ñëîâàðÿ íàäåëÿëèñü ñâîåé ñîáñòâåííîé «èñòîðè-
÷åñêîé» èíòåíöèîíàëüíîñòüþ, ïðåâðàùàâøåé èõ â ýëåìåíòû
òðàíñöåíäåíòàëüíîãî ñþæåòà.

Ñòàðûå íàðîäíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàêèì îáðàçîì ñàì
ÿçûê ìîæåò ñòàòü èñòî÷íèêîì âðåäà, ïðåäñòàâëåíèÿ, ñâÿçàí-
íûå, íàïðèìåð, ñ íåóíè÷òîæèìîé ïðàêòèêîé ïðîêëÿòèé è
çàêëèíàíèé, ñîõðàíÿëè ñâîþ ñèëó â ñîâåòñêèå âðåìåíà. Â
ëþáîì îáùåñòâå âåðîâàíèÿ îòíîñèòåëüíî òåìïîðàëüíûõ ïðè-
÷èííûõ ñâÿçåé ìîãóò áûòü çíà÷èìûìè äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ
ÿçûêà, êîãäà ðå÷ü èäåò îá àêòàõ âûñêàçûâàíèÿ. Îäíàêî â
ñîâåòñêîé � è ïðåæäå âñåãî â ñòàëèíèñòñêîé � àòìîñôåðå
ñòðàõà ïåðåä ïîëèòè÷åñêèìè êîçíÿìè è íàïðÿæåííîñòè â îò-
íîøåíèè ÿçûêà îùóùåíèå øîêà, ïîðîæäàåìîå àêòîì ïðîèç-
íåñåíèÿ êîíêðåòíîãî ñëîâà, ìîãëî òðàíñôîðìèðîâàòü ýòî ñëî-
âî â ñîáûòèå-ïðåäçíàìåíîâàíèå. Îíî ìîãëî, ïî÷òè êàê çàêëè-
íàíèå, êàçàòüñÿ âåñòíèêîì ïîòåíöèàëüíî îïàñíîãî ïîëîæåíèÿ
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âåùåé. Äëÿ òîãî ÷òîáû ýòîãî èçáåæàòü, äàâíÿÿ è ñàìîâîñïðî-
èçâîäÿùàÿñÿ êóëüòóðíàÿ ïðèâû÷êà ê ÿçûêîâîé îñìîòðèòåëü-
íîñòè îïðåäåëÿëà ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà íà ñîâåòñêîé ïóáëè÷íîé
ñöåíå. Ýòè òåíäåíöèè ïðèîáðåëè èñêëþ÷èòåëüíóþ ÷åòêîñòü è
ðàñïðîñòðàíåííîñòü â ýïîõó «âûñîêîãî» ñòàëèíèçìà, íî íå
èñ÷åçëè öåëèêîì è âïîñëåäñòâèè. Îäíîé èç ïðè÷èí ýòîãî
ÿâëÿåòñÿ ðåïðîäóêòèâíûé õàðàêòåð ñàìèõ ñîöèàëüíûõ îòíî-
øåíèé. Êàê ïèøåò Äæóäèò Áàòëåð, «ÿçûêîâîå ïîâåäåíèå ëþäåé
ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, èõ ÿçûêîâàÿ óÿçâèìîñòü ïî îòíîøå-
íèþ äðóã ê äðóãó íå åñòü ïðîñòàÿ äîáàâêà ê ñîöèàëüíûì îòíîøå-
íèÿì. Ýòî îäíà èç îñíîâíûõ ôîðì, êîòîðóþ ýòè îòíîøåíèÿ
ïðèíèìàþò» [Butler 1997: 30]. Â äàííîé ñèòóàöèè ñëîâà âèäÿòñÿ
âðåäîíîñíûìè, ïîñêîëüêó îíè ïðè÷èíÿëè âðåä äðóãèì ëþäÿì
â ïðîøëîì. Ìûñëü î êîíòåêñòå óêàçûâàåò íå íà âíóòðåííåå
ñîäåðæàíèå èëè ñòðóêòóðó ðå÷è, à íà ôàêò òîãî, ÷òî ýòè ñëîâà
îáëàäàþò íåêîåé èñòîðèåé. Êàê ÿ ïîêàçàëà, ðàçáèðàÿ ñëó÷àè
îñêîðáëåíèé öàðÿ/Ñòàëèíà, íàìåðåíèÿ ãîâîðÿùåãî ìîæíî
ïðîèãíîðèðîâàòü, ïîñêîëüêó â äåéñòâèòåëüíîñòè âàæíåéøèì
ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî êîíêðåòíûé ñëó÷àé, íî è âñÿ öåïü ñîáûòèé
(èëè, â òåðìèíàõ Áàòëåð, ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé), ê êîòîðûì
ïðèâÿçàíû âðåäîíîñíûå ñëîâà1.

Äèñêóðñèâíûé ðåæèì êîíñòðóèðóåò ñàì ñåáÿ ïîñðåäñòâîì òâîð-
÷åñêîãî ïîëüçîâàíèÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì ÿçûêîì � à òàêæå
ïîñðåäñòâîì ãðàíèö, êîòîðûå îí ñòàâèò ñåáå, «çàòåìíåíèÿ»
îïðåäåëåííûõ òèïîâ ðå÷è è âûñòðàèâàíèÿ òåõ ÿçûêîâûõ «òàáó»,
êîòîðûå îí ïðîâîöèðóåò è íàâÿçûâàåò. Áûëî áû ïðàçäíûì
çàíÿòèåì äåëàòü âèä, áóäòî ñòðàõ àðåñòà, òþðåìíîãî çàêëþ÷å-
íèÿ, ññûëêè è ñìåðòè íå ÿâëÿëñÿ ðåøàþùèì, êîãäà ðå÷ü èäåò
îá îïàñíîñòÿõ, ïðèñóùèõ ïîëüçîâàíèþ ÿçûêîì â ñòàëèíñêóþ
ýðó. Ìîë÷àíèå áûëî âñåïðîíèöàþùèì. Îäíàêî, êàê ÿ óêàçû-
âàëà, ýòî ìîë÷àíèå íå áûëî ëèøåíî çíà÷åíèÿ è ÿâëÿëîñü
çàâåñîé, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñêðûâàòü äâîéñòâåííîå, íîðî-
âèñòîå, íåïîêîðíîå ñîçíàíèå, òàÿùååñÿ â íå âûñêàçàííûõ
âñëóõ ìûñëÿõ è ñíîâèäåíèÿõ. Êîíå÷íî, ìîë÷àíèå íå áûëî
àáñîëþòíûì, ïîñêîëüêó óêëîíåíèå, çàìåùåíèå, àëëþçèÿ è
ýâôåìèçì àêòèâíî èñïîëüçîâàëèñü â êà÷åñòâå ðå÷åâûõ ôèãóð
ïóáëè÷íîé ðå÷è. Òàêèì îáðàçîì, ñèñòåìà «òàáó» íå òîëüêî
ñòàâèëà ãðàíèöû, íî è ðàñøèðÿëà âëàñòü âûòåñíåííîãî. Ýòî
òâîð÷åñêîå ìîë÷àíèå ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü ôåíîìåíó àôà-
çèè, «íåñïîñîáíîñòè ãîâîðèòü», ôóíêöèîíèðîâàíèå êîòîðîé
Ñåðãåé Óøàêèí [Oushakine 2000] îïèñàë äëÿ ïîñòñîâåòñêîé
ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè. Àôàçèÿ â èíòåðïðåòàöèè Óøàêèíà
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîëëåêòèâíîå äèñêóðñèâíîå ðàññòðîéñòâî,
ìàíèôåñòèðóåìîå ðåãðåññîì ê ñèìâîëè÷åñêèì ôîðìàì ïðå-

1 Я благодарна Сергею Ушакину, прояснившему для меня этот момент.
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ии æíåé ýïîõè, à â îñîáåííîñòè ðàçðóøåíèåì ñïîñîáíîñòè îáùå-
ñòâà íàõîäèòü ïîäõîäÿùèå ÿçûêîâûå îçíà÷àþùèå äëÿ îçíà÷à-
åìûõ, ïðèøåäøèõ âìåñòå ñ íîâûì ñîöèîïîëèòè÷åñêèì ïîðÿä-
êîì [Oushakine 2000: 994]. Óøàêèí ñâÿçûâàåò àôàòè÷åñêîå
ìîë÷àíèå ñ ïîñòñîâåòñêèì ïåðåõîäíûì ñîñòîÿíèåì è «ïðîìå-
æóòî÷íîñòüþ», îòñóòñòâèåì îðèåíòèðîâ, êîòîðûì íóæíî ñëå-
äîâàòü, ðåçóëüòàòîì ÷åãî ñòàíîâèòñÿ êîãíèòèâíûé âàêóóì, îò-
ðàæàþùèé îáùåñòâåííîå ñîñòîÿíèå íåîïðåäåëåííîñòè [Ousha-
kine 2000: 995�1004]. Ïðîòèâîïîëîæíîé áûëà ñèòóàöèÿ â ñî-
âåòñêîé, îñîáåííî â ñòàëèíñêîé Ðîññèè. Â ýòó ýïîõó îçíà÷à-
þùèå ïðèêðåïëÿëèñü ê îçíà÷àåìûì äèðåêòèâíî, à â êà÷åñòâå
îðèåíòèðîâ âûñòóïàëè ïðèêàçû. Èìåííî â ñèëó òîãî, ÷òî ëþäè
ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàëè çíà÷åíèÿ ýòèõ óêàçàòåëåé, ìîë÷à-
íèå îáëàäàëî òàêèìè ÷åòêèìè èìïëèêàöèÿìè â ìåæèíäèâèäó-
àëüíîì ïðîñòðàíñòâå. Äëÿ òîãî ÷òîáû ìàñêèðîâàòü ñâîè ìûñ-
ëè, ÷åëîâåê èíîãäà äîëæåí áûë ïðèáåãàòü ê «èíîñêàçàíèÿì
èíîñêàçàíèé», ò.å. èñïîëüçîâàòü âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, êî-
òîðûå áûëè áû áåçîïàñíûìè â ñèòóàöèè, êîãäà äàæå íåïðÿìûå
âûñêàçûâàíèÿ (èíîñêàçàíèÿ) áûëè ÷ðåâàòû îïàñíîñòüþ. È
èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñàì êîììóíèñòè÷åñêèé ÿçûê áûë ïðîïè-
òàí êîëëåêòèâíûìè ýìîöèÿìè, åãî ñîáñòâåííûå êëþ÷åâûå
ñëîâà � âðîäå «òîâàðèù» èëè «Îêòÿáðü» � ìîãëè ñòàíîâèòüñÿ
ëîêóñàìè òðåâîãè è âêëþ÷àòüñÿ â ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû «òàáó».

ßçûêîâàÿ óÿçâèìîñòü, êàê ÿ óæå îòìå÷àëà, ñòàëà â ñîâåòñêîì
îáùåñòâå âñåïðîíèêàþùåé. Íè îäíà ñîöèàëüíàÿ ñôåðà íå
áûëà ïðîñòðàíñòâîì àáñîëþòíîé áåçîïàñíîñòè, áóäü òî ïðî-
íèçàííûé øòàìïàìè áþðîêðàòè÷åñêèé óíèâåðñóì èëè ìèð
ïðîëåòàðèåâ-ìàòåðùèííèêîâ. Áûòü ìîæåò, ÿ ñëèøêîì ñòðå-
ìèëàñü ïîä÷åðêíóòü êîíòèíóàëüíîñòè, íî ýòî ëèøü ðåàêöèÿ íà
èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ÷åðåñ÷óð, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ïåäà-
ëèðîâàëè ðàçëè÷èÿ è îòñóòñòâèå ïðååìñòâåííîñòè ïî ëèíèÿì
ïóáëè÷íîãî/ïðèâàòíîãî, îôèöèàëüíîãî/íåîôèöèàëüíîãî, êîí-
ôîðìèñòñêîãî/äèññèäåíòñêîãî è ò.ä. Êàê äåìîíñòðèðóåò ïðè-
ìåð êîëõîçíèöû, îïèñàííûé Àðæèëîâñêèì, ÷åëîâåê ìîã âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ îïåðèðîâàòü îïàñíûìè ñëî-
âàìè âî âñåõ ñåêòîðàõ ñîöèîïîëèòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Íå
òàëàíò ëè ê çàêëèíàíèÿì äàë âîçìîæíîñòü ñòàðîé êðåñòüÿíêå
ïîáåäèòü ïðåçèäèóì ïðè ïîìîùè «îòâðàòèòåëüíûõ ñëîâ»?

Ïåð. ñ àíãë. ÿç. Àðêàäèÿ Áëþìáàóìà
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