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1 Одна или две поправки представляются уместными, поскольку они относятся к области
научной этики. Андрей Топорков в своем ответе на второй вопрос жалуется, что «фрагмен	
ты из интервью даются со ссылками на архив, явно недоступный большинству читате	
лей, но при этом не сообщается пол, возраст, характер занятий, уровень образования,
место жительства интервьюируемого». Изначально «Школьный вальс» содержал в прило+
жении точный список информантов, точные даты и места рождения, занятия родителей и
другую основную биографическую информацию. Все это было изъято на стадии верстки с
тем, чтобы сократить и без того обширную статью до приемлемых размеров. Биографичес+
кая информация стала доступной с октября 2004 г. на веб+сайте поддержанного фондом
Leverhulme проекта «Детство в России, 1890–1991: социальная и культурная история»
(www.mod+langs.ox.ac.uk/russian/childhood/). В полном объеме архив интервью (насчитыва+
ющий на сегодняшний день около 300 пленок с записью свыше 100 информантов) в свое
время будет доступен в онлайновом режиме. Что же касается замечаний Александра Бело+
усова об «ошибках», замечу следующее: 1. А. Ройтман — дирижер оркестра, исполнявшего
музыку к «Первокласснице», а не режиссер картины; будучи близорукой, я допустила ошиб+
ку, смотря видеозапись (что было легко сделать, поскольку титры имитируют почерк, то есть
написаны не очень четко). 2. У меня нет привычки цитировать материалы понаслышке; и
3. Я описала бы «Дети пишут стихи» Глоцера (с которой знакома по экземпляру Британской
библиотеки) как аннотированную антологию или критическую работу о детской поэзии, а
не как исследование, как и «От двух до пяти» Чуковского.

Катриона Келли
(Catriona Kelly)
Оксфордский университет,
Великобритания
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1 Примеры первого типа включают английских путешественников в Россию в начале Нового
времени (Джайльс Флетчер, Ричард Тербервиль и др.); здесь видно протестантское раздра+
жение по поводу привычек местных жителей, связанных с идолопоклонством, пьянством и
нарушением супружеской верности. Прославленные примеры второго типа — симпатизиру+
ющие большевизму посетители России первых лет Советской власти, о которых упоминает
Бен Эклоф, — Бернард Шоу и Джон Дьюи.

2 В дореволюционную эпоху такими чужаками являлись относительно долго жившие в России
Морис Беринг или Роти Ренолдс; в качестве примера из сталинской эпохи можно вспом+
нить Фреду Атли [Baring 1922; Reynolds 1913; Utley 1949]. Книга Ренолдса содержит, на+
пример, очень любопытные наблюдения об устройстве русского жилищного пространства, а
также об отношениях со слугами, таких, которые редко фиксируются в дневниках и воспо+
минаниях русских. В книге Атли имеются ценные описания посещений врача, жизни в но+
вой квартире 1930+х гг., а также взаимоотношений на работе (она намеренно плохо гово+
рила по+русски, чтобы ее не заставили произносить политические речи). Такое долгосроч+
ное пребывание в России опять стало возможным с конца 1950+х гг.; оно является типич+
ным для биографий британских и американских русистов в возрасте до 70 лет.

3 HEINRICI WILHELMI LUDOLFI GRAMMATICA RUSSICA QUAE CONTINET Non tantum praecipia
fundamenta RUSSICAE LINGUAE, Verum etiam Manuductionem quondam AD GRAMMATICAM
SLAVONICAM. Oxonii, E Theatro Sheldoniano, A. D. MDCXCVI. Об истории этой книги см.:
[Stone 2005].
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����	�����������������"�����	�������	���	����!���"	�&"!���*
��������������.����������������� ���	���������#V��)

��&7��R����'��(���������������	���'����	�!���(��

��	��� ��	��� � ����� ����!��
� ��*"�����T������ � �	

������� ����	���'�� ����	��� �� �� 	�!����� ���
������

������	� ��	����������������	����T�����	����	
���	���

��	��������������
�������	���	� ��'��	�������	������)

��(	�������%�������
�����Q�������	���������'��	��
)

���� ��	�� � �� �����	��� ������ ���� �����'�� ������� ����

��	����������	���	�� ���	����������������������
��'����

������������ �'�	���'�� � ����� ��	����� ��'���(	�� 

������ �������������	���)�������������'������	��������� �

'����	������	
������
��������%������(���'������	
���	)

������������	���	��	� ���	����������!�	
�#�������	��
)

��	
��	��	��&�������������

:�� � ��	���� ��	���� �'����	� ���� ���	�� '�� �������� 	���

'������ 	�� � �	� ��'����� ����!��� �� ���	���� ���'������ �

�(��� ��	�� #$�	����������� %����&� �� ���������(

�����	��� 	������� R � ����� � ���'��(� ��+��	������� ��
)

1 Об исключительно важной роли транскрипций см.: [Frisch 1990].
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���	���� �������� .� ���� �������(	� $������ :���� 

O�������*����� �D���U��% �,�����D������� �A%
��P�)

	��������7��@���������������	��
�	��(	����������������

.��� ���
� !���� �����	�������� �� ���
������� ��	���)

���7 � ������	�����!��� !���� �� �����	��� 	�����(+��� �

������-�� E������ � D��� U��%� ����!���� ���� � ����� 

	� ��	����	��������'��	��
�������	��������������
!��

�����
��� ����
��	
( � ���� ������������>� .�	�� ���)

��
��������
��	
����� �����	� ��������-WXK)����-WYK)� ��� 

��������������	���(�"���7��:���������������!��������
�

���	���
��� ����	�����	���	�����������	��� ���+��	����)

!��������������-WCK)����� ��������� ��	��������	���	�� ��	

������� ���!��� ���'������ �� ������ ������(� ���
	��� � �

���������������������E����
����������������� �	���)

�� ���'�	
� ��������� � ���	����� 	��	�	���� �������
���

"�'������������ ������� � 	��� �	� ��'������ �� �	�����	��

��'����
� ����	���� .��	������� 	��	� �� ���� !���� ��

������	
��� ��� 	����� �� �����7 � �� 	����� ���	���� � �	

!������������������
������������	� ��	����������'�)

���	������	������#�����������	���	�&�.���	���������)

	�	
 ������
��"%%��	����!����'������	������'������

��	����'��������������������7��@����������	��
�	�����)

���-WLK)�� �����'���	�������$���������������������������

���
��� ��'���� ���'��	��
���� �	�����	��� �� �����������

!�����	��	���������	����(	�	�������	�	�����������')

��	��
����������� ����	������	��������
�'����	��
��

����� ���	����� ��	��� .�	�� "	�� ������� �� ����� ���
!��)

�	��7C�

R��������(��	����������P�����Z������	� ��	���������)

	���)����������	����+�(	�������������	 ��	������	�����)

%��������
���������'���������+��	���O�������	��	
���

�+�����	���������	���������	����T���� ������������ 

�	���	��%�������(	�'���
�����	���	��������
��������B

1 В недавней работе, посвященной детскому чтению, я также выделила реакции, зафиксиро+
ванные при помощи методов устной истории у информантов, выросших в пролетарских или
деревенских семьях. См.: [Kelly 2005].

2 Конечно, международное исследование, проведенное несколько лет назад, очень низко
оценило Соединенные Штаты по шкале социальной мобильности в сравнении с другими
европейскими странами. Можно предположить, что «американская мечта» остается живучей
благодаря недавним иммигрантам, которые видят, что их дети — с точки зрения образова+
тельного уровня и размеров зарплаты — оказываются в лучшем положении, чем они сами.

3 См. «Материалы по экспедиции в Борский район Горьковской области за 1947», РАО НА
ф. 32 оп. 1 д. 119, л. 3 (в котором зафиксирована серьезная нехватка преподавателей
естественных наук в сельских школах), 1.12 (где приведена цитата из работы ученика, в
которой говорится, что «через усища проходит углекислый газ в листок. Там он разлагается
и превращается в жири (так!)», 1.28 («у насекомых две пары ног»).
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���	������������� ����������������	�����������������	�������

������	�������!����"��������������	���!��J[\56]4^]�_1^`3H32G

-WWWB�>a>M-��,��������������	������	������	�������	���	�)

�����	
�����������������������#���(+���%��	�& ��)

	����������������������>��@������������	
���%����	���')

����	
������'�	
�	 ��	������	 ����	�������	���'����	)

��������E������� �	�� ��������
�'����	��	��������	�����#	)

	��
�������	�	�	��& ��������(	 ���	���������	��
�	�������	

������������	���� �� ��������� ������ � 	����� ���� 	��	� 

�������	�� ��	���	���������	��
�	�������(	��'�	����(

���	����	�!������������������	�������������������)

�� ����'��������	 ��	���	�	�����
!������������	���)

	������������	�����������������'���� ��	������
���)

	��������
�	���������	�	��
�	����.������������ �bcdQe5\

_fg)K>�fh-)L7��R������������
��� ��������	���
( �����+��)

����!��� ��������������(����	�����@����������������

������	���
(������������	� �����������(�
����'����)

����������������	����!�����	��������"��� ������	��
)

�	��(	��!����������	�����������������%���	�������=�)

	���
( �������!������������ ��	��������������� �����

��������	�	
( ���	������(	�"	��+��������	������

����� � "	�� �������� ��� ����(	��� ���������B� ��� ��

	�
�����
���(	���	������������������ ������	�����	
��

��	��������������� ��������	��������%�������	�"�����

"�����S���������$������:���������!�(+������ ��	)

��(������	��	������ ������	�������	�����:������
������)

	���	� ���	��	� �� �)�������� :������� �����	��� ��	����� 

�������������	� �����!�������!������-WCK)����-WLK)����� 

���� 	�����	� D���� V���� � �������(	� !���� �� �����	��

�����+��	�������������������� .�������������	
 ����)

������ ��+��	����������� ����� ����7� �� �� �����	��� ���	��

���
	��� ������� ����������	������� "	� �������R� �������� 

�	�A%
��P�	�������� ��������� ����	�� 	� ��	�	�)

!�������!�������������+����#���������
	���&���+��	����

��
!������������ ������������<���	
����	 �"	�	�!����

�	�����
��������	������������������
�������	��� ����

����
!��� ������

1 Указатель включает и более нейтральные категории, такие как «воспитание», «детское
обеспечение», и на самом деле проблематика данного исследования оказывается шире, чем
указывают приведенные рубрики. Однако расстановка приоритетов является типичной для
западной социальной истории.

2 Элементы подобной точки зрения очевидны в [Engel, Posadskaya+Vanderbeck 1998]; в этом
(во многих отношениях очень интересном) томе устных автобиографий женщин вопросы
вроде «Когда вы в первый раз сделали аборт?» обладают тем же ритуальным характером,
как и вопросы типа «Когда вы вступили в партию?» в советских записях устных свиде+
тельств.
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�'�	�����������������������	���	���������	
����')

������� ,� -W>K)�� ���� ����� ���+���� � �� �	���� #���
	�����

����&� �� ����������� �������������� ��'������ ������ .�	�

������� �� �(����� ������� ��+�7<� ����� � ��+��	�����

���+���� ��	��� ��������������	����������������� ���)

����������������	� ���'����
���������	������A���������)

����	� � ����+��� � -WCK)�� ��� � ���� ������	
� *�����

A�����������R����$����� ��'���������!����������
 

�� ����	����!��� ����	�� ��	����� ���������	�� '�� 	

���'����� ��	��������������-WCK)������Ji5H1�-WWYB�-aj 

-aY � -aaM��@	���	��
���� �������������	
� ������� �)

'�	���������� ��������������	������	����!��
��

���'����������	�	�������(�"�� ����	��I����	
�����	)

����	������� ��	��%���'������ ������ "���� �� #���

��
	����	������ �����	
 � ���� ��������� ������������	 � � 

����� �����(����!���&��U	�	��������'�������!��'��)

�	������������B����	�������������������������	���	
����

��
!�(��������	������	
������������!�������'������

�	�����	�� .�� ���	�	������
��� ���������7-�� =� 	��� ��

����� �����	�����������������	����	��� �������	����	�)

��	
� �'����	
� 	� � �	���%����	����� ����)	� �����

��'���(	���	����� ������������(	��������	������	


����� !��
���� ��	��� ���� ����������	� P����� Z��� 

������ ���� �������� "������
���� �������� ��	�����

��	�����	���� ����(	����������� �����	��
�����

R�������������� ��	�	�������	�� ��	�������	����
���)

��	
 ��������
��������������	������	
��k��
��	�	
��'��)

�(�����
 ������ ������	� ��	����	���	
��������������)

	����������	����!�������������-WCK)���������-WaK)����� 

���!����������������	������+�����������(�����������)

��(����	��� ���������	������	���	��������	��	������

��������;������������������'�	
�����
'��'�������B���

�����'�	��
�������	����(+�� ���� ��������
�������	���)

�������������� ������	�����	�,�����D�������<��������)

��������������'������'����� �	�	���������������������)

�������� �	�������	�����������������'������	����	����

T��	���������FF�������������	������.�����	�
���������

"������	� ��	����������(	�,�������������V����;���)

���7����������������	�	
 ��	������	����������'����� ����

1 Можно сравнить высказывания, посвященные советским яслям и детским садам: их
снабжение было щедрее и нередко лучше, чем в первые три десятилетия Советской власти,
однако родители — по крайней мере из культурных семей — больше жаловались по этому
поводу. Возьмем, например, [Мухина 1969] или заметки, печатавшиеся в Неделе в 1960+х,
1970+х и в начале 1980+х гг. Что касается индивидуализма, вспомним иронические заметки
Александра Жолковского [2003] о ненависти к школе как о социальном клише.
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������� ��������"	��+�+������������������ ��
����	�

�!�� ��������� ����������������!��� ���+��	��������)

�	�����I��	���������������T���������'��������	��)

�����
���	�� ��	����������!���	
����!��������������%�)

��	������'������.#!����������	���	��&7���������	
�

	� ��	�!������������������#		���	����&��+��	��

.	����� ��	��������������������'�����������������	���

���	�������	����������������������	�����������������)

��+�(����������7-�

U		��������������	��	�	���������	
 �����
�� �����	)

�� ������������	��������������������������(�����
��	�)

	
��� ,� #N��
��� ���
��&� ��� �����	��� ��'������ �����

.��!��7�����������!����-WXK)����-WYK)��������.����7

�������!�����E���	�� ��������	����(����������,��	�)

	
�����������	����	� ��	������������!��������'�����

��	��
����	�����'������	����� ��������������<��������

�	�
� ��� �����	����� #��������������� ����	���&�� ;��

������������	
 ��	�	������������'������������!
����


������� %�����
�� '����+���� �� ���	������� !���� � �	�

����� � ��� ����������
� ��� �� ���� ��� 	�� � �� �	���� �

������
�� ,� "	�� 	�!����� ���	����� !���� %��	������

�������
� ����� ������'��������

#:�������� "	�& � �	���� �� ������( � �����	��� �����%��)

��������!����������	�	����<����������	��������+����

#-WaL&�@��"�����;��������������	
���	� ��	���	����	�

���%�������(	���#-WaL&> ���	�� ����������(	�� ����������)

	���(	� �� �����	��� ���	� � #	������������&� 	�����(+��

���	����� l������������*������ ����	B� #,��� ��	���� ���)

�
�&� .���	
� �	��� � ���� Y7� Jb6m5``� -WWKB� -Y-MB� ��� �� �	���	
(

����	��(	� �� ���	��
��	�� ��	���� �����'����� #N����& 

����	� ��� ���	����� �� 	���� *���� ����� ���	�	
 � �	� �� ���

�	�	
����	��'�����(	����I��	��(��'���(�������	������	�)

	����� @������ � �������� ��� ���	��	�� ���� ����� �'���	� 

@��"������������+��	� � �����(�����	���������	����

���� ��	�����	�� #	���"�����& � �	���� ���������

	���������	���%�������	���206\53``^Hn5�0H3\562^`5�V�� ��	��)

!���"���	������#N��
�������
�& �����(������
 ������	

��	��	� �+��	�� � ���� #'���������� ���'&� �	��� ����
��� 

����
��������	��������������������!�����
!��������')

1 Термин «тоталитаризм», по всей вероятности, является более распространенным на
сегодняшний день при разговоре о России внутри самой России, чем на Западе; см.,
например: «Тоталитаризм» как теоретическая рамка: попытки ревизии спорного понятия»
[Гудков 2004: 362–446].

2 Может быть, Андрей Топорков имел в виду роман Набокова «Под знаком незаконнорожден+
ных», сюжет которого действительно разворачивается вокруг убийства ребенка репрессив+
ным, «тоталитарным» режимом?
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