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1. Ðîäèòåëè è äåòè, ñîó÷àñòèå è çàáîòà

17 èþëÿ 2001 ã. â Ìîíòåðîòîíäî, ìàëåíüêîì
ãîðîäêå, ðàñïîëîæåííîì â 20 ìèëÿõ îò Ðèìà,
îòåö âåçåò ñâîåãî ñûíà íà æåëåçíîäîðîæ-
íóþ ñòàíöèþ. Ñûíó, Áðóíî Ëóïè, òîëüêî
÷òî èñïîëíèëîñü 18 ëåò; îí åäåò â Ãåíóþ,
÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñâîåé ïåðâîé äå-
ìîíñòðàöèè. Åãî îòåö Òîíèíî Ëóïè ÿâëÿåò-
ñÿ ìýðîì Ìîíòåðîòîíäî. Îí ñîáèðàåòñÿ
ïîñëåäîâàòü çà ñûíîì â Ãåíóþ äâóìÿ äíÿìè
ïîçæå, âìåñòå ñ äåëåãàöèåé ãîðîäñêîãî ñî-
âåòà, íàäåâ îôèöèàëüíóþ áåëî-çåëåíóþ ëåí-
òó, â ñîïðîâîæäåíèè ÷ëåíîâ ñîâåòà è îáëà-
÷åííûõ â ìóíäèðû ìåñòíûõ ïîëèöåéñêèõ,
íåñóùèõ ãîðîäñêîå çíàìÿ. Äåìîíñòðàöèÿ
ïðîõîäèò ïî ñëó÷àþ ñàììèòà òàê íàçûâàå-
ìîé «áîëüøîé âîñüìåðêè» � âñòðå÷è ãîñó-
äàðñòâåííûõ ëèäåðîâ âîñüìè íàèáîëåå ýêî-
íîìè÷åñêè ðàçâèòûõ ñòðàí. Ðÿä îðãàíèçà-
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öèé � îò êðàéíèõ ãðóïï äâèæåíèÿ «àëüòåðíàòèâíîé ãëîáàëè-
öàçàöèè» äî öåðêîâíûõ ïàöèôèñòîâ � ïðèçâàë ê ïðîòåñòó
ïðîòèâ âñòðå÷è è åå ïðîãðàììû. Îæèäàåòñÿ ïðèáûòèå ñîòåí
òûñÿ÷ ëþäåé, è îíè äåéñòâèòåëüíî ïðèáóäóò.

Âå÷åðîì íàêàíóíå îòúåçäà Òîíèíî Ëóïè ïîçâîíèëè: åãî ñûí
Áðóíî òîëüêî ÷òî àðåñòîâàí â Ãåíóå.

Æåíà ïðèõîäèò äîìîé, à ìîÿ ïåðâàÿ ìûñëü «Áîæå, êàê åé ñêà-
çàòü?» Íó, âñå-òàêè ÿ åé ñêàçàë è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìû îêàçàëèñü
ñìåëåå, ÷åì äóìàëè, îñîáåííî ìîÿ æåíà. Ìû íà÷àëè îáçâàíèâàòü
âñåõ íóæíûõ ëþäåé; ó íàñ áûë íîìåð àäâîêàòà èç Ñîöèàëüíîãî
ôîðóìà1. Ìû äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å íà ñëåäóþùèé äåíü. Ìû
ïëàíèðîâàëè óåõàòü î÷åíü ðàíî óòðîì, îäíàêî ìîÿ æåíà áîëüøå
íå ìîãëà æäàòü, è, êîíå÷íî, ñïàòü áûëî íåâîçìîæíî, è ìû óåõàëè
[íî÷üþ].

Îäíîé èç ïðè÷èí, ïî÷åìó ìû íå ìîãëè óñíóòü, áûëî òî, ÷òî êîãäà
ìîÿ æåíà ïðèøëà ñ ðàáîòû, ïðîèçîøëî óæàñíîå � ñìåðòü Êàðëî
[Äæóëèàíè]2, êîòîðàÿ óñóãóáëÿëàñü òåì ôàêòîì, ÷òî, êîãäà
æåíà ïðèøëà äîìîé è óâèäåëà Êàðëî [ïî òåëåâèçîðó], åãî ôèçè-
÷åñêèé îáëèê, îñîáåííî î÷åðòàíèÿ ãîëîâû, òàê íàïîìíèëè Áðóíî,
ýòî áûëà êàòàñòðîôà. [Ïîòîì] ìû ïîíÿëè, ÷òî ýòî áûë íå îí,
íàì ñòàëî ëó÷øå � ëó÷øå ñòàëî íàì ñàìèì, îäíàêî ýòîò îáðàç �
êàê âû ìîæåòå ñïàòü, êîãäà ó âàñ â ñîçíàíèè ýòîò îáðàç, êîãäà
âû ÷óâñòâóåòå ìóêó, èäåíòèôèöèðóÿ ñåáÿ ñ ðîäèòåëÿìè, ïîòå-
ðÿâøèìè ñûíà�. ìû áûëè íå â ñåáå, àáñîëþòíî íå â ñåáå. È ìû
îòïðàâèëèñü â ÷àñ ïî ïîëóíî÷è. Ãîðîäñêîå çíàìÿ îòïðàâëÿëè íà
ñëåäóþùèé äåíü, åãî ñîïðîâîæäàë ÷åëîâåê èç ãîðîäñêîãî ñîâåòà �
ÿ ïîçâîíèë èì â âîñåìü ÷àñîâ è ñêàçàë åõàòü áåç ìåíÿ, ïîñêîëüêó
ÿ çàíÿò âñåìè ýòèìè äåëàìè�

Ó Òîíèíî Ëóïè, åãî æåíû è èõ àäâîêàòîâ óøëî ÷åòûðå äíÿ
áåçóìíûõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ è áåñïëîäíûõ ïîèñêîâ ïî âñåì
ïîëèöåéñêèì ó÷àñòêàì Ãåíóè íà òî, ÷òîáû îáíàðóæèòü ñûíà â
òþðüìå Àëåññàíäðèÿ, êóäà Áðóíî áûë ïîìåùåí âìåñòå ñî
ìíîæåñòâîì äðóãèõ äåìîíñòðàíòîâ, ïîñëå òîãî êàê îí áûë
íåçàêîííî àðåñòîâàí, èçáèò, ïîäâåðãñÿ æåñòîêîìó îáðàùåíèþ
è ïûòêàì â ïîëèöåéñêèõ êàçàðìàõ Áîëüöàíåòî � ýòî áûë îäèí
èç íàèáîëåå æóòêèõ ñëó÷àåâ ïðîÿâëåíèÿ æåñòîêîñòè ïîëèöèè
è ãîñóäàðñòâà â ïîñëåâîåííîé Èòàëèè.

Áðóíî Ëóïè. Êàê òîëüêî ìû ïðèáûëè [â Áîëüöàíåòî], íà÷àëèñü
èçáèåíèÿ; ìåíÿ âûâåëè èç ïîëèöåéñêîãî ôóðãîíà îäíèì èç ïîñëå-
äíèõ, è ÿ óâèäåë øåðåíãó âõîäèâøèõ ëþäåé, ïîëó÷àâøèõ ñâîþ

1 Генуэзский социальный форум — головная, «зонтичная» организация, обеспечивавшая од-
новременно проведение дискуссионного форума и техническую помощь демонстрантам.

2 Карло Джулиани был убит полицией во время демонстраций в Генуе.
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г. ïîðöèþ èçáèåíèé â êà÷åñòâå ïðèâåòñòâèÿ ïî ñëó÷àþ ïðèáûòèÿ â

Áîëüöàíåòî, èì êàê áóäòî ãîâîðèëè: ñìîòðèòå, âîò ÷òî áóäåò.
Íàñ ïîñòàâèëè ó ñòåíû ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè è ïðîäåðæàëè â
ýòîì ïîëîæåíèè âñå òî âðåìÿ, ÷òî ìû òàì íàõîäèëèñü, âñþ íî÷ü.
Ýòî òàêàÿ òðóäíàÿ ïîçà, ÷òî, êîãäà îíè óâîäèëè òåáÿ äëÿ ñâîåãî
ñîáñòâåííîãî ðàçâëå÷åíèÿ � ÷òîáû ïîâàëèòü òåáÿ íà ïîë â
êîðèäîðå è èçáèòü äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, òû èñïûòû-
âàë ïî÷òè ÷òî ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ, òû ïî÷òè ïðåäïî÷èòàë èçáè-
åíèå ñòîÿíèþ â ýòîé ïîçå. Áûëè òàêèå, êîòîðûå ïðîñòî íå ìîãëè
òàê ñòîÿòü, îñîáåííî íåìîëîäûå ëþäè, ìîæåò áûòü òå, êîãî
óæå èçáèëè íà óëèöå, èëè òå, ñ êîòîðûìè áîëåå ãðóáî îáîøëèñü
ïî ïðèáûòèè â êàçàðìû. Îäíàêî òåõ, êîòîðûå íå ìîãëè òàê
ñòîÿòü, æäàëè ïîñëåäñòâèÿ: íàêàçàíèåì ÿâëÿëàñü ïûòêà, áóê-
âàëüíî ïûòêà, à ìåòîäû ïûòîê â Áîëüöàíåòî ìíîãî÷èñëåííûå è
ðàçíîîáðàçíûå, ÿ âèäåë ýòî è íà ñàìîì ñåáå, è íà äðóãèõ, ñïðàâà
è ñëåâà, à âîêðóã ÿ ñëûøàë êðèêè. Íàñ âñåõ äåðæàëè â áîëüøèõ
òåìíûõ êîìíàòàõ, ïîçâîëÿÿ äâèãàòüñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà èëè
êàêîé-íèáóäü ÷èí æåëàë ïîçàáàâèòüñÿ, èëè êîãäà ó íàñ áðàëè
îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ïðîâîäèëè ïðîöåäóðó îïîçíàíèÿ, ôîòîãðàôè-
ðîâàëè.

Äàæå êîãäà íàñ ïîñåùàëè äîêòîðà, êîãäà ÿ óâèäåë ïåðâîãî äîê-
òîðà, ÿ ïî÷òè ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå, íî âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî
îí áûë ôåëüäøåðîì, ñëóæèâøèì â òþðåìíîé ïîëèöèè, è ïðîñòî
èãðàë, ñïðàøèâàÿ íàñ, ãäå ìû ðàíåíû, òàê ÷òî îí ìîã ïðèêîñíóòü-
ñÿ ê íàì è óäàðèòü íàñ èìåííî â ýòî ìåñòî. Ó ïàðíÿ, ñ êîòîðûì
ÿ äåëèë êàìåðó, ïîçäíåå â òþðüìå âûðâàëè âåñü åãî ïèðñèíã, â
òàêîì ðîäå.

È êîíå÷íî, ÷òîáû ïîïàñòü èç ñâîåé êîìíàòû íà îïîçíàíèå, ÿ
äîëæåí áûë ïðîéòè ïî êîðèäîðó, à ïî áîêàì ñòîÿëè ñïåöèàëüíûå
ïîëèöåéñêèå, è îíè áèëè íàñ âñþ äîðîãó, ñâîáîäíî. ß ïîìíþ,
ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ñ îïîçíàíèÿ, ó ìåíÿ ïîòðåáîâàëè
îòðå÷üñÿ îò àíòèôàøèçìà è ïðîêðè÷àòü Viva il Duce [Äà çäðàâ-
ñòâóåò Äó÷å]. Ïîíà÷àëó ÿ ïðîòåñòîâàë, îäíàêî ïîòîì èç-çà
óäàðîâ è íàðó÷íèêîâ ÿ ïðîáîðìîòàë ýòî, âîçâðàùàÿñü â ìîþ
êàìåðó, êàê è âñå îñòàëüíûå1.

Â òîò æå äåíü ìû ñ æåíîé åõàëè îòäûõàòü íà þã. Ìû âíèìà-
òåëüíî ñëóøàëè ðàäèî. Íàø ñûí òîæå áûë â Ãåíóå. Îæèäàëîñü,
÷òî àêöèÿ ïðîòåñòà áóäåò ìíîãî÷èñëåííîé è âêëþ÷àþùåé

1 В мае 2005 г. 45 сотрудников полиции, включая офицеров высшего ранга, получили приго-
воры за злоупотребления в Больцането. Судья, выносивший приговор, заявил: «Трудно по-
нять, как, например, насильственное засовывание человека в унитаз может рассматри-
ваться в качестве „недозволенной формы наказания“. Подобные действия по своей жесто-
кости кажутся далекими от идеи наказания, разрешенного или нет, поскольку их цель зак-
лючается не в том, чтобы ограничивать и контролировать свободу человека, но в униже-
нии его личности» («Il manifesto» и «La Repubblica», 17 мая 2005 г.).
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ðàçíûõ ëþäåé. Ýòî è ïðîôñîþçû, öåðêîâíûå ãðóïïèðîâêè,
ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, áîéñêàóòû, ìîíàõè, è äàæå ìýðû ãîðî-
äîâ ñî çíàìåíàìè, ïðåäñòàâëÿâøèå ìåñòíûå ïðàâèòåëüñòâà è
èíñòèòóòû. Íî ýòî è ìîëîäûå ëþäè, äëÿ ìíîãèõ èç êîòîðûõ ýòà
àêöèÿ áûëà èõ ïåðâîé ìàññîâîé ìàíèôåñòàöèåé, íàñòîÿùåé
èíèöèàöèåé â àêòèâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü1, ïðè÷åì
â ýòîé ñðåäå áûëî íåñêîëüêî ãðóïï, ïðåäñòàâëÿâøèõ êðóïíîå
ìîëîäåæíîå äâèæåíèå ïðîòåñòà, íà÷àâøååñÿ ñ àêöèé â Ñèýòëå
è Ïðàãå.

Ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè îòïðàâëÿëèñü â Ãåíóþ êàê íà ïðàçäíèê,
â ìèðíîì ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Äðóãèå áûëè ãîòîâû ê
áèòâå. Ïðàâèòåëüñòâî Áåðëóñêîíè îòãîðîäèëî ÷àñòü ãîðîäà,
òàê íàçûâàåìóþ Êðàñíóþ çîíó, è ñèìâîëè÷åñêîé öåëüþ, êîòî-
ðóþ ïîñòàâèëè ñåáå íåêîòîðûå íàèáîëåå ðàäèêàëüíûå ãðóïïû,
áûëî ïðîðâàòüñÿ â ýòó Êðàñíóþ çîíó èëè ÷åðåç ïàññèâíîå
ñîïðîòèâëåíèå, èëè, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, â ñòû÷êàõ ñ ïîëèöèåé.
Ìåæäó òåì êàçàëîñü, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî è ïðåññà ïðåóâåëè÷è-
âàëè îïàñíîñòü íàñèëèÿ ñî ñòîðîíû «àãèòàòîðîâ». Íîâîå ïðà-
âîå ïðàâèòåëüñòâî ãîòîâèëîñü ê äåìîíñòðàöèè ñèëû; ÷ëåíû
êàáèíåòà èç êðàéíå ïðàâîé Alleanza Nazionale äåéñòâèòåëüíî
çàñåëè â ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ è ñòðàòåãè÷åñêîì êîìàíäíîì
öåíòðå. Íàïðÿæåíèå íàðàñòàëî áëàãîäàðÿ áåçîòâåòñòâåííûì
çàãîëîâêàì ðåïîðòàæåé («Äåìîíñòðàíòû áóäóò áðîñàòü â ïîëè-
öèþ çàðàæåííóþ ÑÏÈÄîì êðîâü», La Repubblica), êîëîññàëüíîé
è ãðîçíîé êîíöåíòðàöèè ïîëèöåéñêèõ, à òàêæå áåçðàññóäíûì
çàÿâëåíèÿì ñàìîçâàíûõ ïðåäñòàâèòåëåé äâèæåíèÿ («Îáúÿâëå-
íèå âîéíû» ÷ëåíàì G8, ñäåëàííîå Ëóêîé Êàçàðèíè). Ìû ñ
æåíîé ðàçäåëÿëè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííóþ ñðåäè ïîêîëåíèÿ
øåñòèäåñÿòíèêîâ òî÷êó çðåíèÿ (ãîðäîñòü çà ïðîáóæäåíèå ó
íàøèõ äåòåé ïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, çà èõ æåëàíèå ó÷àñòâî-
âàòü â âàæíîì ñîáûòèè), íî áåñïîêîèëèñü îá èõ áåçîïàñíîñòè.

Áðóíåëëà Ïèíòî. Êîãäà ñëó÷èëàñü Ãåíóÿ � âîò ÷òî ìåíÿ íà
ñàìîì äåëå òðîíóëî: «Ïàïà, ÿ åäó â Ãåíóþ». À îí ñêàçàë: «ß ýòîãî
îæèäàë. Ñêàæó òåáå ïðàâäó, Áðóíåëëà: ÿ � òâîé îòåö è õîòåë
áû, ÷òîáû òû íå åõàëà, ïîñêîëüêó ÿ áåñïîêîþñü î òâîåé áåçîïàñ-
íîñòè. È òåì íå ìåíåå ÿ ãîðä îò òîãî, ÷òî òû åäåøü, è íèêîãäà
íå ñêàçàë áû òåáå, ÷òîáû òû ýòîãî íå äåëàëà. Ó ìåíÿ îò ýòîãî,
êîíå÷íî, áóäåò ïîâûøàòüñÿ äàâëåíèå è íà÷íåòñÿ ïñîðèàç». Âñå
ýòè ïñèõîñîìàòè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ, êîòîðûå ìó÷àþò ìîèõ ïÿ-
òèäåñÿòèëåòíèõ ðîäèòåëåé, ýòèõ ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ, óâèäåâ-
øèõ, ÷òî ðóøàòñÿ èõ èäåàëû�

1 Антонелла Валентини: «Я сама и четыре мои подруги, совершенно лишенные информации,
мы даже не знали, что такое G8, но я тем не менее почувствовала, что должна ехать».
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1 
г. 2. Êàðëî Äæóëèàíè, ragazzo

Ýòî íà÷èíàëîñü ïî÷òè êàê ïðàçäíèê. Â ÷åòâåðã 20 èþëÿ äåìîí-
ñòðàöèÿ çà ïðàâà ìèãðàíòîâ áûëà ðàäîñòíûì ñîáûòèåì, ñâÿ-
çàâøèì ðàçíûå ïîêîëåíèÿ.

Ýìàíóýëå Ïðîôóìè. [Ìàðø ìèãðàíòîâ] áûë ïðåêðàñåí, áûëà
îãðîìíàÿ ðàäîñòü îò ïðèñóòñòâèÿ âñåõ öâåòîâ, èç âñåõ ïîð
ïðîñòóïàëî êóëüòóðíîå ìíîãîîáðàçèå, íà÷èíàÿ îò áóääèéñêîãî
ìîíàõà, êîòîðîãî òû âèäèøü â òàêèõ ñòðàííûõ îäåÿíèÿõ � «Êòî
ýòî?» «Ýòî ìîíàõ, ÿ ðàä, ÷òî îí òîæå çäåñü» � è äî öåëîãî ðÿäà
áîëåå «ïðèâû÷íûõ» ñîîáùåñòâ, âðîäå òåõ, êîòîðûõ ìû çäåñü
âèäèì. Ñåíåãàëüöû, ìàðîêêàíöû, ïàêèñòàíöû, ýòî áûëî ïðåêðàñ-
íî. È ïîòîì, âñòðå÷è ñ ëþäüìè, òû íàòàëêèâàåøüñÿ íà øêîëü-
íîãî ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé â Èñïàíèè íà ïðîåêòå Ýðàçìóñ1, ïðèÿò-
íûå âñòðå÷è; îäíàêî àòìîñôåðà â öåëîì áûëà äðóãîé, òû âèäèøü
÷ëåíîâ ïàðëàìåíòà, âðîäå [êîììóíèñòà Ôàóñòî] Áåðòèíîòòè,
øàãàþùèõ è íåïðèíóæäåííî ðàçãîâàðèâàþùèõ, ïåðåìåùàþùàÿñÿ
ïëîùàäü, êîòîðàÿ äâèãàëàñü è äâèãàëàñü�

Áðóíåëëà Ïèíòî. Íó, ÷åòâåðã � ýòî áûëà âîëøåáíàÿ øòóêà,
ìàðø ìèãðàíòîâ. ß äóìàþ, ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ
äíåé â ìîåé æèçíè, ïîñêîëüêó ÿ íèêîãäà íå ïåðåæèâàëà íè÷åãî
ïîäîáíîãî � áûòü ñðåäè äåäóøåê, îòöîâ, áðàòüåâ � äåéñòâè-
òåëüíî, ñ ïîêîëåí÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî áûëî îùóùåíèå âåëè-
÷àéøåé óäîâëåòâîðåííîñòè, ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëüíîñòè òîãî,
÷òî òû äåëàåøü � ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî ÿ íå ðåáåíîê-áóíòàðü 21
ãîäà, íà ñàìîì äåëå âîêðóã ìåíÿ íàõîäÿòñÿ ïÿòèäåñÿòèëåòíèå,
êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ òàêèìè æå áóíòàðÿìè, êàê è ÿ� ß íå áåçóì-
íà, ÿ íå íåàäåêâàòíà, ÿ íàõîæóñü çäåñü âìåñòå ñ òðåìÿñòàìè
òûñÿ÷àìè ëþäåé, êîòîðûå ñòîëü æå íåàäåêâàòíû, êàê è ÿ, ÿ
èìåþ â âèäó� Áûòü ìîæåò, ýòî äðóãèå áåçóìíû. Ïîýòîìó òû
íà÷èíàåøü ñìîòðåòü íà âåùè ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ, òû âèäèøü
ìàì, äåòåé, ëþäåé â èíâàëèäíûõ êðåñëàõ � ëþäåé â èíâàëèäíûõ
êðåñëàõ, êîòîðûõ ïîçæå áóäóò èçáèâàòü�

Îïàñíîñòü è íàñèëèå äåéñòâèòåëüíî íàäâèãàëèñü. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü, êîãäà ñîìíèòåëüíûì, îäåòûì â ÷åðíîå ãðóïïàì
ÿêîáû ïðîòåñòóþùèõ (ýòè ãðóïïû èçâåñòíû êàê «÷åðíûé áëîê»)
ïî÷òè áåñïðåïÿòñòâåííî ïîçâîëèëè áóéñòâîâàòü, ãðîìèòü âèò-
ðèíû è àâòîìîáèëè ïî âñåìó ãîðîäó, ïîëèöèÿ àòàêîâàëà ìè-
òèíãè è ìàðøè íàèáîëåå ìèðíûõ è áåçîáèäíûõ äåìîíñòðàíòîâ
áåç êàêèõ-ëèáî ïðîâîêàöèîííûõ äåéñòâèé ñ èõ ñòîðîíû. Íå-
êîòîðûå äåìîíñòðàíòû ïûòàëèñü çàùèùàòüñÿ, íî òî, ÷òî ïðî-
èçîøëî, áûëî íàñòîÿùèì ïîëèöåéñêèì ìÿòåæîì. È îí èìåë

1 Проект Эразмус — проект Европейского союза, благодаря которому студенты могут получать
учебные баллы, посещая курсы и сдавая экзамены в университетах других европейских
стран. Испания является одним из наиболее популярных мест среди итальянских студентов.
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ïðîäîëæåíèå � íàñèëèå è ïûòêè â Áîëüöàíåòî, êðîâàâûå
íàïàäåíèÿ ñóááîòíåé íî÷üþ íà äåìîíñòðàíòîâ, óêðûâøèõñÿ
íà íî÷ëåã â øêîëå Äèàç1.

Äæàííè Äè Äîìåíèêî. Äà, ýòî áûë øîê, è äëÿ òåõ, ó êîãî áûë
îïûò, êòî ñíîâà äîëæåí áûë ñòîëêíóòüñÿ ñ òàêèì óðîâíåì
[íàñèëèÿ], êîòîðûé îíè óæå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íå äóìàëè
âñòðåòèòü âíîâü. È, êîíå÷íî, ìîëîäûå, îíè èñïûòàëè øîê. Ñðåäè
íàñ áûëî ìíîãî íîâè÷êîâ, ïîïàâøèõ ïåðâûé ðàç íà ìàíèôåñòàöèþ,
è ñêàæó âàì, ÷òî îíè áûëè� Îäèí èç íèõ áûë ñðåäè òåõ, êòî
ïîïàë â ýòî òîòàëüíîå ïîáîèùå â øêîëå Äèàç, îäèí èç òåõ, êîãî
âû âèäåëè ïî òåëåâèçîðó, ëåæàâøèõ íà íîñèëêàõ, ñ êðîâàâîé
ìàñêîé� ß èìåþ â âèäó � ìîæåòå âîîáðàçèòü òó îòìåòèíó,
êîòîðóþ òàêîå îñòàâëÿåò íà âàñ. Ýòî áûëî òÿãîñòíî.

Äðàìàòè÷åñêèì è ñèìâîëè÷åñêèì ïèêîì íàñèëèÿ ñòàëî óáèé-
ñòâî Êàðëî Äæóëèàíè, ãåíóýçñêîãî þíîøè; åãî çàñòðåëèë ïî-
ëèöåéñêèé èç áðîíèðîâàííîãî ôóðãîíà � îí, âèäèìî, ïîëà-
ãàë, ÷òî Êàðëî àòàêóåò ìàøèíó ñ îãíåòóøèòåëåì â ðóêàõ.
Ïðîøëî 25 ëåò ñ òåõ ïîð, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç ïîëèöèÿ óáèëà
óëè÷íîãî äåìîíñòðàíòà. Íåêîòîðûì ýòî íàïîìíèëî î ïðåæíèõ
áèòâàõ2; îäíàêî äëÿ áîëüøèíñòâà, äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòî-
ðûå åùå íå ðîäèëèñü, êîãäà òàêîå óáèéñòâî ñëó÷èëîñü â ïîñ-
ëåäíèé ðàç, ýòî îêàçàëîñü êîëîññàëüíîé òðàâìîé: «Ìû óòðà-
òèëè äåâñòâåííîñòü; ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ýòî íàèâíîå äâèæåíèå
ñòîëêíóëîñü ñ òÿæåñòüþ ôàêòà ðåàëüíîãî ñòîëêíîâåíèÿ. Íèêòî
èç íàñ íå äóìàë, ÷òî âîåííàÿ àãðåññèâíîñòü ãîñóäàðñòâà çàéäåò
òàê äàëåêî» (Àëåññèî Àðèíãîëè). Àêòèâèñò íåìíîãî ïîñòàðøå
âûðàçèëñÿ òàê: «Íå òî ÷òîáû ìû íå äóìàëè, ÷òî òàêîå ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ, íå òî ÷òîáû íå áûëî ïðåä÷óâñòâèé, ÷òî êòî-òî
ìîæåò ïîïûòàòüñÿ è óáèòü. Ìû ãîâîðèëè îá ýòîì è ïîëèòè÷åñ-
êè áûëè ãîòîâû; îäíàêî íà óðîâíå ÷óâñòâ, ìíå êàæåòñÿ, ýòî
ïîêîëåíèå áûëî àáñîëþòíî íåïîäãîòîâëåíî ê òîìó, ÷òî ïðîèçîø-
ëî» (Äàíèëî Êîððàäè). Øîê îêàçàëñÿ íàñòîëüêî íåîæèäàí-
íûì, åãî îêàçàëîñü òàê òðóäíî âïóñòèòü â ñîçíàíèå, ÷òî ëþäè
íå íàõîäÿò ñëîâ, ÷òîáû î íåì ðàññêàçàòü.

1 События в Генуе являются, быть может, лучше всего документированными событиями недав-
ней истории, поскольку на них присутствовали не только многочисленные группы телевизи-
онщиков и кинематографистов, но и у большинства участников были видеокамеры и фото-
аппараты. Из нескольких документальных фильмов, посвященных событиям, наиболее точ-
ным и трогательным является фильм Франчески Коменчини «Carlo Giuliani, ragazzo». Не-
сколько полицейских и чиновников в настоящее время находятся под судом (как и некото-
рые демонстранты).

2 Пина Монако: «И все чувства, которые, как я считала, я отставила в сторону, становясь
культурнее, старше, взрослея, все они вернулись, как будто мне было восемнадцать лет,
двадцать лет — гнев на полицию, на власть, избивающую моего отца, меня, и в эти ре-
шающие минуты они используют эти средства. У меня было это чувство, которое оста-
вило на мне глубокий, глубокий отпечаток».
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1 
г. Àíòîíåëëà Âàëåíòèíè. Ýòîò ïàðåíü áåæàë, ìîæåò áûòü ñ

ïüÿööà Àëèìîíäà [ãäå áûë óáèò Êàðëî], â îò÷àÿíèè, ñ ñîâåðøåí-
íûì îò÷àÿíèåì â ãëàçàõ, îí ðûäàë è ãîâîðèë: «Îíè óáèëè äâîèõ,
âû óáèëè äâîèõ», ïîïûòàëñÿ çàëåçòü íà ñöåíó è ñêàçàòü, èìåííî
òàê ìû è óçíàëè î ñìåðòè Êàðëî. Ïîëèöèÿ îêðóæàåò íàñ, âåð-
òîëåòû íàä íàøèìè ãîëîâàìè, ýòîò ïàðåíü ðûäàåò, äëÿ íàñ ýòî
áûë íåâåðîÿòíûé óäàð, ÿ íå ìîãó äàæå îáúÿñíèòü òî ÷óâñòâî,
êîòîðîå áûëî ó ìåíÿ, êîãäà ÿ ïîäóìàëà, ÷òî îí ìåðòâ.

Àðèàííà Ëîäåçåðòî. ×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü, ýòî áûëî äåéñòâèòåëü-
íî ñòðàøíî, ñëîâ íå áûëî. Âñå, ÷òî ÿ ïîìíþ, ýòî òî, ÷òî âèäåëà
ýòî ïî òåëåâèçîðó [ïî ïóòè â Ãåíóþ] è ýòî êàçàëîñü àáñóðäíûì
è æåñòîêèì� Ïîìíþ, ÷òî ìû ñ ìîèì äðóãîì áûëè ïîòðÿñåíû,
ýòî íà ñàìîì äåëå íàñ øîêèðîâàëî. Ýòî îäíà èç ïðè÷èí òîãî,
ïî÷åìó ÿ áûëà òàêîé çëîé è ññîðèëàñü ñ ëþäüìè.

Ýìàíóåëå ×åëåñòèíè. Øåë äîæäü, è ìû áûëè íà ñòóïåíüêàõ
ñòàäèîíà1, âûéòè áûëî íåëüçÿ, ïîñêîëüêó êðóãîì áûëà ïîëèöèÿ, ó
íàñ íå áûëî åäû, íè÷åãî ó íàñ íå áûëî� Â ýòèõ ãðÿçíûõ ëóæàõ,
ëþäè, ïûòàþùèåñÿ äîñòàòü âîäó èç ñâîèõ ïàëàòîê, è ïîñðåäè
âñåãî ýòîãî ÿ ñèæó íà ñòóïåíüêàõ. Ïîìíþ òàì áûë ýòîò ïàðåíü,
êîòîðûé, êîãäà îíè îáúÿâèëè îá ýòîì, ðàñïëàêàëñÿ íàâçðûä, à ÿ
áûë ðÿäîì ñ íèì, à îí ïîâòîðÿë: «Îí áûë ìîèì äðóãîì, Êàðëî
Äæóëèàíè»� ß íå ðûäàë ïî íåìó â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé, è ÿ
ïîòåðÿë íå çíàþ ñêîëüêî âåñà è ïðèåõàë äîìîé â óæàñå îò íàñèëèÿ
ñî ñòîðîíû çàêîíà, ïîëèöèè2.

Ïüÿööà Àëèìîíäà, ïëîùàäü, íà êîòîðîé áûë óáèò Êàðëî Äæó-
ëèàíè, áûëà ïåðåèìåíîâàíà äâèæåíèåì â Piazza Carlo Giuliani,
ragazzo, (ïëîùàäü Êàðëî Äæóëèàíè, ïàðíÿ). Ñëîâî ragazzo óêà-
çûâàåò íà òî, ÷òî âîçðàñò Êàðëî ðàñïîëàãàåòñÿ ãäå-òî ìåæäó
ìàëü÷èêîì è ìîëîäûì ÷åëîâåêîì; ýòî äîìàøíåå, ñåìåéíîå
ñëîâî. Íàçâàíèå Piazza Carlo Giuliani, ragazzo ðåèíòåðïðåòèðóåò
ýòè ñëîâà â êà÷åñòâå îáîçíà÷åíèÿ âñåõ òåõ, êòî áûë â Ãåíóå â

1 Стадион Карлини, расположенный в окрестностях Генуи, также был местом встречи и укры-
тия для демонстрантов.

2 Для некоторых абсурдность усугублялась благодаря тому факту, что полицейский, застре-
ливший Карло, был одного с ним возраста: «Я пытаюсь понять, что это за мир, который
натравливает двадцатиоднолетнего молодого человека с пистолетом в руках против
двадцатиоднолетнего молодого человека с огнетушителем. Что это за мир, который на-
травливает двух молодых людей друг на друга?» (Паоло); «Вернувшись домой в Пулию, я
встретила того парня, который учился вместе со мной в школе и который был карабине-
ром, он не мог найти работу и поэтому пошел туда, он родился в 1980, как и я, и его по-
слали в Геную. Он был на другой стороне, и мы поговорили — я была шокирована этим
опытом, и он был этим расстроен и говорил об этом. Я хотела спросить его, какого хре-
на ты это делал? Да ты понял, что это за ситуация? [Я хотела с ним поговорить] еще
и потому, что я ни с кем об этом не говорила, даже с моими друзьями, поскольку не знала,
как об этом сказать, это все было слишком странным, это было вроде шока. И я увидела
в этом молодом парне жертву, на самом деле, поскольку все, чего он хотел, была работа,
понимаете? Он также рисковал, как и тот парень, который убил Джулиани, им всем было
по двадцати одному году в этой говенной ситуации» (Анна Кароне).
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ýòè äíè, íî â îñîáåííîñòè òîé âîçðàñòíîé ãðóïïû, êîòîðàÿ â
ïåðâûé ðàç ñòîëêíóëàñü ñ ïîëèöèåé è ãîñóäàðñòâåííûì íàñè-
ëèåì. «Carlo Giuliani, ragazzo» � òàê íàçûâàåòñÿ è ôèëüì, â
êîòîðîì ðåêîíñòðóèðîâàí ïîñëåäíèé äåíü æèçíè Êàðëî áëà-
ãîäàðÿ äîêóìåíòàëüíûì ñúåìêàì è òðîãàòåëüíîìó èíòåðâüþ ñ
åãî ìàòåðüþ. Îí âûðîñ â î÷åíü ïîëèòèçèðîâàííîé ñåìüå, íî
ñóäÿ ïî ôèëüìó â ýòîò äåíü îí ïîêèäàë äîì ñ ìûñëüþ ïîéòè
íà ïëÿæ � ïðîñòî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îí ïîïàë íà äåìîíñòðà-
öèþ. Ýòà äåòàëü óñèëèâàåò îùóùåíèå òîãî, ÷òî îí áûë îäíèì
èç ìíîãèõ, íå ãåðîåì, äàæå íå áîéöîì � ïðîñòî ragazzo,
ïàðíåì.

Íà ñàìîì äåëå ýòî èìåííî òî ñëîâî, êîòîðîå èñïîëüçóþò
ïðèìåíèòåëüíî ê ñåáå ìíîãèå èíòåðâüþèðóåìûå. Ragazzi (ðå-
áÿòà) ñèñòåìàòè÷åñêè ïîâòîðÿåòñÿ, íàïðèìåð, ó Àëüáåðòî,
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èç Êàëàáðèè, ó êîòîðîãî áûëè ñóäåáíûå
ïðîáëåìû èç-çà ó÷àñòèÿ â äâèæåíèè. Îí ãîâîðèò: «Òðèáóíàë
îñâîáîæäåíèÿ âûòàùèë íåñêîëüêèõ ðåáÿò, ragazzi, èç òþðüìû�
Ìû íàñòðîåíû îïòèìèñòè÷íî, äàæå ragazzi [ðåáÿòà], ïîñêîëüêó
íåêîòîðûå ragazzi áûëè ïåðåâåäåíû èç Òðàíè [èñïðàâèòåëüíûé
äîì] â Âèòåðáî [òþðüìà]». ×òî êàñàåòñÿ Ãåíóè, îí âñïîìèíàåò
«äâóõ ragazze, íàâåðíî ñåìíàäöàòèëåòíèõ, ragazzine [äåâ÷óøå÷-
êó], íàâçðûä ðûäàâøóþ�. Ýòîé äåâóøêå, ragazza, äîëæíî áûëî
áûòü 21�22 ãîäà â òî âðåìÿ, âîò êàêîãî ìû áûëè âîçðàñòà».
Ìåæäó òåì ragazzi, êîòîðûå áûëè ïîä ñëåäñòâèåì è ñóäîì, �
ýòî è ëþäè áîëåå ñòàðøåãî âîçðàñòà, óíèâåðñèòåòñêèå ïðåïî-
äàâàòåëè, è «Äè Äèàìàíòå ×èðèëëî, ìû íàçûâàåì åãî �u ragazzu
[êàëàáðèéñêèé äèàëåêò], åìó âî âñÿêîì ñëó÷àå äîëæíî áûòü
îêîëî ïÿòèäåñÿòè».

Èíêëþçèâíîñòü ñëîâà óêàçûâàåò íà òî, ÷òî, õîòÿ â äåìîíñòðà-
öèè ó÷àñòâîâàëè íå òîëüêî ìîëîäûå ëþäè, èäåíòè÷íîñòü äâè-
æåíèÿ è ñìûñë ãåíóýçñêîãî îïûòà îïðåäåëÿþòñÿ ýòîé âîçðàñ-
òíîé ãðóïïîé, ragazzi, êîòîðàÿ óòðàòèëà ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ
íàèâíîñòü íà óëèöàõ, â øêîëàõ, ïîëèöåéñêèõ êàçàðìàõ è òþðü-
ìàõ Ãåíóè, ãäå îíè îáíàðóæèëè ñóùåñòâîâàíèå ãîñóäàðñòâåí-
íîãî íàñèëèÿ. «Åñëè âû áûëè â Ãåíóå 18-ãî è 19-ãî, ó âàñ íà ñàìîì
äåëå áûëî ÷óâñòâî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå ïðèøëî ñþäà ïîëíîå ãíåâà,
íî íå èìåëî íèêàêèõ íàìåðåíèé ðàçðóøàòü, ðåøèâøåãîñÿ ïðî-
ðâàòüñÿ â Êðàñíóþ çîíó, íî íå áûòü ïðè÷èíîé ðåçíè. È òåì íå
ìåíåå ýòè ñîáûòèÿ çàñòàâèëè ýòî ïîêîëåíèå ïîíÿòü, ÷òî îíî
äîëæíî ñäåëàòü åùå îäèí øàã âïåðåä, ÷òîáû ñîçäàòü îðãàíèçàöèþ
è ïðîëîæèòü ïóòü» (Àëëåñèî Àðèíãîëè).

Ïîìèìî ïîëèòè÷åñêîãî àíàëèçà, âûñêàçûâàíèå Àëëåñèî Àðèí-
ãîëè ëþáîïûòíî è â ñâÿçè ñ íåîäíîêðàòíûì èñïîëüçîâàíèåì
äðóãîãî êëþ÷åâîãî ñëîâà ãåíóýçñêèõ íàððàòèâîâ � «ïîêîëå-
íèå». Ñ îäíîé ñòîðîíû, «ïîêîëåíèå» ÿâëÿåòñÿ îáúåäèíÿþùèì
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г. êîíöåïòîì â òðàíñíàöèîíàëüíîì ìàñøòàáå, àäåêâàòíûì äëÿ

äâèæåíèÿ, êîòîðîå ñ÷èòàåò ñåáÿ ìåæäóíàðîäíûì:

Âèòòîðèî Äè ×åðâî. Ýòî áûëè ïðåäàííûå ïðåäñòàâèòåëè èòà-
ëüÿíöåâ è åâðîïåéöåâ, ìåæäóíàðîäíîé ìîëîäåæè, èç èíäóñòðèàëü-
íûõ ñòðàí ãëîáàëèçèðîâàííîãî ìèðà, ïðîòåñòóþùèå îò èìåíè
áåäíûõ íàöèé, à êðîìå òîãî, çàÿâëÿþùèå î ïðîáëåìàõ ñâîåãî
ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî � áóäóùåãî ìîëîäûõ ëþäåé, ïðèíàäëåæà-
ùèõ ê áîãàòûì èíäóñòðèàëüíûì öèâèëèçàöèÿì1.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «ïîêîëåíèå» îäíîâðåìåííî ñîåäèíÿåò è
àðòèêóëèðóåò ðàçëè÷íûé îïûò ðàçíûõ âîçðàñòíûõ ãðóïï. Ãå-
íóÿ ñîåäèíèëà ïîêîëåí÷åñêè ìàðêèðîâàííîå äâèæåíèå àëü-
òåðíàòèâíîé ãëîáàëèçàöèè, äâèæåíèå çà ìèð è ïðîôñîþçíîå
äâèæåíèå, êîòîðûå íå áûëè ìàðêèðîâàíû ïîäîáíûì îáðàçîì.
Ïîýòîìó «Ãåíóÿ íå áûëà ïðîñòî çíà÷êîì íàøåãî ïîêîëåíèÿ, îíà
ìàðêèðîâàëà èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçíûå
ïîêîëåíèÿ; äâèæåíèå ÿâëÿåòñÿ ñîñòàâíûì, îíî âêëþ÷àåò íå òîëüêî
ìîëîäåæü» (Ýìàíóýëå). Ïðîöèòèðóåì ïîâåñòâîâàòåëÿ ïîñòàð-
øå: «ß äóìàþ, [Ãåíóÿ] áûëà êîëëåêòèâíûì ïðîöåññîì ðåàëèçàöèè
ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå äî ýòîãî ìîìåíòà ÷èòàëî îá ýòèõ âåùàõ â
êíèãàõ è íèêîãäà íå îêàçûâàëîñü â ïîäîáíîé ñèòóàöèè. È òåì íå
ìåíåå ýòî òî ïîêîëåíèå, êîòîðîå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå Ãåíóè
ðàçäåëèòñÿ, çàéìåòñÿ ìíîæåñòâîì ðàçíûõ âåùåé, ðàçëåòèòñÿ ïî
ìíîæåñòâó ðàçíûõ ïóòåé. Îäíàêî îíî äîêàçàëî îäíî: îíî äîêà-
çàëî, ÷òî ðàäèêàëèçì ýòîãî ïîêîëåíèÿ � øòóêà íå ñèþìèíóò-
íàÿ» (Äàíèëî Êîððàäè).

Òàê, Àëåññèî Àðèíãîëè îòìå÷àåò «ðàçëè÷èå â âîñïðèÿòèè»
ìåæäó ñâîåé âîçðàñòíîé ãðóïïîé è «âûñîêîïàðíîñòüþ» áîëåå
çàêàëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ôèãóð òðèäöàòè- è ñîðîêàëåòíèõ,
âðîäå ðÿäîâîãî ïðîôñîþçíîãî àêòèâèñòà Ïüåðî Áåðíîêêè èëè
àêòèâèñòà äâèæåíèÿ ïðîòèâ ÑÏÈÄà è ïàöèôèñòñêîãî äâèæå-
íèÿ Âèòòîðèî Àíîëåòòî: «Íàøå ïîêîëåíèå íå òàêîå íàïûùåííîå,
è íå ïîòîìó, ÷òî ìû áîëåå ñêðîìíûå� Íàøå ïîêîëåíèå ïðåäïî-
÷èòàåò ñàìî çàíèìàòüñÿ ñâîèì îáðàçîâàíèåì, ïîñêîëüêó âåðèò
â ñåáÿ, îíî íå ïðîøëî ÷åðåç âñå ýòè ïðåäàòåëüñòâà ïåðèîäà ïîñëå
45 ãîäà». Ýòî çàñòàâëÿåò åãî êðèòèêîâàòü â ïîêîëåí÷åñêèõ
òåðìèíàõ îïðàâäàíèå ñîææåíèÿ àìåðèêàíñêèõ ôëàãîâ, âûäâè-
íóòîå Áåðíîêêè: «Ó íàñ åñòü ÷óâñòâî, ÷òî ìû íà÷èíàåì îïÿòü
íà ïóñòîì ìåñòå, à êîãäà íà÷èíàåøü íà ïóñòîì ìåñòå, òû íå
ñêëîíåí æå÷ü àìåðèêàíñêèé ôëàã, ïîñêîëüêó íå ñ÷èòàåøü, ÷òî

1 Ср., однако: «Я думаю, Генуя оставила свой отпечаток прежде всего на итальянском [мо-
лодом] поколении. Движение это собирает столько людей, всех национальностей, посколь-
ку это движение является международным, глобальным, но события происходили все же в
Италии и больше всего затронули Италию. Насколько я понимаю, они оставили отпечаток
на поколении, которое было на улицах; не знаю, затронули ли они тех, кого там не было»
(Ева Чипариссе).
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ýòîò æåñò ïîðîæäàåò åäèíñòâî, ñêîðåå ýòî ÿâëÿåòñÿ îñêîðáè-
òåëüíûì ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì, êîòîðûå áûëè óáèòû. Âû íå
õîòèòå áûòü ÷àñòüþ âîîáðàæàåìîãî ïðîñòðàíñòâà, ñîçäàííîãî
ýòèì æåñòîì, âû õîòèòå ñòðîèòü äðóãîå âîîáðàæàåìîå ïðî-
ñòðàíñòâî. ß óâåðåí, ÷òî, åñëè ãîâîðèòü î âîîáðàæåíèè, åñëè áû
ìû ïîñëàëè [íà òåëåâèçèîííûå òîê-øîó] ÷åëîâåêà íà ïÿòíàäöàòü
ëåò ìëàäøå Àíîëåòòî, ýòîò ÷åëîâåê, ìîæåò áûòü, íå òàê
õîðîøî ñóìåë áû îáúÿñíÿòü, íî îí ñìîã áû ëó÷øå äàòü ïî÷óâñòâî-
âàòü, êòî ìû òàêèå»1.

3. Ïîêîëåíèå ìîáèëüíèêîâ

Àíòîíåëëà Âàëåíòèíè. Ó ìåíÿ íå áûëî ñ ñîáîé ìîáèëüíèêà, è ýòî
óäà÷à, ÷òî ÿ èçáàâèëàñü îò íåãî, ÿ ñâîáîäíà îò ýòîãî óæàñíîãî
óñòðîéñòâà. Ìîÿ ìàòü âñå íàçâàíèâàëà è íàçâàíèâàëà íà ìîáèëü-
íèê ìîåãî äðóãà ïîñëå èçâåñòèé î ñìåðòè Êàðëî, îäíàêî íà ñàìîì
äåëå ìîáèëüíàÿ ñâÿçü áûëà ïëîõîé, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîçíèê
ãîëîñ ìîåé ìàòåðè, êðè÷àâøåé, ÷òî îíà íå ñëûøèò ìåíÿ. «Àíòî-
íåëëà! Àíòîíåëëà! Êàê äåëà?», îíà ðûäàëà, ïîñêîëüêó áûëà óâåðå-
íà, ÷òî ÿ è åñòü òîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî óáèëè. Çíàåòå, â åå ãîëîñå
ñëûøàëñÿ óæàñ, îíà áûëà â óæàñå, ïîòîìó ÷òî íå ñëûøàëà ìåíÿ,
ÿ ïûòàëàñü óñïîêîèòü åå: «Íåò, ìàìà, íå áåñïîêîéñÿ, ñî ìíîé âñå
â ïîðÿäêå, ÿ çäåñü ñ ëþäüìè èç íîâîñòåé». È ïîñëå òîãî êàê ÿ
ïîãîâîðèëà ñ ìàòåðüþ, ÿ èñòåðè÷åñêè ðàçðûäàëàñü, íå çíàþ,
ñêîëüêî âðåìåíè ýòî ïðîäîëæàëîñü, ÿ íå âûäåðæàëà è çàðûäàëà.

Ãåíóÿ 2001 ã. áûëà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïåðâîé ìàññîâîé
äåìîíñòðàöèåé ýïîõè ïðîäâèíóòûõ òåõíîëîãèé. Åäâà ëè êòî-
íèáóäü èç äåìîíñòðàíòîâ ïðèøåë áåç ôîòîàïïàðàòà èëè âèäåî-
êàìåðû, ÷òî ïðåâðàòèëî Ãåíóþ â îäíî èç ñàìûõ ñêðóïóëåçíî
äîêóìåíòèðîâàííûõ ñîáûòèé íåäàâíåé èñòîðèè (íå ãîâîðÿ
óæå î áåñ÷èñëåííûõ îáùåñòâåííûõ è íåçàâèñèìûõ âèäåî- è
êèíîñúåìî÷íûõ ãðóïïàõ). Íàèáîëåå âàæíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ
òî, ÷òî áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ áûëè ñíàáæåíû òåì, ÷òî
ñòàëî, îñîáåííî â Èòàëèè, ïîäëèííûì çíàêîì ïîêîëåíèÿ, �
ìîáèëüíûì òåëåôîíîì2. Ëóêà Êîíòå, ðàáîòàâøèé â ìåäèàöåí-

1 Между тем присутствие этих закаленных фигур являлось обнадеживающим фактором для
некоторых, равно как и свидетельством того, что они не являются белыми воронами: «Чело-
вечность этих людей, которых вы все время видите, конечно Бертинотти, но не только
его — Фризулло [активист движения за мир, выступающий за свободу курдов], Анолетто,
вы слышите, как они говорят на митингах, спонтанно возникающих прямо здесь, когда мы
в осаде, посреди полицейской охоты на демонстрантов, и в их словах была человечность,
они говорили об этом, не обращая внимания на политику, в их словах была драма, кото-
рая разворачивалась, а также их знание о драме людей, на которых напали, драме, кото-
рая усугублялась информацией, которой у них, по всей видимости, было больше, чем у нас,
и это та другая вещь, которую я вспоминаю с удовольствием» (Эмануеле Профуми).

2 Италия является европейской страной с самой большой концентрацией мобильных телефо-
нов. Если мы примем соотношение мобильников к населению Италии за 10, то следующей
страной будет Германия с 7,4 [La Repubblica. 2005. 8 апр.].
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ðåéäîì â øêîëó Äèàç), òî÷íî ïîäâåë èòîã: «Îñíîâíîé èñòî÷íèê
ñâèäåòåëüñòâ îá ýòèõ ñîáûòèé, ñ ìîåé ëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, äî
ñèõ ïîð íàõîäèòñÿ â öèôðîâîé ïàìÿòè ìîáèëüíèêîâ � ãîëîñà,
òåëåôîííûå çâîíêè ìàòåðåé, òåòóøåê, áðàòüåâ, êóçåíîâ, âñåõ
çàíÿòûõ ïîèñêîì èíôîðìàöèè è ñâåäåíèé, îáåñïîêîåííûõ è îäíî-
âðåìåííî âûðàæàþùèõ ñâîþ ïîçèöèþ, ñâîå íåãîäîâàíèå».

Îäíà èç ïðè÷èí ïî÷òè ïîâñåìåñòíîé ðàñïðîñòðàíåííîñòè ìî-
áèëüíèêîâ, ïî êðàéíåé ìåðå â Èòàëèè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
ýòî ïîçâîëÿåò ìîëîäûì ëþäÿì îäíîâðåìåííî ïîääåðæèâàòü
äðóã ñ äðóãîì ñâÿçü, à ðîäèòåëÿì ïðèñìàòðèâàòü çà ñâîèìè
äåòüìè. Â äíè Ãåíóè îáå ýòè ôóíêöèè áûëè èñïîëüçîâàíû ñ
ëèõâîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, «ïðîõîäèëè ïàðàëëåëüíûå ìåðîïðèÿ-
òèÿ, ëþäè, êîòîðûå áûëè íà ñâÿçè ñ ëþäüìè èç äðóãèõ ñåêöèé, ñ
íàõîäÿùèìèñÿ ïîáëèçîñòè àäâîêàòàìè è äîêòîðàìè, âñå áûëè â
êîíòàêòå» (Êüÿðà). Ñ äðóãîé, è ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàèáîëåå
ñóùåñòâåííûì, � ìîáèëüíàÿ ñâÿçü óíè÷òîæàëà äèñòàíöèþ
ìåæäó òåìè, êòî áûë òàì, è òåìè, êîãî òàì íå áûëî, îñîáåííî
ìåæäó îáåñïîêîåííûìè ðîäèòåëÿìè, îñòàâøèìèñÿ äîìà, è
ìîëîäåæüþ íà óëèöàõ.

Ðîññåëëà Ìàðêèíè. Ïîìíþ, â ÷åòâåðã áûë ìàðø ìèãðàíòîâ, è ÿ
ñëåäèëà çà íèì ïî ðàäèî, à ïîòîì âå÷åðîì ðàçãîâàðèâàëà ñ Àëè-
÷èåé, êîòîðàÿ áûëà âçâîëíîâàííîé è ñ÷àñòëèâîé, ïîòîìó ÷òî èõ
áûëî òàê ìíîãî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà ðàäîñòíàÿ âåùü, çàìå÷à-
òåëüíàÿ äåìîíñòðàöèÿ, îíà áûëà ñ÷àñòëèâà. ß áûëà ñ÷àñòëèâà
îòòîãî, ÷òî òîæå ïðèåõàëà, ÿ ñîáèðàëàñü óåçæàòü íà ñëåäóþùèé
äåíü. Ïÿòíèöà, à âîò ïÿòíèöà ñòàëà äðàìàòè÷åñêèì äíåì,
ïîñêîëüêó ÿ ñëóøàëà ðàäèî, ïðî ðàçíûå ìàðøè è àòàêó íà Êðàñíóþ
çîíó, ÿ ñëûøàëà ïðî ñìåðòü ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è ïîìíþ
óæàñ, ïîòîìó ÷òî ðàäèî � ÿ ïðîñëóøàëà ïîçäíåå ýòè çàïèñè
íåñêîëüêî ðàç � îíè ãîâîðèëè «êòî-òî óïàë, òàì ñìåðòü, äà,
íåò», ÷òî-òî âðîäå ýòîãî, è çàòåì ÿ óñëûøàëà, ÷òî ýòî äåâóøêà
è, êîíå÷íî, áûëà óâåðåíà, ÷òî ìîÿ äî÷ü áûëà òàì, è ÿ íå ìîãëà
äîçâîíèòüñÿ äî íåå ïî òåëåôîíó, ïîñêîëüêó íå ìîãëà ñâÿçàòüñÿ ñ
íåé âåñü äåíü, òîëüêî îäèí ðàç îíà ïîñëàëà íàì SMS «âñå â
ïîðÿäêå, íå áåñïîêîéñÿ, ìåíÿ òàì íåò», � íî âû âñå âðåìÿ
ñëûøèòå î äðóãèõ, ÷òî îíè ðàíåíû, ÿ ïîìíþ, ÿ áîÿëàñü çà íåå, çà
âñåõ ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Ïîòîì óæå íî÷üþ ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ
íåé, è îíà ñêàçàëà: «Ìàì, íå áåñïîêîéñÿ, âñå â ïîðÿäêå». Øåë
äîæäü, ëèë âñþ íî÷ü, åå ïàëàòêà ïðîìîêëà, è èç òîãî, ÷òî îíà
ñêàçàëà ìíå, è òîãî, ÷òî ÿ óñëûøàëà, âñå èçìåíèëîñü, òàê ÷òî
ýòîé íî÷üþ ìû îòïðàâèëèñü â Ãåíóþ.

Áëàãîäàðÿ ãëàâíûì îáðàçîì ìîáèëüíèêàì Ãåíóÿ ïðîèñõîäèëà
ïî âñåé Èòàëèè, è ìîáèëüíûé òåëåôîí ñòàë ìàòåðèàëüíûì
âîïëîùåíèåì ýìîöèîíàëüíîé çàáîòû, ñâÿçûâàâøåé Ãåíóþ ñ
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îñòàëüíîé ñòðàíîé, à áûòü ìîæåò, è ñ Åâðîïîé. Ýìàíóýëå
Ïðîôóìè ðàññêàçàë ìíå, êàê åìó è åãî äðóçüÿì óäàëîñü íå
ïîïàñòü â ðóêè ïîëèöèè, ïîñêîëüêó îòåö îäíîãî èç íèõ, íà-
áëþäàâøèé çà ñîáûòèÿìè ïî òåëåâèäåíèþ, ñîîáùàë èì íà
ìîáèëüíèê, êàê äâèæåòñÿ ïîëèöèÿ è ãäå â ãîðîäå íàõîäÿòñÿ
áåçîïàñíûå ìåñòà1.

Ïèíà Ìîíàêî. ß íåìíîãî ðåâíîâàëà [ìîþ äî÷ü è åå îòöà], êîòî-
ðûå áûëè òàì, ïîñêîëüêó îíè ñîîáùèëè ìíå ïî ìîáèëüíèêó, ÷òî
òàì îãðîìíàÿ äåìîíñòðàöèÿ, ÷òî îíà ïåñòðàÿ, ìîÿ äî÷ü ãîâîðèëà
ìíå, ÷òî òàì ïîëíî ìîëîäåæè, äàæå ìîëîäûå ëþäè â èíâàëèäíûõ
êðåñëàõ, ÷òî åñòü ëþäè âîçðàñòà åå îòöà, ñòàðûå, êàê îíà
âûðàçèëàñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå áûëî íåóäîáíî, ÷òî ÿ íå ïîåõà-
ëà, ïîñêîëüêó, êàê ÿ ñ÷èòàëà, ÿ ñëèøêîì óæ îáðàùàëà âíèìàíèå
íà ïîäñîçíàòåëüíûé ñòðàõ íàñèëèÿ. ß íå ñëûõàëà íè î ÷åì òàêîì,
îäíàêî ïîäñîçíàòåëüíî áîÿëàñü. Òàê ÿ è ïåðåæèâàëà ýòî âñå,
íàõîäÿñü â êîíòàêòå ñ íèìè, è ÷åðåç òåëåâèäåíèå � è òî, ÷òî
îêàçàëîñü ïîâîðîòíûì äëÿ ìîåé æèçíè, â îïðåäåëåííûé ìîìåíò �
óæàñíûé ñòðàõ, êîãäà ÿ óñëûøàëà î ïåðâûõ ñòîëêíîâåíèÿõ. ß
ïîçâîíèëà îòöó ìîåé äî÷åðè è óñëûøàëà, ÷òî îí îáåñïîêîåí,
ïîñêîëüêó ïîòåðÿë ñâÿçü ñ äî÷åðüþ è åå äðóãîì â ýòîì ñëåçîòî-
÷èâîì ãàçå, è ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà íå ñòàëêèâàëñÿ ñ òàêèì
ñòðàííûì çàïàõîì, è ÷òî ó íåãî íèêîãäà íå áûëî òàêîé ðåçè â
ëåãêèõ è ãîðëå.

�Îí íå ìîã åå íàéòè: ó íåãî ïîâûñèëîñü äàâëåíèå, îí íå ìîã ïðèâå-
ñòè òåëåôîí â ðàáî÷åå ñîñòîÿíèå, è çàòåì íàêîíåö ìíå óäàëîñü
äîçâîíèòüñÿ äî íåãî, è îí áûë íà ãðàíè îáìîðîêà, ïîñêîëüêó äàâëå-
íèå ïîøëî ââåðõ, ñîëíöå áûëî ðàñêàëåííûì, âîçäóõ áûë íàïîëíåí
ýòèì ÷åðòîâûì ñëåçîòî÷èâûì ãàçîì, è îí íàøåë óãîëîê â ïåðåóë-
êå, è æåíùèíà èç îêíà áðîñèëà åìó âîäû, îí íåìíîãî ïðèøåë â ñåáÿ
è ïîøåë, êàê áóäòî âñåãäà çíàë Ãåíóþ, ïî êðàéíåé ìåðå ñâÿçàëñÿ ñ
äî÷åðüþ [ïî òåëåôîíó], è îíà ñêàçàëà åìó, ãäå åå âñòðåòèòü, è çà-
òåì îíè ñîîáùèëè ìíå, ÷òî âñòðåòèëèñü â ñëåçàõ, è âñå òàêîå.
Ìîÿ äî÷ü âñå ðàññêàçàëà ìíå ïî òåëåôîíó, ïîïûòàëàñü ìåíÿ óñïî-
êîèòü, è òåì íå ìåíåå òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå øîêèðîâàëî åå, �
ýòî èçáèåíèÿ, ÷åðåç êîòîðûå îíè ïðîøëè, äâå ìàëåíüêèõ äåâî÷êè
áûëè ïî÷òè ïàðàëèçîâàíû, ïàðåíü â èíâàëèäíîì êðåñëå èçáèò, è
îíè õîòåëè ïîìî÷ü åìó, îíè áëàãîïîëó÷íî óáåæàëè, îäíàêî ó íåå
îñòàëèñü äðàìàòè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïàðíå.

4. Ðîäèòåëè è äåòè â Ãåíóå

Ýíðèêà Áàðòåçàãè. Äëÿ ìåíÿ Ãåíóÿ 2001 ã. ñòàëà òðàãè÷åñêèì
âîçâðàùåíèåì ê ðåàëüíîñòè. Íå òî ÷òîáû ÿ íå áûëà â êîíòàêòå
ñ ìèðîì � ïî êðàéíåé ìåðå ÿ òàê íå äóìàëà, ÿ ÷èòàëà äâå ãàçåòû

1 Разговор на вилле Мирафиоре в Риме, 15 апреля 2005 г.
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г. â äåíü, áûëà â êóðñå. Ñàðà, ìîÿ äî÷ü, êîòîðîé òîãäà áûë 21 ãîä,

îáúÿñíèëà, ïî÷åìó åäåò â Ãåíóþ, è ÿ ñîãëàñèëàñü ñ áîëüøèíñòâîì
ïðè÷èí, êîòîðûå ïðèâåëè òóäà åå è ñòîëüêèõ äðóãèõ. ß äóìàþ,
÷òî äî 2001 ã. áûëà íåñêîëüêî îòñòðàíåííîé. ß äóìàëà, ÷òî óæå
âíåñëà ñâîé âêëàä â òî, ÷òî êàñàëîñü äåìîíñòðàöèé, è áûëà íà
ëèíèè ôðîíòà, ÷òî òåïåðü ìû ìîæåì óñòóïèòü ìåñòî äåòÿì,
÷òîáû îíè ìîãëè èäòè ñâîåé äîðîãîé. Ïîýòîìó ÿ íå ïîåõàëà â
Ãåíóþ � îäíîé èç ïðè÷èí áûëî òî, ÷òî ÿ íå õîòåëà âûãëÿäåòü
áåñïîêîéíîé ìàìàøåé, êîòîðàÿ áåãàåò çà ñâîåé äî÷åðüþ íà åå
ïåðâîé áîëüøîé äåìîíñòðàöèè � õîòÿ ÿ ñëåäèëà çà ñîáûòèÿìè,
ñèäÿ äîìà, âìåñòå ñ ìóæåì � ïî ðàäèî, òåëåâèçîðó è âñå òàêîå1.

Êàê ìû âèäåëè, íå âñå ðîäèòåëè îñòàâàëèñü äîìà. Íåêîòîðûå,
êàê ïàðòíåð Ïèíû Ìîíàêî, ïîåõàëè ñî ñâîèìè äåòüìè; åùå
áîëüøåå ÷èñëî îïðàâèëîñü â Ãåíóþ íåçàâèñèìî, êàê äîëæåí
áûë ïîñòóïèòü ìýð Ìîíòåðîòîíäî äî òîãî, êàê àðåñòîâàëè åãî
ñûíà, êàê ïîñòóïèëè ìíîãèå ïîëèòè÷åñêèå àêòèâèñòû âñåõ
ïîêîëåíèé. Õîòÿ èäåíòè÷íîñòü äâèæåíèÿ áûëà ãëàâíûì îáðà-
çîì ïîêîëåí÷åñêîé, ñîñòàâ äâèæåíèÿ òàêîâûì íå áûë: «ß íå
äóìàþ, ÷òî ýòî äâèæåíèå ìîëîäåæè. Ìîëîäåæü âïåðåäè, îäíàêî
ìíå ýòî äâèæåíèå êàæåòñÿ äâèæåíèåì æåíùèí, äåòåé, ñòàðè-
êîâ, ìîíàõèíü» (Ýñòåð Êîïïåë). Ìîëîäûå ëþäè â Ãåíóå çíàëè
î ïðèñóòñòâèè ëþäåé ïîêîëåíèÿ èõ ðîäèòåëåé: «Îíè òàêæå
èçáèâàëè Êîáàñ [ïðîôñîþç ðÿäîâûõ ïðåïîäàâàòåëåé], ýòè ëþäè
ìîãëè áûòü êîëëåãàìè ìîåãî îòöà» (Ýìàíóåëå Ïðîôóìè). Âçðîñ-
ëûå, ïðèñóòñòâîâàâøèå â Ãåíóå, âêëþ÷àëè ïîëèòèêîâ è öåð-
êîâíèêîâ, ïðåïîäàâàòåëåé è ðåïîðòåðîâ, áîëüøèíñòâî ó÷à-
ñòâîâàâøèõ â ìàðøå ìèãðàíòîâ, à êðîìå òîãî � öåëóþ ñòðóê-
òóðó ïîääåðæêè � àäâîêàòîâ, äîêòîðîâ, ðàáîòíèêîâ ñêîðîé
ïîìîùè, ÷òî ñòàëî î÷åíü ñóùåñòâåííûì ïîñëå ïîëèöåéñêîãî
ìÿòåæà â øêîëå Äèàç è èñ÷åçíîâåíèÿ äåïîðòèðîâàííûõ â
Áîëüöàíåòî, ýòî âñå áûëè ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ2.

Ïîñëå óáèéñòâà Êàðëî Äæóëèàíè íåîæèäàííî Ëåâàÿ äåìîêðà-
òè÷åñêàÿ ïàðòèÿ îòêàçàëèñü îò ñâîåãî ó÷àñòèÿ â ãåíóýçñêîì
ïðîòåñòå3. Òåì íå ìåíåå ïîñëå íîâîñòåé îá èçáèåíèÿõ, ðåéäàõ,

1 Эстер Коппел: «Я попыталась остаться в стороне, я не хотела быть мамашей-шестиде-
сятницей, которая говорит своим детям о том, как организовать демонстрацию, как зах-
ватить помещение, как написать листовку, поскольку мы делали именно так. Я видела
множество родителей, которые поступали именно так».

2 Лоренцо Марвелли, работник скорой помощи, рассказывает историю, противоположную ис-
тории родителей, беспокоящихся за своих детей. Он описывает свою жену и 21-летнего
сына, оставшихся дома и узнавших по телевидению, что он избит и ранен: «Я думаю, что
это были самые черные часы для моей матери, жены и сына».

3 «Мы узнали от некоторых товарищей, что можем уехать на автобусе, но что автобус
был отменен, и это стало еще одной причиной гнева, разочарования, когда мы услышали,
что в свете того, что произошло в тот день, левые демократы решили не участвовать в
демонстрации, которая должна была состояться на следующий день» (Уго Бальцаметти).
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àðåñòàõ ìíîãèå ðîäèòåëè íå ìîãëè ñòîÿòü â ñòîðîíå è ïðèáûëè
ñàìîñòîÿòåëüíî. «ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê ìàòü-ëüâèöà», � ãî-
âîðèò Ýíðèêà Áàðòåçàãè, ñòàâøàÿ ïîçäíåå îðãàíèçàòîðîì êî-
ìèòåòà «Ïðàâäà î Ãåíóå». È îíè ïîåõàëè, è, êàê áû äëÿ òîãî
÷òîáû óêàçàòü íà áåçîòëàãàòåëüíîñòü, îíè ïîåõàëè íî÷üþ.

Óãî Áàëüöàìåòòè. ß ðåøèë, ÷òî íå ïîåäó. Êîíå÷íî, êîãäà ÿ
äîáðàëñÿ äî äîìó, ïîãîâîðèë ñ æåíîé, êîãäà ìû îáìåíÿëèñü íàøè-
ìè ÷óâñòâàìè, ñòðàõàìè, îáåñïîêîåííîñòüþ è îñîáåííî òðåâîãîé
î òîì, êàê íàø ñûí ñïðàâèòñÿ ñ ýòîé ñèòóàöèåé, íàñòîëüêî
áåñïðåöåäåíòíîé äëÿ íåãî, òàêîé òðàãè÷åñêîé � çíàÿ, ÷òî îí ñàì
ïî ñåáå, õîòÿ è âìåñòå ñ ìíîæåñòâîì òîâàðèùåé, à ìû íå ìîæåì
áûòü ðÿäîì ñ íèì � ýòî ñïðîâîöèðîâàëî çàùèòíûé ðåôëåêñ, à
êðîìå òîãî, ïîëèòè÷åñêèé ãíåâ, âçðûâíóþ ñìåñü. Íàì áûëà çíà-
êîìà ïîëèòè÷åñêàÿ íàïðÿæåííîñòü â ýïîõó òåððîðèçìà, ýïîõó
1977 ã.; îäíàêî ýòà ñìåñü, ýòî ïåðåïëåòåíèå ýìîöèé, íåîáõîäè-
ìîñòè çàùèùàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïëîòü, ïîëèòè÷åñêîãî ãíåâà
äîñòèãëî òàêîãî ìàñøòàáà, ÷òî ìû åäâà ìîãëè âñå ýòî êîíòðî-
ëèðîâàòü, òàê ÷òî ðåøèëè ñåñòü íà ñïåöèàëüíûé ïîåçä, óõîäèâ-
øèé â Ãåíóþ â ïîëíî÷ü.

Òàê Ãåíóÿ óâèäåëà îòöîâ è ìàòåðåé, ïåðåäâèãàþùèõñÿ ñ ìåñòà
íà ìåñòî â ïîèñêàõ ñâîèõ ïðîïàâøèõ äåòåé. Òîíèíî Ëóïè è åãî
æåíà ïðîäåëàëè ïóòü â òðèñòà ìèëü ïî äîðîãå â Ãåíóþ íî÷üþ
ïîñëå àðåñòà ñûíà. «Ïî ïóòè ìû íåñêîëüêî ðàç ïûòàëèñü äîçâî-
íèòüñÿ äî Êâåñòóðû [öåíòðàëüíîå ïîëèöåéñêîå óïðàâëåíèå];
ïðèåõàâ â Ãåíóþ, ìû ìíîãî ðàç çâîíèëè è â îòâåò âñåãäà ñëûøàëè:
�Ïîçâîíèòå ïî òàêîìó-òî òåëåôîíó�. Ìû íå ìîãëè ïîëó÷èòü
íèêàêîé èíôîðìàöèè èç öåíòðàëüíîãî ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ;
íè ó êîãî íå áûëî íèêàêîé èíôîðìàöèè, â ïîëäåíü, â ÷àñ ïî ïîëóäíè
ñëåäóþùåãî äíÿ âñå åùå íå áûëî ñïèñêà òåõ, êòî áûë àðåñòîâàí.
Àäâîêàò ñêàçàë íàì: �Ìíîãèõ óâåçëè â Áîëüöàíåòî�. Ìû ïîåõàëè
â Áîëüöàíåòî, òàì áûëà êó÷à ïîëèöåéñêèõ, ìû ðàññïðàøèâàëè èõ,
îíè ñíà÷àëà îòâå÷àëè î÷åíü ãðóáî, ïîòîì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,
ìîåé æåíå óäàëîñü óáåäèòü îäíîãî èç íèõ, è îí ñêàçàë íàì, ÷òî
íàøåãî ìàëü÷èêà óâåçëè â Àëåññàíäðèþ è ÷òî â åãî ìåäèöèíñêîì
äåëå íå çàôèêñèðîâàíî íèêàêèõ ñåðüåçíûõ ðàíåíèé».

Ðîññåëëà Ìàðêèíè è åå ìóæ ñåëè â îäèí èç ïîñëåäíèõ ïîåçäîâ
íà Ãåíóþ, ïîñëå òîãî êàê óçíàëè íîâîñòè îò ñâîåé äî÷åðè. Îíè
ïðèåõàëè â Ãåíóþ â øåñòü ÷àñîâ óòðà:

Ìû øëè è øëè, âñå áûëî çàêðûòî, äàæå ïîçäíåå, â ïóñòûííîì
ãîðîäå áûëè òîëüêî ìîëîäûå ëþäè ñî ñïàëüíûìè ìåøêàìè, ëþäè,
ñîøåäøèå ñ ïîåçäà, íî ýòî áûë ïðèçðà÷íûé ãîðîä, ïîñêîëüêó âû
âèäåëè ðàçáèòûå îêíà áàíêîâ è âèòðèíû ìàãàçèíîâ, ðàçãðîìëåí-
íûå ìàøèíû, â ãîðîäå � êðîìå íàñ, ïðèåçæèõ � íå áûëî ïðèçíàêîâ
æèçíè.
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1 
г. Îíè îòïðàâèëèñü íà ñòàäèîí, îòêóäà èì â ïîñëåäíèé ðàç

çâîíèëà äî÷ü, åå òàì íå áûëî, è îíè ïîøëè äàëüøå, èùà, ãäå
áû ìîæíî áûëî ïîåñòü â ýòîì ïóñòûííîì ãîðîäå. «Ìû ïðî-
ñêîëüçíóëè â áîëüíèöó � îíè íå âïóñòèëè íàñ çà âîðîòà, ïîñêîëüêó
èìåííî òàì áûëè ðàíåíûå è ïîñåòèòåëåé íå ïóñêàëè, õîòÿ ìû è
íå âûãëÿäåëè êàê ìîëîäûå ëþäè. Íàì óäàëîñü ïðîñêîëüçíóòü ÷åðåç
çàäíþþ ÷àñòü â êàôå, ñõâàòèòü êðóàññàí è êàïïó÷÷èíî, ïîìûòü-
ñÿ. È ýòî îòêðûëî ïóòü äëÿ äðóãèõ ìîëîäûõ ëþäåé � ïîêà
àäìèíèñòðàöèÿ íå ïîíÿëà, ÷òî îíè ïðèõîäÿò, ÷òîáû ïîìûòüñÿ,
ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ äîñòóïíàÿ âàííàÿ êîìíàòà âî âñåì ãîðî-
äå, è îíè çàêðûëè âîðîòà è íèêîãî áîëüøå íå âïóñòèëè. Ñ íàìè
áûëà ñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ æåíùèíà èç Íîâîîñíîâàííîé êîìïàð-
òèè, è åé íóæíà áûëà âàííàÿ, òàê ÷òî ýòà ñåìüÿ âïóñòèëà íàñ
â ñâîé äîì è ïîçâîëèëà âîñïîëüçîâàòüñÿ èõ âàííîé êîìíàòîé è
ïîìûòüñÿ».

Â ãîðîäå âñå áûëî çàêðûòî, ãîðîä áûë íàïóãàí, îäíàêî áûëè
ñëó÷àè èíäèâèäóàëüíîé ñîëèäàðíîñòè (âðîäå òîé æåíùèíû,
êîòîðàÿ äàëà âîäû ïàðòíåðó Ïèíû Ìîíàêî). Ìåæäó òåì ýòà
ñöåíà, êîãäà âçðîñëûå îòêðûâàþò äëÿ ìîëîäåæè äîðîãó â êàôå,
ðåïðåçåíòèðóåò íîâóþ ðîëü âçðîñëûõ: îíè ïðèíåñëè ñ ñîáîé
îáëåã÷åíèå è íåêîòîðîå îùóùåíèå çàùèòû äëÿ îêàçàâøèõñÿ â
çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè, øîêèðîâàííûõ è èçáèòûõ ìîëî-
äûõ ëþäåé.

Ìû âûøëè íàðóæó, è ÿ ïîìíþ ýòó èñïóãàííóþ äåâóøêó, îíà ìîãëà
áûòü âîçðàñòà ìîåé äî÷åðè, îíà ïîñëåäîâàëà çà íàìè è ñêàçàëà:
«Ìîæíî ÿ ïîéäó ñ âàìè, ìîæíî ÿ ïîéäó ñ âàìè, âû êóäà èäåòå?».
È ïîòîì îíà ïîçâîíèëà êîìó-òî è ñêàçàëà: «Íå áåñïîêîéñÿ, ÿ
âçÿëà âçàéìû îðàíæåâóþ ðóáàøêó, ïîñêîëüêó íà ìíå â òàêîé äåíü
áûëà ÷åðíàÿ, íå áåñïîêîéñÿ, ïîæàëóéñòà, ÿ ñ âçðîñëîé ïàðîé è ìû
âûãëÿäèì êàê ñåìüÿ». ß áûëà â òàêîì îò÷àÿíèè, ñëûøà, ÷òî êòî-
òî ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñïîêîéíî, ïîòîìó ÷òî íàõîäèòñÿ ñî
ìíîé, êîãäà ÿ áûëà â òàêîé ïàíèêå, ïîñêîëüêó íè÷åãî íå çíàëà î
ìîåé äî÷åðè.

Ïî âñåé Ãåíóå ëþäè ðàçûñêèâàëè äðóã äðóãà, ðîäèòåëè èñêàëè
ñâîèõ äî÷åðåé è ñûíîâåé. «Åå îòåö è ÿ óçíàëè íåñêîëüêèìè äíÿìè
ïîçæå � íàñêîëüêî íàì áûëî èçâåñòíî, îíà èñ÷åçëà â Ãåíóå
âå÷åðîì â ñóááîòó, è äî ïîíåäåëüíèêà, äî ïîëóäíÿ, êîãäà ìû
óçíàëè, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ â òþðüìå ãîðîäà Âåð÷åëëè» (â Ïüå-
ìîíòå, â äâóõ ÷àñàõ åçäû îò Ãåíóè). Ñåìüè, àäâîêàòû, ðåïîð-
òåðû õîäèëè âîêðóã òþðüìû Àëåññàíäðèÿ, ïûòàÿñü ñâÿçàòüñÿ
ñî ñâîèìè äî÷åðüìè è ñûíîâüÿìè, íàõîäèâøèìèñÿ âíóòðè, è
îæèäàÿ èõ îñâîáîæäåíèÿ.

Òîíèíî Ëóïè. È ìû ïîåõàëè â òþðüìó Àëåññàíäðèÿ, ãäå äâóìÿ
÷àñàìè ïîçæå ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ àäâîêàò, êîòîðîìó óäàëîñü
êðàòêî ïîáåñåäîâàòü ñ Áðóíî. Ìû äàëè åìó ýòî ïèñüìî, ãäå
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ïîïûòàëèñü óâåðèòü Áðóíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìû ðÿäîì
ñ íèì è ñäåëàåì âñå, ÷òî ñìîæåì, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö ýòèì
ïðèêëþ÷åíèÿì.

Êîãäà ìîëîäûå ëþäè íà÷àëè âûõîäèòü, ìû ïîíÿëè, êàê ñ íèìè
îáðàùàëèñü. ß áûë îñîáåííî ïîðàæåí ýòèì ïðåïîäàâàòåëåì ôè-
ëîñîôèè èç Êàòàíöàðî [â Êàëàáðèè], ÷åëîâåêîì ïÿòèäåñÿòè ëåò,
ñîâåðøåííî èçáèòûì, àáñîëþòíî íàïóãàííûì òåì, ÷åðåç ÷òî îí
ïðîøåë. Çà âîðîòàìè òþðüìû áûëè æóðíàëèñòû, îíè ïîïûòà-
ëèñü âçÿòü ó íåãî èíòåðâüþ, íî îí áûë òàê èñïóãàí, ÷òî íå ìîã
ïðîèçíåñòè íè îäíîãî ñëîâà, îí òîëüêî õîòåë óéòè. Åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî îí ñêàçàë: «ß íå äåëàë ýòîãî, ÿ íå õîäèë íà äåìîíñòðà-
öèþ, ÿ áûë áîëåí, ÿ îñòàâàëñÿ â ïàëàòî÷íîì ëàãåðå Êîáàñà, è îíè
âçÿëè ìåíÿ òàì». Òðè èñïàíñêèõ ïàðíÿ èç èíòåðíàöèîíàëüíûõ
áðèãàä ìèðà, øâåéöàðñêèé þíîøà ðàññêàçàëè ìíå ñâîþ èñòîðèþ.
È ìû óñëûøàëè îá ýòîì ìîëîäîì ïàðíå èç Ñèðèè, ó êîòîðîãî
äåðåâÿííàÿ íîãà, è îí íå ìîã âñå âðåìÿ ñòîÿòü, òàê ÷òî êàæäûé
ðàç, êîãäà îí ïàäàë, ïîëèöåéñêèå áèëè åãî ñâîèìè äóáèíêàìè, ïîêà
åìó íå óäàâàëîñü âñòàòü.

5. Âîçâðàùåíèå äîìîé

Àëüáåðòî. È ìû óåõàëè, íà ñàìîì äåëå ÿ âåðíóëñÿ â Ïàóëó, â
Êàëàáðèþ. ß äîáðàëñÿ äî íåå â 8 ÷àñîâ. Ïîçâîíèë äîìîé, ÷òîáû
ñêàçàòü, ÷òî ÿ çäåñü. Ê ýòîìó âðåìåíè áàòàðåéêà ìîåãî ìîáèëü-
íèêà ïî÷òè êîí÷èëàñü, âñþ íî÷ü îí áûë âûêëþ÷åí, òàê ÷òî ÿ
ïîçâîíèë èç òåëåôîííîé áóäêè, è ìîÿ ìàòü îòâåòèëà â ñèëüíîì
âîëíåíèè: «ß äóìàëà, òû åùå â Ãåíóå, àðåñòîâàíî ìíîãî íàðîäó,
èõ èçáèâàëè�» Êîãäà ÿ ïðèáûë äîìîé â ïîëäåíü, ÿ ðàññêàçàë
ðîäèòåëÿì, ÷òî ïðîâåë áû íî÷ü â Ãåíóå, â ìåñòå, ãäå âñå íàõîäè-
ëèñü, íî ìåíÿ óãîâîðèëè åõàòü äîìîé. Îäíàêî, êîãäà ìîÿ ñåìüÿ
ïðîñíóëàñü óòðîì è ïîñìîòðåëà íîâîñòè ïðî âñåõ ýòèõ èçáèòûõ,
èñêîëîøìà÷åííûõ ìîëîäûõ ëþäåé, ïîëèöåéñêèõ ðåéäàõ, ìîè ïðåä-
êè ïîäóìàëè, ÷òî ÿ òîæå îäèí èç íèõ. Òàê ÷òî ÿ ïîìíþ òåëåôîí-
íûé çâîíîê, îäíó èç òåõ íåìíîãèõ âåùåé, êîòîðûå ÿ ïîìíþ
îò÷åòëèâî � ýòè âåùè, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â øêîëå Äèàç, íî
ÿ âåðíóëñÿ äîìîé.

«Îñíîâíîé ïðè÷èíîé áåñïîêîéñòâà ìîåãî è ìîåé æåíû áûëî òî,
÷òî âñå ýòî ìîæåò ñòàòü ïðè÷èíîé ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì
[äëÿ íàøåãî ñûíà Áðóíî], òàê ÷òî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñëåäóþ-
ùèõ äíåé ìû âîçèëè åãî ê ïñèõîëîãó èç ñèñòåìû îáùåñòâåííîãî
çäðàâîîõðàíåíèÿ, êîòîðûé ñîâåðøåííî óñïîêîèë íàñ îòíîñèòåëü-
íî ýìîöèîíàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ Áðóíî. Åäèíñòâåííîé çàáîòîé ïñè-
õîëîãà áûëî òî, ÷òî Áðóíî áåñïîêîèëñÿ î òîì, ÷òî íå ñìîæåò
ñâîáîäíî ó÷àñòâîâàòü â äåìîíñòðàöèÿõ» èç-çà âîçìîæíîãî ïî-
ëèöåéñêîãî äîñüå, çàâåäåííîãî ïîñëå àðåñòà (Òîíèíî Ëóïè).
Íå âñå ïðîøëè ÷åðåç ýòî ñ òàêîé ëåãêîñòüþ: ìíîãèå ãîâîðÿò î
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1 
г. ïîâòîðÿþùèõñÿ íî÷íûõ êîøìàðàõ, îá èíñòèíêòèâíîì ñòðàõå

ïðè çâóêå âåðòîëåòîâ èëè ïðè âèäå ïîëèöåéñêèõ. Äëÿ ìíîãèõ
ñîáûòèÿ â Ãåíóå ñòàëè äîïîëíèòåëüíîé ïðè÷èíîé àêòèâíî
çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé, â òî âðåìÿ êàê íåêîòîðûå îêàçàëèñü â
áóêâàëüíîì ñìûñëå øîêèðîâàíû äî áåçäåéñòâèÿ.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ìîëîäûå âåòåðàíû Ãåíóè äîëæíû áûëè
ðåøàòü äâå âçàèìîñâÿçàííûå ïðîáëåìû: êàê ñïðàâèòüñÿ ñ òðàâ-
ìàòè÷åñêèì îïûòîì è êàê îáúÿñíèòü åãî, ïîäåëèòüñÿ èì ñ
ñåìüåé. «Êàê òîëüêî ÿ âåðíóëàñü äîìîé, ÿ ïîøëà â ñâîþ êîìíàòó
è íàõîäèëàñü òàì â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ» (Àíòîíåëëà Âàëåíòèíè):
çàêðûâàòüñÿ â ñâîåì ïðîñòðàíñòâå èëè óñêîëüçàòü â áåçîïàñ-
íûé ñîí � ñïîñîáû ñàìîèçîëÿöèè, âîçìîæíîñòü ïðîäóìàòü òî,
÷òî ñ òîáîé ïðîèçîøëî, ïðèãîòîâèòüñÿ ê âçàèìîäåéñòâèþ ñ
ìèðîì òåõ, êîãî òàì íå áûëî, è åäèíñòâåííîå çíàíèå êîòî-
ðûõ � ïðèñòðàñòíûå âåðñèè îôèöèàëüíûõ ÑÌÈ.

Ïîçèöèè ðîäèòåëåé âàðüèðóþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ïîëèòè÷åñ-
êèõ âçãëÿäîâ è ñòåïåíè âîâëå÷åííîñòè â îïûò äåòåé. Îäíàêî
âñåì èì ñâîéñòâåííà ñìåñü çàùèòíîãî ðåôëåêñà ïî îòíîøå-
íèþ ê äåòÿì, îêàçàâøèìñÿ â îïàñíîñòè, è âîçìóùåíèÿ ïî
ïîâîäó òîãî áåñïîêîéñòâà, êîòîðîå ïðè÷èíèëè èì äåòè. Ïî-
âòîðÿþùèéñÿ îáðàç, ñèìâîëèçèðóþùèé çàùèòíûé ðåôëåêñ, �
áäåíèå ìàòåðè ðÿäîì ñî ñïÿùåé äî÷åðüþ èëè ñûíîì:

Ïèíà Ìîíàêî. Ïðåæäå âñåãî, êàê è âñå ìû, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà òî,
÷òî ÷óâñòâóåò ìàòü è ìàìà-ëüâèöà � ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íå
ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî ìîÿ äî÷ü áûëà çäåñü ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî ÿ
ñëûøàëà, ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî îíà ìíå ðàññêàçàëà î ñâîèõ
äðóçüÿõ, êîòîðûå áûëè â øêîëå Äèàç è êîòîðûì óäàëîñü óñêîëüç-
íóòü äî òðàãåäèè, îá ýòîì åå äðóãå, êîòîðûé ïëåâàë êðîâüþ�
Ïîýòîìó â ïåðâûé äåíü ìîåé òî÷êîé çðåíèÿ áûëà òî÷êà çðåíèÿ
ìàòåðè, ÿ ñìîòðåëà íà íåå, ñïÿùóþ â ñâîåé ïîñòåëè, ýòî ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ íåìíîãî ïàòåòè÷åñêèì è ñìåøíûì, íî ÿ äóìàþ î òîì,
÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè, î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Êàðëî, ÷òî ýòî
ìîãëî ïðîèçîéòè ñ ëþáûì äðóãèì, ñ ìîåé äî÷åðüþ.

Áðóíåëëà Ïèíòî. Êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé, ýòî îêàçàëîñü äëÿ
ìåíÿ, êàê ÿ äóìàþ, ñàìîé òÿæåëîé ÷àñòüþ Ãåíóè. Ó ìîåãî îòöà
áûëî î÷åíü âûñîêîå äàâëåíèå, ìîÿ ìàòü ïî÷òè óìèðàëà îò ïðè-
ñòóïà àñòìû. Ïåðâóþ íî÷ü ÿ ïðîâåëà â Ðèìå, ÿ óñíóëà, ïîòîìó
÷òî íå ñïàëà â òå÷åíèå òðåõ äíåé. Êîãäà ÿ ñïàëà, ÿ ÷óâñòâîâàëà
ïðèñóòñòâèå ìàòåðè, åå áäåíèå ðÿäîì ñî ìíîé, ïîêà ÿ ñïàëà, è
èìåííî òîãäà ÿ ìíîãîå ïîíÿëà. Êîãäà ÿ ïðîñíóëàñü, ÿ äîëæíà áûëà
ïîéòè ê íåé, ïîñêîëüêó, íåçàâèñèìî íè îò ÷åãî, ìîè ðîäèòåëè �
ýòî âñå åùå ìîå ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå ñ ìèðîì.

Çàòåì ïðèõîäèò âðåìÿ ïðîáóæäàòüñÿ è âûõîäèòü èç êîìíàòû.
Íåêîòîðûå ðîäèòåëè ïðèäåðæèâàþòñÿ äðóãèõ ïîëèòè÷åñêèõ
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âçãëÿäîâ, îäíàêî ïîçâîëÿþò ñî÷óâñòâèþ ïî îòíîøåíèþ ê òðàâ-
ìå äåòåé îäåðæàòü âåðõ íàä ïîëèòè÷åñêèìè ðàñõîæäåíèÿìè:
«Âîò ìîé îòåö, êîòîðûé äóìàåò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó,
÷òî äóìàþ ÿ, è ìû ÷àñòî ñïîðèì, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ âèäåë, ÷òî
îí ïîòðÿñåí. Ïîçäíåå ìû ãîðÿ÷î ñïîðèëè, îäíàêî ïîíà÷àëó îí
óâèäåë, ÷òî ÿ íàõîæóñü â ñîñòîÿíèè øîêà, è îñòàâèë ìåíÿ îäíîãî»
(Ýìàíóýëå ×åëåñòèíè). Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ñòîëêíîâåíèå îêàçû-
âàåòñÿ íåìåäëåííûì, ïîñêîëüêó ïîëèòèêà è òðåâîãà âìåñòå
âçÿòûå ïðåâðàùàëèñü â óïðåêè äåòÿì. Àíòîíåëëà Âàëåíòèíè
âûðîñëà â êîíñåðâàòèâíîé þæíîé êàòîëè÷åñêîé ñåìüå. Îíà
ñêàçàëà ñâîåé ìàòåðè, ÷òî åäåò â Ãåíóþ, îäíàêî ïîïûòàëàñü
ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îá ýòîì íå óçíàë îòåö. È òåì íå ìåíåå îí
óçíàë è áûë î÷åíü íåäîâîëåí:

Ìû ãîâîðèëè îá ýòîì îòêðûòî, êîãäà ÿ ïðèåõàëà äîìîé: ê íàì
ïðèøåë îáåäàòü êóçåí, êîòîðûé æèâåò â òîì æå ðåãèîíå, ÷òî è
ìû, è ÿ íå äîëæíà áûëà ãîâîðèòü î òîì, ÷òî áûëà â Ãåíóå, ïî-
ñêîëüêó ìîè ðîäèòåëè íå õîòåëè, ÷òîáû îí çíàë. [Êîãäà ÿ âûøëà
èç ñâîåé êîìíàòû], ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè êàäðû èç Ãåíóè, è
ýòîò êóçåí íà÷àë îðàòü: «Áåé èõ! Áåé èõ!». ß âñòàëà, è îí ïîíÿë,
÷òî ÿ òàì áûëà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìîé îòåö ïðèíÿë ñòîðîíó Áåð-
ëóñêîíè, è ýòî îãîð÷èëî ìåíÿ, ÷òî îíè íå ïîíÿëè, ÷òî îíè íàáðîñè-
ëèñü íà ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðèåõàëà äîìîé, è ìîé îòåö âñå ïîâòîðÿë,
÷òî èõ âñåõ íàäî óáèòü, êàê áóäòî ÿ íå áûëà îäíîé èç íèõ. Ìíå
áûëî òÿæåëî, ÷òî ó ìåíÿ íåò äîìà íèêîãî, êòî áû ñêàçàë ìíå:
«Äà, òû ïî êðàéíåé ìåðå èìååøü ïðàâî áûòü èñïóãàííîé».

Â êîíöå êîíöîâ, äëÿ âñåõ âîâëå÷åííûõ ýòî îêàçàëîñü âñòðå÷åé
ñ àìáèâàëåíòíîñòüþ. Ñìåñü ãîðäîñòè è áåñïîêîéñòâà â ìîìåíò
îòúåçäà ïðèíèìàåò íîâûé îáëèê � ñìåñè íåãîäîâàíèÿ è çà-
ùèòíîãî ðåôëåêñà.

Áðóíåëëà Ïèíòî. È ïîíà÷àëó îíà ðåàãèðîâàëà òàê, êàê ðåàãèðî-
âàëè òå, êòî íàõîäèëñÿ äîìà è ñìîòðåë òåëåâèçîð: «Âû ñïðîâî-
öèðîâàëè ïîëèöèþ� îí [Êàðëî Äæóëèàíè] ðàçìàõèâàë ýòèì îãíå-
òóøèòåëåì� Äà, äà, ïîëèöèÿ ìîãëà áûòü íåìíîãî ãðóáîé, íî
èìåííî âû ñïðîâîöèðîâàëè èõ, âû áðîñàëè â íèõ êàìíè�» È çäåñü
ó íàñ ñ ìàòåðüþ ïðîèçîøëî æåñòêîå ïîêîëåí÷åñêîå ñòîëêíîâå-
íèå � çíàåòå, â þæíûõ ñåìüÿõ âñåãäà äîëæåí áûòü ïàôîñ�
Ñïîêîéíîé ðå÷è çäåñü íå áûâàåò� âñåãäà äîëæåí áûòü êòî-òî,
êòî ïàäàåò â îáìîðîê, ó êîãî-òî ïðèñòóï àñòìû, êòî-òî îðåò:
à-à-à-à-à! Èìåííî ýòîò þæíûé ïàôîñ, òåàòðàëüíûé, ãðå÷åñêèé,
îí ó íàñ â ãåíàõ. È ýòî îñîáåííî âåðíî îòíîñèòåëüíî ìîåé ìàòåðè,
è ÿ ïîìíþ, ÷òî ïîñëå êðèêîâ, ñëåç, ñïîðà, êîãäà ÿ ïûòàëàñü
ãîâîðèòü, ÷òîáû îíà ïîíÿëà, âûðàçèòü, ïûòàÿñü ïî÷òè áðîñèòü
åé â ëèöî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, à îíà õîòåëà áðîñèòü â ëèöî
ìíå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íåé â Ðèìå. È ÿ ïîìíþ, ÷òî áîëüøå íå ìîãëà
ýòîãî âûíåñòè è óøëà â ñâîþ êîìíàòó, è ïîêà ÿ áûëà â ìîåé
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1 
г. êîìíàòå, ÿ ñëûøàëà, êàê îíà ðàçãîâàðèâàåò ïî òåëåôîíó ñ ïîä-

ðóãîé è ãîâîðèò: «Ïîíèìàåøü, íà íèõ íàáðîñèëàñü ïîëèöèÿ� îíè
áûëè áåçîðóæíûìè, îíè íè÷åãî íå äåëàëè, ïîíèìàåøü». Ìîÿ ìàòü
ïðèíÿëà ìîÿ òî÷êó çðåíèÿ; è ÿ ïîìíþ, ÷òî ñðàçó ðàñïëàêàëàñü,
ïîòîìó ÷òî ïîäóìàëà, ÷òî ýòî òî, ÷òî ìåíÿåò ìèð.

Ñîáûòèÿ â Ãåíóå ïðîèçîøëè â ñàìîì íà÷àëå ëåòíèõ îòïóñêîâ.
Â Èòàëèè ðåäêî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò â àâãóñòå, ïîýòîìó äèñêóñ-
ñèÿ âîçîáíîâèëàñü â íà÷àëå îñåíè, êîãäà 11 ñåíòÿáðÿ ïåðåâåð-
íóëî âñå. Ìîëîäåæü, êîòîðàÿ áûëà â Ãåíóå, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî
åé çàòêíóëè ðîò, êàê áóäòî èõ òðàâìà âíåçàïíî ïåðåñòàëà áûòü
çíà÷èìîé. «11 ñåíòÿáðÿ ñëó÷èëîñü ïî÷òè ñðàçó ïîñëå Ãåíóè, è
âîçíèêëî ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî òåððîðèñòû è òå, êòî âûñòóïàëè
ïðîòèâ ãëîáàëèçàöèè, � ýòî ïî÷òè îäíî è òî æå, è ìû, êîòîðûå
áûëè â Ãåíóå, åäâà ìîãëè îáúÿñíèòü, ÷åðåç ÷òî ïðîøëè» (Ýìàíóýëå
×åëåñòèíè). «Â óíèâåðñèòåòå ÿ ïîìíþ ýòîò ïîñòåð ñ ôîòîãðà-
ôèÿìè [èç Ãåíóè] è çàòåì ýòîò ïîñòåð èñ÷åç, è òðàãåäèÿ 11
ñåíòÿáðÿ çàñëîíèëà [Ãåíóþ]. ß íå äóìàþ, ÷òî ïðàâèëüíî îòñòàâ-
ëÿòü â ñòîðîíó ñòàðûå ïðîáëåìû ðàäè íîâûõ» (Àííà Êàðîíå).
«Ïðàâèòåëüñòâî ïðåêðàòèëî ñëåäñòâèå ïî Ãåíóå 11 ñåíòÿáðÿ.
Íîâîñòè îá ýòîì ñîáûòèè ïå÷àòàëèñü íà 12 ñòðàíèöå âñåõ
èíôîðìàöèîííûõ èçäàíèé, õîòÿ äî 10 ñåíòÿáðÿ [ðàññëåäîâàíèå
ñîáûòèé â Ãåíóå] áûëî íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ. Êàê áóäòî áûëî
âûñòðîåíî äðóãîå øîó, è îíî çàíÿëî ïåðâûå äåñÿòü ñòðàíèö ãàçåò
è ïåðâûå äâàäöàòü ìèíóò ïî òåëåâèäåíèþ» (Àëåññèî Àðèíãîëè).

Àíäðåà Ïàíèàíè. 11 ñåíòÿáðÿ çàòêíóëî íàì ðîò, íàñ óáðàëè èç
êàðòèíêè, à çàîäíî è íàøè ïðîáëåìû. Ìû ïîäíÿëè âîïðîñ î
ãëîáàëèçàöèè, íîâóþ òåìó äëÿ äåáàòîâ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà,
à ïîòîì ñëó÷èëîñü ýòî 11 ñåíòÿáðÿ è íà÷àëàñü âîéíà � è ïî ñóòè
äåëà âîéíà � ýòî ìÿñîðóáêà äëÿ òåõ, êòî îò íåå ñòðàäàåò, íî
ýòî ìÿñîðóáêà è äëÿ îáùåñòâåííîé æèçíè, äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî
äèàëîãà ñòðàí, êîòîðûå íå âòÿíóòû â íåå íàïðÿìóþ. Òàê ÷òî òî,
÷òî ïðîèçîøëî ñ íàìè, áûëî çàñëîíåíî, ïîñêîëüêó âîïðîñû, î
êîòîðûõ ìû ãîâîðèëè, òðåáóþò øèðîêîãî îáñóæäåíèÿ â îáùå-
ñòâå, íî, êîãäà ïðîäîëæàåòñÿ âîéíà, ãîâîðÿò: «Ìû ïîäóìàåì î
ãëîáàëèçàöèè ïîçæå». Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âîéíà � ýòî òî, ê
÷åìó âñå ìû ïðèâûêëè.

6. Îáðàùàÿ âñïÿòü ïîòîê òðàäèöèè

Молодые люди преподали всем нам урок.
Пит Сигер

Я стала тем, кем заставил меня стать Карло.
Хайди Гаджо, мать Карло Джулиани

Ýñòåð Êîïïåë, æèâóùàÿ â Ðèìå íåìåöêàÿ æóðíàëèñòêà èç
åâðåéñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ñåìüè, ãîâîðèò: «Ìîæåò áûòü,
ÿ õîòåëà ïîó÷àñòâîâàòü â ýòîì ÷åðåç ìîèõ ñûíîâåé, êîòîðûå íå
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ïîåõàëè». Ðîäèòåëè ãåíóýçñêîãî ïîêîëåíèÿ, ïåðåæèâøèå ñîáû-
òèÿ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, îáëàäàëè îïûòîì îáðàùåíèÿ âñïÿòü
ïîòîêà òðàäèöèè, îïûòîì ìîëîäûõ, äàþùèõ óðîêè ñòàðèêàì.
Âïîñëåäñòâèè, îäíàêî, ïîêîëåíèå øåñòèäåñÿòûõ ïåðåæèëî èñ-
êóøåíèå ïðèíÿòü íà ñåáÿ ðîëü õðàíèòåëåé òðàäèöèè è îïûòà
ðîäèòåëåé, âåòåðàíîâ, îñíîâàòåëåé, ñòàðûõ ãîñóäàðñòâåííûõ
ìóæåé, ò.å. ñíîâà, êàê ãîâîðèò Ýñòåð Êîïïåë, ðîëü òåõ, êòî
ìîæåò íàó÷èòü ìîëîäåæü òîìó, êàê îðãàíèçîâàòü ñèäÿ÷óþ çà-
áàñòîâêó èëè íàïèñàòü ëèñòîâêó, ïîñêîëüêó èìåííî òàê äåëà-
ëîñü â òî âðåìÿ. Âíåçàïíî ìîëîäûå ëþäè îáíàðóæèëè, ÷òî èõ
ðîäèòåëè èëè ñàìîóñòðàíèëèñü, èëè îêàçàëèñü íàèâíûìè. «Ìîé
îòåö òàêîé ñëàäêèé øåñòèäåñÿòíèê. ß èìåþ â âèäó, ÷òî äëÿ ìåíÿ
ýòî äåéñòâèòåëüíî òðîãàòåëüíî. ß õî÷ó ñêàçàòü, òî, êàê ÿ ýòî
âèæó, øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî ìîåãî ïàïû � òàêîå òðîãàòåëüíîå.
Íå òî, ÷òîáû îí áûë íåçðåëûì ÷åëîâåêîì, ñîâñåì íåò � íî ó íåãî
òàêèå ïðåêðàñíûå èäåàëû» (Áðóíåëëà Ïèíòî).

Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè Ãåíóÿ îêàçàëàñü ñèòóàöèåé, êîãäà ñòà-
ðûå ñëåäîâàëè çà ìîëîäûìè. Ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ÷àñòè ñòàð-
øåãî ïîêîëåíèÿ îáùåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ èõ ñûíîâåé è äî÷åðåé,
à òàêæå íàñèëèå, ðàçâÿçàííîå ïðîòèâ íèõ, ñòàëè ìîùíûì
ñòèìóëîì âêëþ÷èòüñÿ â ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïðîöè-
òèðóþ Õàéäè Ãàäæî, ìàòü Êàðëî Äæóëèàíè: «Â ïîñëåäíèå äâà
ãîäà ÿ åçäèëà ïî âñåé Èòàëèè è â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò
íàòàëêèâàëàñü íà ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðèëè ìíå: ÿ óøåë â ÷àñòíóþ
æèçíü � êàê è ÿ ñàìà � íî ïîñëå Ãåíóè ïîíÿë, ÷òî íå äîëæåí
çàêðûâàòüñÿ â ñâîåì ÷àñòíîì ìèðå».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ìû âèäåëè, Ãåíóÿ îòêðûëà èì ãëàçà íà
òîò ôàêò, ÷òî ïðîáëåìû âðîäå ãîñóäàðñòâåííîãî íàñèëèÿ è
æåñòîêîñòè ïîëèöèè íå óøëè â ïðîøëîå è ÷òî äàæå ôàøèçì
íå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî èñòîðèåé. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ýòî áûëî
ïîõîæå íà òî, ÷òî âàñ îòáðîñèëè â ïðîøëîå. Îäíàêî, åñëè
ïîñìîòðåòü ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè îêàçàëèñü â àáñîëþòíî
íîâîé ñèòóàöèè.

Äàíèëî Êîððàäè. ×àñòî â ýòè äíè, äà è ïîçæå, â áåñåäàõ ìåæäó
ñîáîé ìû ãîâîðèëè: «Èñòîðèÿ ñíîâà ïðèøëà â äâèæåíèå». Òàêîâî
áûëî îùóùåíèå òåõ, êòî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
âíå èñòîðèè, òåõ, êòî âñå åùå íàçûâàåò ñåáÿ êîììóíèñòîì,
êîãäà ýòî áîëüøå íå ìîäíî, â ýïîõó, êîãäà ñòóäåí÷åñêîå äâèæåíèå
êàçàëîñü ïðîñòûì ïîâòîðåíèåì òîãî, ÷òî äåëàëè èõ îòöû, ìà-
òåðè, áàáóøêè è äåäóøêè. Âìåñòî ýòîãî, êàê òîëüêî ìû ñîøëè
â Ãåíóå ñ ïîåçäà, âñå ìû ïîíÿëè è ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïðèñîåäè-
íèëèñü ê íîâîìó äâèæåíèþ. Ýòî áûë áóðíûé ðàñöâåò ïîêîëåíèÿ,
êîòîðîå íå áûëî âîâëå÷åíî â ïîëèòèêó, è ÷àñòè òîãî ïîêîëåíèÿ,
êîòîðîå áûëî, íî ñ÷èòàëî, ÷òî õîäèò ïî êðóãó, è êîòîðîå òåïåðü
âåðíóëîñü ê ïîëèòèêå.
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1 
г. Êîíå÷íî, äâèæåíèå ÿâëÿåòñÿ ðàçíîðîäíûì. Ñòàðûå ïðàêòèêè

è ïîçèöèè ñîñóùåñòâóþò ñ íîâûìè, ñ èçìåíåíèÿìè è ÷àñòî
êàæóòñÿ ïîäàâëÿþùèìè íîâîå. È òåì íå ìåíåå ñòàðûå ðèòóà-
ëû, âðîäå ñîææåíèÿ ôëàãîâ èëè ñàìîöåííîãî íàñèëèÿ, áîëåå
íå ÿâëÿþòñÿ ôóíêöèîíàëüíûìè è ïðèíÿòûìè áîëüøèíñòâîì
íîâûõ ðàäèêàëîâ, äàæå êîãäà ïðîïîâåäóþòñÿ è ïðàêòèêóþòñÿ
ñàìîïðîâîçãëàøåííûìè (èëè ïðîâîçãëàøåííûìè ÑÌÈ) ëè-
äåðàìè è áåñêîìïðîìèññíûìè ãðóïïèðîâêàìè. Îáùåå íàñòðî-
åíèå áûëî äðóãèì, ýòî áûëî â áîëüøåé ìåðå îùóùåíèå íàñòî-
ÿùåãî ïðàçäíèêà è åäèíñòâà, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî â
ïðîøëîì: «ß ïîìíþ, âèäåëà ïî òåëåâèäåíèþ ýòîò ëàãåðü â ãðÿçè,
âñå ýòè íåáðèòûå ëèöà, ýòè óñòàëûå, ñ÷àñòëèâûå ãëàçà. Ýòè
ïàðíè, íå çíàþ, êàê ïî-äðóãîìó èõ íàçâàòü, ñïàëè ïî äâåíàäöàòü
÷åëîâåê â ïàëàòêå è èçëó÷àëè ñòîëüêî ðàäîñòè, ñòîëüêî íåæíî-
ñòè, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè ìîèìè ñûíîâüÿìè. ß âñåãäà âîñõèùà-
ëàñü èìè, íà ìåíÿ âñåãäà ïðîèçâîäèëî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå èõ
ñòðåìëåíèå ê äèàëîãó, áîëüøå ÷åì ó íàñ, ñòðåìëåíèå ðàçãîâàðè-
âàòü ñ ëþäüìè, îòêàç îò íàñèëèÿ, ïåðåæèâàåìûé âíóòðåííå,
îòêàç îò âëàñòè íàä äðóãèìè» (Ýñòåð Êîïïåë). Èìåííî ýòî
ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïðàçäíè÷íûì íàñòðîåíèåì è ïîñëåäîâàâ-
øèì âçðûâîì íàñèëèÿ ïðåâðàòèëî Ãåíóþ â òàêîé òðàâìàòè÷åñ-
êèé îïûò äëÿ âñåõ, ó÷àñòíèêîâ è çðèòåëåé.

«Îíè ìîãëè áûòü ìîèìè äåòüìè». Âîñõèùåíèå, íåæíîñòü,
æåëàíèå ïîó÷èòüñÿ ó ìîëîäûõ ñâÿçàíû ñ òåì ôàêòîì, ÷òî ýòè
ëþäè ÿâëÿþòñÿ èõ ðîäèòåëÿìè. Äëÿ ìîëîäûõ Êàðëî Äæóëèàíè,
ragazzo, ìîã áûòü «îäíèì èç íàñ», äëÿ ðîäèòåëåé îí «ìîã áûòü
ìîèì ñûíîì». È îíè ñìîòðåëè íà ñâîèõ äåòåé, êàê áóäòî îíè
áûëè Êàðëî: äåéñòâèòåëüíî, êàê ìû âèäåëè, óñëûøàâ íîâîñòè,
ìíîãèå ïîäóìàëè, ÷òî íà ñàìîì äåëå ýòî èõ ñûí èëè äî÷ü
ëåæàëè ìåðòâûìè íà óëèöàõ Ãåíóè.

Ñòåôàíèÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ïðîèçîøëà ýòà èñòîðèÿ ñ
[Êàðëî] Äæóëèàíè, ýòî áûëî óæàñíî, ÿ ñìîòðåëà ýòî âñå ïî
òåëåâèäåíèþ, ÿ ïðîñèäåëà ïåðåä òåëåâèçîðîì âåñü äåíü, ñìîòðåëà
ÒÂ, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, íå ïðèãîòîâèëà íè îáåäà, íè óæèíà.
Ïðåæäå âñåãî, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü, ïîñêîëüêó ÿ ìàòü, è ýòî ìåíÿ
æóòêî ïîòðÿñëî. Ïîìíþ, ÷òî ìîé ñûí òîæå íå ïðîèçíåñ íè
ñëîâà, è ìû ñèäåëè è ñìîòðåëè, óáèòûå. È êîãäà ìîé ñûí â êîíöå
êîíöîâ ÷òî-òî ñêàçàë, à ìû îêàçàëèñü îáà ñèäÿùèìè ïåðåä òå-
ëåâèçîðîì, ðÿäîì ñ äðóã äðóãîì, ýòî áûëà ïî-íàñòîÿùåìó æóòêàÿ
ìèíóòà. À çàòåì äðóãèì óæàñíûì ìîìåíòîì ñòàë ïîëèöåéñêèé
íàëåò� Ýòî áûëè ïî-íàñòîÿùåìó óæàñíûå äíè, è âèä ýòèõ
ðîäèòåëåé� ß åùå ïîìíþ ýòî âðåìÿ, ÿ íè÷åãî íå äåëàëà ïî äîìó,
ÿ íè î ÷åì íå äóìàëà.

Êàê ìû âèäåëè èç ðàññêàçîâ Ïèíû Ìîíàêî è Òîíèíî Ëóïè,
ìíîãèå ñðàçó æå íà÷àëè èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ ðîäèòåëÿìè



322А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  №5

Êàðëî. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íàèáîëåå çíà÷èìûìè ãîëîñàìè
ïîñëå ñîáûòèé â Ãåíóå ñòàëè ãîëîñà ðîäèòåëåé Êàðëî Äæóëè-
àíè. Îáà áûëè äàâíî âîâëå÷åíû â ïîëèòèêó. Îòåö, Äæóëèàíî
Äæóëèàíè, áûë îðãàíèçàòîðîì ïðîôñîþçà, ìàòü, Õàéäè Ãàä-
æî, � àêòèâèñòñêîé ðàäèêàëüíûõ äâèæåíèé è îðãàíèçàöèé
ïðîãðåññèâíûõ ïðåïîäàâàòåëåé. Ïîñëå ïåðâûõ ñîîáùåíèé
ÑÌÈ î òîì, ÷òî Êàðëî Äæóëèàíè áûë áðîäÿãîé è ÷åì-òî âðîäå
ìîëîäîãî ïðàâîíàðóøèòåëÿ, êàê áóäòî äëÿ òîãî ÷òîáû ïðå-
óìåíüøèòü ñåðüåçíîñòü ýòîãî óáèéñòâà, âûñòóïèë åãî îòåö è
ðàññêàçàë î õàðàêòåðå ñâîåãî ñûíà, à òàêæå âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ
ðåïðåññèé è íàñèëèÿ â Ãåíóå. Îí ñòàë ïóáëè÷íîé ôèãóðîé è
âûðàçèòåëåì îáùåãî ìíåíèÿ: «Åãî îòåö êàçàëñÿ ìíå ýêñòðàîð-
äèíàðíûì ÷åëîâåêîì, ïî òîìó, êàê îí ñåáÿ âåë, êàê ãîâîðèë, òîãäà
êàê ìàòü, áåäíàÿ æåíùèíà� ß ÷óâñòâîâàëà áëèçîñòü ê íåé êàê
ìàòü, íî êàê î ÷åëîâåêå ÿ íåìíîãîå óçíàëà î íåé» (Ñòåôàíèÿ)1.

«Êîãäà ÿ äóìàþ î ðîäèòåëÿõ Êàðëî, ÿ äóìàþ î åãî ìàòåðè. ß
âèäåëà ïîðòðåò åãî îòöà â ãàçåòàõ, íî äóìàþ ÿ èìåííî î íåé. ß
âèäåëà ýòîò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, êîòîðûé ñäåëàëà [Ôðàí÷åñ-
êà] Êîìåí÷èíè, ýòî èíòåðâüþ ñ ýòîé ñâåòëîé, ïå÷àëüíîé ìàòå-
ðüþ, êîòîðàÿ âîññòàíîâèëà ïîñëåäíèå ÷àñû ñâîåãî ñûíà ñ òàêîé
ÿñíîñòüþ» (Ðîññåëëà Ìàðêèíè). «ß áû íà÷àëà ñ ìàòåðè. ß
íåâåðîÿòíî âîñõèùàþñü òåìè, êòî ñòðàäàåò ìîë÷à. Ïîýòîìó ÿ
íåâåðîÿòíî âîñõèùàþñü ìàòåðüþ, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà âåðíà
ñâîåìó ãîðþ, ïîòîìó ÷òî ÿ äóìàþ, ÷òî ñìåðòü ðåáåíêà � ñàìàÿ
ñòðàøíàÿ âåùü äëÿ ìàòåðè» (Ïèíà Ìîíàêî).

Õàéäè Ãàäæî íå ñòðàäàëà ìîë÷à, íî îíà íå ïîäíÿëà ñâîé ãîëîñ.
Îíà ïîïûòàëàñü ðåêîíñòðóèðîâàòü ïîñëåäíèå ÷àñû æèçíè ñûíà
è âîññòàíîâèòü õðîíèêó åãî ñìåðòè. Íàõîäÿñü áëèæå, ÷åì åå
ìóæ, â ïîëèòèêå è ýìîöèÿõ ê ïàöèôèñòñêîìó äâèæåíèþ è
ìîëîäûì àêòèâèñòàì, îíà ñìîãëà ïåðåäàòü ãëóáèíó ñâîåé ñêîð-
áè íà ÿçûêå, êîòîðûé ìîãëî ïîíÿòü è ðàçäåëèòü íîâîå äâèæå-
íèå. Åé áûëî óäåëåíî ìåíüøå âíèìàíèÿ ÑÌÈ, îäíàêî åå
ïîñëàíèå áûëî ãëóáæå, êàçàëîñü, ÷òî îíà èãðàëà ïî÷òè ðîäè-
òåëüñêóþ ðîëü, ïðåäîñòàâëÿÿ ìîëîäåæè ãîëîñ âçðîñëîãî, êîòî-
ðûé ìîã âûñêàçàòü ñâîè ãëóáèííûå ïåðåæèâàíèÿ. Â 2004 ã. ÿ
ãîâîðèë ñ íåé â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ. Ïàìÿòü î Êàðëî
ïðîíèçûâàëà íàø ðàçãîâîð, îäíàêî ñàìà ïî ñåáå èñòîðèÿ åå
æèçíè áûëà ïîëíà ñìûñëà è î÷àðîâàíèÿ.

1 Позднее Джулиано Джулиани неудачно участвовал в выборах в городской совет от левых
демократов. У некоторых были недобрые предчувствия относительно того, как он справится
с этой общественной ролью: «Его отец, да, он был уравновешенный, хотя в некоторых
случаях ему не следовало проявлять себя, ну я имею в виду эти мелкие ошибки... Я не су-
дья, он, вероятно, был прав, объясняя, что его сын не был преступником, как его описыва-
ли некоторые газеты, и тем не менее, у меня огромное уважение к его горю, я не думаю,
что могу судить то, как его отец вел себя публично, откровенно говоря» (Пина Монако).
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г. Ñàíäðî Ïîðòåëëè. Êàêîâî âàøå ïðîèñõîæäåíèå, êàê âû ñòàëè

òåì, ÷åì ñòàëè?

Õàéäè Ãàäæî. ß ñòàëà òåì, ÷åì çàñòàâèë ìåíÿ ñòàòü Êàðëî. ß
ïðîèñõîæó ñî ñòîðîíû ìàòåðè èç ñåìüè øâåéöàðñêîé áóðæóàçèè,
åå âûñøåãî ñëîÿ, è èç ñåìüè âåíåöèàíöåâ ñî ñòîðîíû îòöà. Òàê ÷òî
ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñòðàííóþ ñìåñü, è, áûòü ìîæåò, áëàãîäàðÿ ýòèì
êîðíÿì ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ãðàæäàíèíîì ìèðà, ó ìåíÿ íåò
óçêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïàòðèîòèçìå. ß ðîäèëàñü 11 ìàÿ 1944 ã.,
ÿ äî÷ü âîéíû. Ó ìîèõ ðîäèòåëåé óæå áûëî òðîå äåòåé, è îíè íå
ïëàíèðîâàëè ÷åòâåðòîãî. ß ïðîâåëà ïåðâûå ìåñÿöû ìîåé æèçíè â
ìàëåíüêîé îñêâåðíåííîé öåðêâóøêå â Âåíåòî, ÷òîáû óêðûòüñÿ îò
àâèàíàëåòîâ.

Ó Êàðëî áûëà òåòêà, ñ êîòîðîé îí íå áûë çíàêîì, ïîñêîëüêó îíà
óìåðëà íå òîëüêî äî åãî ðîæäåíèÿ, íî åùå äî òîãî, êàê ÿ âñòðå-
òèëàñü ñ îòöîì Êàðëî, è ñåãîäíÿ ýòà òåòóøêà ñ÷èòàåòñÿ â
Ãðåöèè ãåðîèíåé Ñîïðîòèâëåíèÿ: Åëåíà Àíæåëîíè Ãàäæî. Èìåííî
ïîýòîìó èìÿ ìîåé äî÷åðè � Åëåíà. Â Ãðåöèè ýòî áûëà ýïîõà
âîåííîé äèêòàòóðû, ïîëêîâíèêîâ, çàÿâëÿâøèõ, ÷òî íàðîäó ñ÷àñ-
òëèâî æèâåòñÿ ïðè èõ ðåæèìå. È [Ñîïðîòèâëåíèå] îðãàíèçîâàëî
âçðûâ, ñîâåðøåííî íåîïàñíûé, ïîñêîëüêó áîìáà äîëæíà áûëà âçîð-
âàòüñÿ ïåðåä çäàíèåì àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà, êîòîðîå â Àôè-
íàõ èçîëèðîâàíî îò ìåñò, â êîòîðûõ æèâóò ëþäè, è îíà äîëæíà
áûëà âçîðâàòüñÿ ïîñëå òîãî, êàê ïîñîëüñêèå ñëóæáû óæå áóäóò
çàêðûòû. Áîìáà âçîðâàëàñü ñëèøêîì ðàíî [è Åëåíà áûëà óáèòà].
Òàì áûëè îíà è ïàðåíü ñ Êèïðà, êîòîðûé áûë ïðèçâàí Ñîïðîòèâ-
ëåíèåì, ó íèõ áûëè øâåäñêèå òóðèñòè÷åñêèå ïàñïîðòà è àâèàáè-
ëåòû â Øâåöèþ. Òàê ÷òî ÿ äóìàþ, ÷òî óæå çàïëàòèëà äîñòà-
òî÷íî âûñîêóþ öåíó, ïîñêîëüêó Åëåíà íå òîëüêî áûëà ìàòåðüþ
ìîåé ïëåìÿííèöû, îíà áûëà è ìîèì äîðîãèì òîâàðèùåì.

Êîãäà ðîñëè ìîè äåòè, â êà÷åñòâå êîëûáåëüíûé ÿ ïåëà èì ïåñíè
Ñîïðîòèâëåíèÿ, ðàáî÷èå ïåñíè, ëþáîâíûå ïåñíè, ïåñíè î ñìåðòè.
Êîãäà îíè ðîñëè, îíè ìîãëè ñëûøàòü, êàê ÿ íàñâèñòûâàþ êàêóþ-
íèáóäü àðèþ Ìîöàðòà íà êóõíå, èëè óáèðàþ äîì, íàñòðîèâ ïðè-
åìíèê íà «Ðàäèî Òðè» [êóëüòóðíûé êàíàë ãîñóäàðñòâåííîãî ðà-
äèî], êîòîðîå ðàíüøå áûëî ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ñåãîäíÿ, õîòÿ è
ñåãîäíÿ îíè ñòàðàþòñÿ, êàê ìîãóò. Îäíàæäû ÿ íàïèñàëà ñòà-
òüþ, ïîòîìó ÷òî áûëà òàê óæàñíî óäðó÷åíà ýòèìè ïîñòûäíûìè
òåëåïðîãðàììàìè, ãàçåòàìè, äàæå êíèãàìè, êîòîðûå ïèñàëèñü î
Êàðëî, è ÿ ïîñëàëà ýòó ñòàòüþ â ãàçåòû, ìíå ïîçâîíèëà äèðåê-
òðèñà «Ðàäèî Òðè» è ñïðîñèëà: «Ìàäàì, ÿ õîòåëà ñïðîñèòü âàñ,
ìîæåò áûòü, ìû êàê-òî âàñ îáèäåëè?» ß íå ïîìíþ åå èìåíè, ÿ
çíàþ, ÷òî ýòî æåíùèíà, è ÿ ñêàçàëà: «Âèäèòå ëè, ó ìåíÿ áîëüøå
íåò æåëàíèÿ ñëóøàòü ðàäèî, îäíàêî åñëè âû îñòàëèñü ïðåæíèìè,
ÿ óâåðåíà, ÷òî âû ìåíÿ íå îñêîðáèëè». Ñëèøêîì ìíîãî ïñåâäîèí-
òåëëåêòóàëîâ, êîòîðûå ïèøóò ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïîë-
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íÿòü ñòðàíèöû íà ïðîäàæó, òàê ÷òî äàæå èçîáðàæåíèÿ Êàðëî,
èñòîðèè, ñ íèì ñâÿçàííûå, ìîãóò ïîìî÷ü ñäåëàòü äåíüãè. Ìîÿ
æèçíü áûëà îäíîé äî 20 èþëÿ è ñîâåðøåííî äðóãîé ïîñëå.

Ïîíà÷àëó ìîé ìóæ è ÿ ïîøëè ñîâåðøåííî ðàçíûìè ïóòÿìè.
Ïîíà÷àëó îí îêàçûâàë âëèÿíèå íà òåëåâèäåíèå, íà ÑÌÈ; ÿ ñòà-
ðàòåëüíî ýòîãî èçáåãàëà. À çàòåì, êîãäà ÿ îêàçàëàñü â êîíòàêòå
ñ ðàçíûìè òå÷åíèÿìè äâèæåíèÿ, êàê-òî ðàç ìåíÿ ïîäòîëêíóëè �
áóêâàëüíî, ïîòîìó ÷òî ÿ ñîïðîòèâëÿëàñü � ê ìèêðîôîíó, âî
Ôëîðåíöèè, è ýòî ñòàëî ìîåé âòîðîé ïðîôåññèåé: ïóòåøåñòâî-
âàòü è ãîâîðèòü. È íà ýòîì ïóòè ÿ âñòðå÷àëà äðóãèõ äåòåé, âñåõ
äåòåé, óáèòûõ çà ýòè ïÿòüäåñÿò ëåò è áîëåå. ß äîëæíà áûëà
ñêàçàòü âàì ðàíåå, ÷òî ìîÿ ïåðâàÿ äåìîíñòðàöèÿ áûëà ïîñâÿùåíà
Äæîâàíííè Àðäèöîíå [óáèòîìó ïîëèöèåé â Ìèëàíå â 1960 ã.]. ×òî
ÿ óçíàëà, ïóòåøåñòâèÿ ïî Èòàëèè, ýòî òî, ÷òî íåâåðíî, áóäòî
îíè ïåðåñòàëè áåçíàêàçàííî óáèâàòü äâàäöàòü ëåò íàçàä; îíè
ïðîäîëæàþò óáèâàòü íà óëèöàõ, â ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ, â
òþðüìàõ � íå íà äåìîíñòðàöèÿõ, íå ïóáëè÷íî.

Îòíîøåíèÿ ñ ìîëîäûìè ëþäüìè îêàçàëèñü ñîâåðøåííûì îòêðû-
òèåì. Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü îñîáûå îòíîøåíèÿ, ïîñêîëüêó êóäà áû
ÿ íè øëà, ÿ âñòðå÷àþ îñîáûé òèï ìîëîäåæè, è ÿ âñòðå÷àþ èõ êàê
ìàòü Êàðëî, ïîýòîìó ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî çíàþ
èõ. Íåêîòîðûõ çíàþ ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ìû âñòðå÷àëèñü íåñêîëü-
êî ðàç, íà Ñèöèëèè, â Òîñêàíèè. ß ïîìíþ âîñõèòèòåëüíîå ïðèáû-
òèå â Ñåíèãàëëèþ, â Ìàðêå. ß ñîøëà ñ ïîåçäà, è òàì áûëî
äâàäöàòü þíîøåé è äåâóøåê, îæèäàþùèõ ìåíÿ. ×óäåñíî. Ìû
ïðîäîëæàåì ïèñàòü äðóã äðóãó. ß îòêàçûâàþñü áðàòü ïàðòèéíûé
áèëåò, îò÷àñòè èç-çà òîãî, ÷òî óçíàëà îò Êàðëî � îí áûë ÷ëåíîì
îðãàíèçàöèè ìîëîäûõ êîììóíèñòîâ â òå÷åíèå äâóõ ëåò, à çàòåì�
Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ ìîëîäûìè êîììóíèñòàìè, ÿ
ðàçãîâàðèâàþ ñ disobbedienti1, è âèæó, ÷òî ìîëîäûå êîììóíèñòû
íå åäèíû è ýòî áåäà, ýòî ãëàâíàÿ áåäà. Äî òåõ ïîð ïîêà îíè íå
íàó÷àòñÿ ñàìè, ïîñêîëüêó, êîíå÷íî, ìû íå ìîæåì áûòü èõ ó÷è-
òåëÿìè, ìû, êîòîðûå ñîâåðøèëè áîëüøå îøèáîê, ÷åì îíè. Ìåíÿ
÷àñòî ñïðàøèâàþò: áóäó÷è ìàòåðüþ Êàðëî, ÷òî áû âû õîòåëè
ñêàçàòü ìîëîäûì ëþäÿì, ÷åìó âû õîòåëè áû èõ íàó÷èòü? È ÿ
ãîâîðþ: íè÷åìó; îíè ëó÷øå ìåíÿ.

Ïåð. ñ àíãë. Àðêàäèÿ Áëþìáàóìà

1 Входящая в движение группа, практикующая радикальные формы гражданского неповино-
вения.




