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Îáðàùàÿñü ê óñòíûì âîñïîìèíàíèÿì, èñ-
òîðèê ïðåæäå âñåãî èíòåðåñóåòñÿ îòðàæåíè-
åì ñîáûòèé â èõ ÷åëîâå÷åñêîì èçìåðåíèè. Î
ñàìèõ ñîáûòèÿõ èññëåäîâàòåëü óæå îñâåäîì-
ëåí (è ÷àùå âñåãî ëó÷øå è ñóùåñòâåííî
èíà÷å, ÷åì àâòîð óñòíîãî ðàññêàçà), è ïîýòî-
ìó âðÿä ëè îí óçíàåò íîâûå ôàêòû, åñëè
òîëüêî ðàññêàç÷èê íå äåÿòåëü èñòîðè÷åñêî-
ãî ìàñøòàáà è íå ñïåöèàëèñò-èñòîðèê. Â
ëþáîì ñëó÷àå èíòåðâüþ äàþò áåñöåííûå
ïîäðîáíîñòè, êîòîðûì îáû÷íî íå íàõîäèò-
ñÿ ìåñòà â ó÷åáíèêàõ èñòîðèè, à òàêæå îöåí-
êè, îòðàæàþùèå ñòåðåîòèïû âîñïðèÿòèÿ òåõ
èëè èíûõ ñîáûòèé èëè îáñòîÿòåëüñòâ â ìàñ-
ñîâîì ñîçíàíèè.

Íà ýòè ìàòåðèàëû ìîæíî âçãëÿíóòü è èíà-
÷å � ïîïûòàòüñÿ îñìûñëèòü èñòîêè âûñêà-
çûâàåìûõ îöåíîê, óäåëèòü âíèìàíèå ñàìî-
ìó ïðîöåññó ðàññêàçûâàíèÿ è ïîñòðîåíèþ
ïîâåñòâîâàíèÿ. Òàêîé ïîäõîä ñâÿçàí ñ öå-
ëûì ðÿäîì ñëîæíîñòåé. Äàæå ãèïîòåòè÷åñ-
êè íåëüçÿ ó÷åñòü âñå îáñòîÿòåëüñòâà, ñûã-
ðàâøèå ðîëü â îòáîðå è èíòåðïðåòàöèè ìà-
òåðèàëà, òåì áîëåå ÷òî è îòáîð, è èíòåðïðå-
òàöèÿ èìåëè ìåñòî è â ìîìåíò âîñïðèÿòèÿ,
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è ïî õîäó æèçíè èíôîðìàíòà, õðàíèâøåãî â ïàìÿòè ñâîè
âïå÷àòëåíèÿ, è â ïðîöåññå ðàññêàçûâàíèÿ äàííîìó êîíêðåòíî-
ìó ñëóøàòåëþ â äàííûõ êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Êðîìå
òîãî, ðàññêàçûâàÿ îá îïðåäåëåííîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè,
ðàññêàç÷èê âñåãäà îïèðàåòñÿ íå òîëüêî íà ñîáñòâåííûé íåïî-
ñðåäñòâåííûé îïûò, íî è íà øèðîêèé êðóã èñòî÷íèêîâ êàê
ñâåäåíèé, òàê è èíòåðïðåòàöèé è îöåíîê.

Â õîäå èíòåðâüþ (îíè ïðîâîäèëèñü â 2000�2003 ãã. ñîòðóäíè-
êàìè Öåíòðà óñòíîé èñòîðèè Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ñ ëþäüìè, ïåðåæèâøèìè áëîêàäó Ëåíèí-
ãðàäà) èíôîðìàíòû ìîãëè ñâîáîäíî âûáèðàòü òåìû è ñòðîèòü
ðàññêàç ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Îíè çàðàíåå çíàëè, ÷òî èíòåð-
âüþ ïîñâÿùåíû èõ áèîãðàôèè è ÷òî èññëåäîâàòåëåé èíòåðå-
ñóåò ïåðèîä èõ æèçíåííîãî ïóòè, ñâÿçàííûé ñî âðåìåíåì
ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû. Îäíàêî èíòåðâüþ ñòðîèëîñü íå â
âèäå âîïðîñîâ è îòâåòîâ: ðàññêàç÷èêîâ ïðîâîöèðîâàëè íà
ñàìîñòîÿòåëüíûé ñâÿçíûé ðàññêàç. Èíîãäà â êà÷åñòâå èñõîä-
íîé òî÷êè çàäàâàëñÿ âîïðîñ î òîì, ñêîëüêî ðàññêàç÷èêó áûëî
ëåò, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà; â öåëîì æå èññëåäîâàòåëè ñòàðà-
ëèñü âîçäåðæèâàòüñÿ îò âîïðîñîâ âïëîòü äî çàêëþ÷èòåëüíîé
÷àñòè èíòåðâüþ, êîãäà ñâÿçíîå ïîâåñòâîâàíèå ðàññêàç÷èêà
çàêàí÷èâàëîñü.

Ïîëó÷èâøèåñÿ ðàññêàçû ñîñòîÿò, êàê ïðàâèëî, èç íåñêîëüêèõ
ðàçäåëîâ, ïîñâÿùåííûõ ðàçíûì òåìàì (èëè õðîíîëîãè÷åñêèì
ïåðèîäàì); ýòè ðàçäåëû è òåìàòè÷åñêèå áëîêè âíóòðè ðàçäåëîâ
òàê èëè èíà÷å � õðîíîëîãè÷åñêè, òåìàòè÷åñêè, ïî àññîöèà-
öèè � ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Âíóòðè êàæäîãî òåìàòè÷åñêîãî
áëîêà ìû âñòðå÷àåì ñåãìåíòû ðàçíîãî òèïà: ïîâåñòâîâàòåëü-
íûå, îïèñàòåëüíûå, îöåíî÷íûå, îáîáùàþùèå è ò.ä. Â àíàëèçå
èíòåðâüþ ìû èñõîäèëè èç ñëåäóþùåãî ïðåäïîëîæåíèÿ: òî, ÷òî
â ðàññêàçå íå ñëó÷àéíî, ìîæåò áûòü èíôîðìàòèâíî äëÿ èññëå-
äîâàòåëÿ. Ýòî, íàïðèìåð, òîò ôàêò, ÷òî:

à) â ðàññêàçå ïîÿâëÿåòñÿ òà èëè èíàÿ òåìà, óïîìèíàåòñÿ òà èëè
èíàÿ äåòàëü;

á) òåìû ïîÿâëÿþòñÿ èìåííî â ýòîì, à íå â èíîì ïîðÿäêå, è
ïåðåõîäû îò îäíîé òåìû ê äðóãîé èìåííî òàêîâû;

â) óïîìèíàþòñÿ èìåííî ýòè ëèöà, ðåàëèè è îáñòîÿòåëüñòâà,
ïðèòîì ÷òî íåêîòîðûå äðóãèå íå óïîìèíàþòñÿ; âûñêàçûâàþò-
ñÿ èìåííî ýòè îöåíêè è èìåííî â òîì ìåñòå, ãäå îíè îêàçû-
âàþòñÿ.

Âñå ýòî îòðàæàåò íàìåðåíèÿ ðàññêàç÷èêà è àññîöèàöèè, íà
êîòîðûå îí îïèðàåòñÿ. Àíàëèç ñòðóêòóðû óñòíîãî ïîâåñòâîâà-
íèÿ ìîæåò äàòü èññëåäîâàòåëþ îñíîâàíèÿ äëÿ âûâîäîâ ñàìîãî
ðàçíîãî ðîäà (îá îáðàçå ñîáûòèé â ïàìÿòè ðàññêàç÷èêà, óðîâíå
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êîòîðûìè îí ïîëüçóåòñÿ, ÷òîáû ïðèäàòü ñâÿçíîñòü ñâîåìó
ðàññêàçó; î íàìåðåíèè ðàññêàç÷èêà ïîñòðîèòü îïðåäåëåííûé
îáðàç ñåáÿ â ãëàçàõ ñëóøàòåëÿ; îá èñòî÷íèêàõ ñâåäåíèé è
îöåíîê, î ðàçíûõ «ãîëîñàõ», ïðîñëåæèâàþùèõñÿ â ðàññêàçå,
íàïðèìåð î ðîëè îôèöèàëüíîãî äèñêóðñà).

Òàêèì îáðàçîì, ìû ïîëàãàåì, ÷òî êàæäûé øàã â ïîâåñòâîâàíèè
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äåéñòâèå, òàê èëè èíà÷å îáúÿñíèìîå â
ñâåòå òîãî, êàê ðàññêàç÷èê ïîíèìàåò öåëè ñâîåãî ðàññêàçà,
îæèäàíèÿ ñëóøàòåëÿ è óìåñòíîñòü òîãî èëè èíîãî õîäà â
äàííîì êîíòåêñòå. Â òàêîé ïåðñïåêòèâå äàæå ìîíîëîãè÷åñêèé
ðàññêàç îêàçûâàåòñÿ ñâîåîáðàçíûì ñâåðíóòûì äèàëîãîì,
ïðåäïîëàãàþùèì ðåàêöèþ íà ãèïîòåòè÷åñêèå âîïðîñû è îæè-
äàíèÿ ïàðòíåðà, äàæå êîãäà ðåàëüíûé ïàðòíåð ïî êîììóíèêà-
öèè ìîë÷èò è íå çàäàåò âîïðîñîâ, à òîëüêî äåìîíñòðèðóåò
èíòåðåñ è âîâëå÷åííîñòü. Êàê íè ñòðàííî, òàêàÿ «äèàëîãè÷åñ-
êàÿ» èíòåðïðåòàöèÿ îïðàâäàíà è ïî îòíîøåíèþ ê âðîäå áû
«ìîíîëèòíûì» ðàññêàçàì, êîòîðûå âîñïðîèçâîäÿòñÿ â ñîòûé
ðàç ïî íàêàòàííûì ðåëüñàì. ×àùå âñåãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ âåñü
òåêñò îêàçûâàåòñÿ õîäîì â âîîáðàæàåìîé ïîëåìèêå, ÷àñòüþ
âîîáðàæàåìîãî ñïîðà, îáëàäàåò ÿâíûì ïðîïàãàíäèñòñêèì çà-
ðÿäîì. Â ïåðâîé (ïðåèìóùåñòâåííî ìîíîëîãè÷åñêîé) ÷àñòè
èíòåðâüþ òàêîãî ðîäà ðàññêàçû çàïèñûâàëèñü îò âåòåðàíîâ �
àêòèâèñòîâ áëîêàäíûõ îáùåñòâ, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ (â ôîðìå ò.í. «óðîêîâ ìóæåñòâà») è òåïåðü ó÷àñòâó-
þò â ðàáîòå ïî ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ øêîëüíèêîâ.

Ìåæäó òåì äëÿ îòäåëüíûõ èíôîðìàíòîâ, íåïðèâû÷íûõ ê ìî-
íîëîãè÷åñêîé ðå÷è, ñàìîñòîÿòåëüíîå ïîñòðîåíèå ñâÿçíîãî ðàñ-
ñêàçà ïðåäñòàâëÿëî ïðîáëåìó; â òàêèõ ñëó÷àÿõ èíòåðâüþåð áûë
âûíóæäåí àêòèâíî âìåøèâàòüñÿ â ïðîöåññ ðàññêàçûâàíèÿ è
çàäàâàòü âîïðîñû, òåì ñàìûì âëèÿÿ íà õîä è íà ñîäåðæàíèå
íàððàòèâà. Î÷åâèäíî, ÷òî ìåòîä áèîãðàôè÷åñêîãî èíòåðâüþ,
ãäå â öåíòðå âíèìàíèÿ èññëåäîâàòåëÿ � ëè÷íîñòü èíôîðìàíòà
è ñïîñîáû, ê êîòîðûì îí ïðèáåãàåò äëÿ ïîñòðîåíèÿ áèîãðàôè-
÷åñêîãî ðàññêàçà (ò.å. äëÿ ñàìîïðåçåíòàöèè), ðàáîòàåò òîëüêî
â òîì ñëó÷àå, êîãäà îí ñïîñîáåí ê ïîñòðîåíèþ ñâÿçíîãî ïîâå-
ñòâîâàíèÿ è íå ñ÷èòàåò ðàññêàç î ñîáñòâåííîé æèçíè áåññìûñ-
ëåííûì äåëîì1.

Â îòëè÷èå îò õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, ãäå íåñëó÷àéíûé õàðàê-
òåð îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ òåêñòà è ñâÿçûâàþùåé èõ ñòðóêòóðû
ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê îáóñëîâëåííûé àâòîðñêèì çàìûñëîì, â

1 Представляется существенным указать на принципиальное отличие этого метода от тех ин-
тервью, которые проводит этнограф. Интерес этнографа чаще сфокусирован не на личности
информанта, а на культурных моделях и их деталях, которых сам информант может и не
осознавать, эксплицируя их лишь в ответ на вопрос собирателя.
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óñòíî-èñòîðè÷åñêîì èíòåðâüþ ìû èìååì äåëî ñ ãîðàçäî áîëåå
ñâîáîäíûì, ñïîíòàííûì ïîñòðîåíèåì. Îäíàêî öåëîñòíîñòü è
ñâÿçíîñòü òàêîãî òåêñòà òàêæå ìîãóò áûòü ïðîàíàëèçèðîâà-
íû � íå òîëüêî íà óðîâíå ãðàììàòè÷åñêîé è ñåìàíòè÷åñêîé
ñâÿçíîñòè, à íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå òåêñòîîáðàçîâàíèÿ: â
êàæäîì èíòåðâüþ ìû ìîæåì îáíàðóæèòü äîìèíèðóþùèå òåìû
è èäåè, ñ êîòîðûìè ñâÿçàíû ýïèçîäû ðàññêàçà è îöåíêè è
êîòîðûå ïðåäëàãàþò ñëóøàòåëþ îïðåäåëåííîå îñìûñëåíèå ðàñ-
ñêàçûâàåìîãî (Øàðëîòòà Ëèíäå íàçûâàåò òàêèå ñðåäñòâà ïðè-
äàíèÿ ñâÿçíîñòè, âàðüèðóþùèå îò îáùåäîñòóïíîãî çäðàâîãî
ñìûñëà äî áîëåå ñïåöèôè÷åñêèõ ñèñòåì, �coherence systems�)
[Linde 1993].

Ïðè ýòîì èíîãäà âîçíèêàåò ðàçíèöà ìåæäó òåì, ÷òî ðàññêàç÷èê
õî÷åò ñêàçàòü, è òåì, ÷òî ïîíèìàåò ñëóøàòåëü. Ýòî òåì áîëåå
âåðîÿòíî, êîãäà ñëóøàòåëü íå âìåøèâàåòñÿ â ðàññêàç ñâîèìè
ðåïëèêàìè, âåäü â äèàëîãå ðàññêàç÷èê ñêîðåå ìîã áû ïî÷óâ-
ñòâîâàòü òàêóþ ðàçíèöó èíòåðïðåòàöèé èç ðåïëèê ïàðòíåðà è
ïîïûòàòüñÿ ñêîððåêòèðîâàòü åå.

Îñìûñëåííîñòü è ñâÿçíîñòü òåêñòà çàâèñÿò îò öåëîãî ðÿäà
îáñòîÿòåëüñòâ, êàê âíóòðèòåêñòîâûõ, òàê è âíåøíèõ ïî îòíî-
øåíèþ ê òåêñòó. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü ðàññêàç (èëè, òî÷íåå,
ïîíÿòü åãî òàê, êàê ýòîãî õî÷åò ðàññêàç÷èê), íåäîñòàòî÷íî
ïîíèìàòü ñëîâà è âûðàæåíèÿ, èç êîòîðûõ îí ñîñòîèò. Íåðåäêî
îò ñëóøàòåëÿ òðåáóåòñÿ ñïåöèôè÷åñêàÿ êóëüòóðíàÿ, à íå òîëüêî
ÿçûêîâàÿ êîìïåòåíöèÿ, ÷òîáû îí ìîã ïîíÿòü, íàïðèìåð, ÷òî
â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïîâåñòâîâàíèÿ ðàçíûìè ñëîâàìè îáîçíà-
÷åíà îäíà è òà æå ðåàëèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î ïîíèìàíèè ìîòè-
âàöèè ïîñòóïêîâ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ìîãóò îñòàâàòüñÿ çàãàä-
êîé äëÿ ñëóøàòåëÿ (ðàññêàç÷èê ìîæåò íèêàê èõ íå êîììåíòè-
ðîâàòü, åñëè äëÿ íåãî îíè ðàçóìåþòñÿ ñàìè ñîáîé).

Êîãäà ó ðàññêàç÷èêà åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ñëóøàòåëü íå
îáëàäàåò íåîáõîäèìîé êîìïåòåíöèåé, ðàññêàç ñòðîèòñÿ ñîîò-
âåòñòâóþùèì � îò÷àñòè «ïðîñâåòèòåëüñêèì» � îáðàçîì. Ïî-
ýòîìó âïîëíå ïðåäñêàçóåìî, ÷òî ïðè îáùåíèè ñ èíòåðâüþåðîì,
ïî âîçðàñòó ãîäÿùèìñÿ èíôîðìàíòó âî âíóêè (à â ïðîåêòå
Öåíòðà óñòíîé èñòîðèè ÅÓÑÏá òàê îíî è áûëî), ðàññêàç
ìîæåò, ïî êðàéíåé ìåðå â ñàìîì íà÷àëå, âêëþ÷àòü â ñåáÿ
íåñïåöèôè÷åñêèå øèðîêî èçâåñòíûå ôàêòû. Ïèñàòåëè Äàíè-
èë Ãðàíèí è Îëåñü Àäàìîâè÷, ðàáîòàâøèå â 1970-å ãã. íàä
ïîñâÿùåííûì áëîêàäå óñòíî-èñòîðè÷åñêèì ïðîåêòîì, íàõî-
äèëèñü â ïðèíöèïèàëüíî èíîé ïîçèöèè. Èñòîðèè, îòðàæåí-
íûå â «Áëîêàäíîé êíèãå» [Àäàìîâè÷, Ãðàíèí 1994], ðàññêàçû-
âàëèñü ïîæèëûì ëþäÿì, ðîâåñíèêàì ðàññêàç÷èêîâ, ïðîøåä-
øèì âîéíó; ê òîìó æå îäèí èç íèõ, Ä. Ãðàíèí, âîåâàë íà
Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå. Ïðèíàäëåæíîñòü ê îäíîìó ïîêîëå-
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îò äðóãèõ ïîñûëîê, îáùàòüñÿ ñî ñëóøàòåëÿìè êàê ñ ïîíèìàþ-
ùèìè è ïîòîìó âûáèðàòü â êà÷åñòâå äîñòîéíûõ äðóãèå òåìû.
Ïðè ýòîì î ìíîãîì, ÷òî ðàññêàç÷èêó êàçàëîñü ñàìî ñîáîé
ðàçóìåþùèìñÿ è, âîçìîæíî, åãî ñëóøàòåëþ òîæå, â ðàññêàçàõ
íå óïîìèíàëîñü, à äëÿ ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ ýòî ïðåäñòàâëÿ-
ëî áû áåçóñëîâíûé èíòåðåñ.

Ñåãîäíÿ îïóáëèêîâàíû è äîñòóïíû ìíîãèå äîêóìåíòàëüíûå
ìàòåðèàëû è âîñïîìèíàíèÿ î ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäå1. Íà èõ
ôîíå îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì áîëåå ïîëíîå ïðî÷òåíèå óñòíî-
èñòîðè÷åñêèõ èíòåðâüþ. Âìåñòå ñ òåì ìíîãèå èíôîðìàíòû è
ñàìè àêòèâíî èíòåðåñóþòñÿ äîêóìåíòàëüíîé ïðîçîé î áëîêàäå
è ìåìóàðàìè, ïîýòîìó â õîäå ðàññêàçà ìîãóò ÿâíî èëè íåÿâíî
àïåëëèðîâàòü ê ïîäðîáíîñòÿì, ìíåíèÿì è îöåíêàì, ñòàâøèì
èçâåñòíûìè èç ýòèõ ïóáëèêàöèé. Â íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ
ïóáëèêàöèÿõ òàêîãî ðîäà, òàêèõ êàê, ñêàæåì, çàïèñè Ë.ß. Ãèí-
çáóðã [Ãèíçáóðã 2002], ñîäåðæàòñÿ ðàçìûøëåíèÿ î âîçäåé-
ñòâèè íå÷åëîâå÷åñêè òðóäíûõ áûòîâûõ óñëîâèé íà ïñèõîëî-
ãèþ è ïîâåäåíèå ëþäåé, íà èíòåðïðåòàöèþ èìè ñâîèõ è ÷óæèõ
ïîñòóïêîâ. Â èíòåðâüþ, ñîáðàííûõ Öåíòðîì óñòíîé èñòîðèè,
íåîäíîêðàòíî âñïëûâàþò âîïðîñû ýòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, íà
êîòîðûå òðóäíî íàéòè îäíîçíà÷íûå îòâåòû; òàêèå âîïðîñû
ìîãóò ñòàíîâèòüñÿ ñêâîçíûìè äëÿ âñåãî èíòåðâüþ. Êàê ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, â êàêîì-òî ñìûñëå îïóáëèêîâàííûå ìàòåðèà-
ëû, èçâåñòíûå èíôîðìàíòàì, îêàçûâàþò íà íèõ ñåíñèáèëè-
çèðóþùåå âîçäåéñòâèå, ïîäòàëêèâàÿ ê óïîìèíàíèþ è îáñóæ-
äåíèþ ìîðàëüíûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ àñïåêòîâ áëîêàäíîãî
îïûòà.

Â êà÷åñòâå ñòðóêòóðèðóþùèõ ïðèíöèïîâ â ñîáðàííûõ â ðàìêàõ
ïðîåêòà ðàññêàçàõ ìîæíî âûäåëèòü íåñêîëüêî ïðèäàþùèõ ïî-
âåñòâîâàíèÿì ñâÿçíîñòü òåì:

� ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü;

� Áîæèé ïðîìûñåë;

� æèçíü � áîëüøå, ÷åì ôèçè÷åñêîå âûæèâàíèå;

� ãîëîä;

� áëîêàäà ãëàçàìè ðåáåíêà;

� áëîêàäíûé îïûò, êàê îí îòðàæàåòñÿ âî ìíå ñåãîäíÿ.

Íà íèõ ìû è îñòàíîâèìñÿ. Ýòè òåìû ïðåäñòàâëåíû íåðàâíî-
ìåðíî â òðåõ ãðóïïàõ èíòåðâüþ, êîòîðûå ìû óñëîâíî âûäåëÿåì
íèæå (èíòåðâüþ áëîêàäíûõ äåòåé, ïîäðîñòêîâ è ìîëîäûõ âçðîñ-

1 См. библиографию на сайте Центра устной истории ЕУСПб.
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ëûõ). Íàïðèìåð, ïîñòðîåíèå, îñíîâàííîå íà èäåå «ãëàçàìè
ðåáåíêà», âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî â ðàññêàçàõ òåõ èíôîðìàíòîâ,
êîòîðûå â áëîêàäó áûëè äåòüìè.

Â ïðèíöèïå öåëûé ðÿä öèòàò ìîã áû îêàçàòüñÿ èëëþñòðàöèåé
áîëåå ÷åì îäíîé òåìû. Â èñïîëüçîâàíèè ïðèìåðîâ ìû ñëåäî-
âàëè âûáîðó àâòîðîâ, ò.å. îòòàëêèâàëèñü îò òîãî ìåñòà, êîòîðîå
ýòè ïàññàæè çàíèìàþò â ïîâåñòâîâàíèè. Îíî íèêàê íå âûòå-
êàåò èç ñîäåðæàíèÿ ñàìèõ öèòèðóåìûõ âûäåðæåê èç èíòåðâüþ;
åñëè áû íàøåé çàäà÷åé áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñòðóêòóð-
íóþ ðîëü ïðèâîäèìûõ öèòàò â ðàññêàçàõ, èç êîòîðûõ îíè
âçÿòû, íàì ïðèøëîñü áû ïðèâåñòè àíàëèç êàæäîãî èíòåðâüþ,
÷òî íå ÿâëÿåòñÿ öåëüþ äàííîé ñòàòüè.

Ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü è Áîæèé ïðîìûñåë

Íåìíîãèå èíòåðâüþ öåëèêîì ïîñòðîåíû âîêðóã ýòîé òåìû, íî
åäâà ëè íàéäåòñÿ õîòÿ áû îäíî èç ïî÷òè ñîòíè, ãäå áû íè
óïîìèíàëñÿ òîò èëè èíîé ýïèçîä, êîãäà ñìåðòü áûëà ðÿäîì, íî
ìèíîâàëà ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè, èëè æå íå óïîìèíàëèñü
íåîæèäàííûå îáñòîÿòåëüñòâà, ñïîñîáñòâîâàâøèå òîìó, ÷òî ðàñ-
ñêàç÷èê èëè åãî áëèçêèå âûæèëè. Ïî ñóòè äåëà, êàæäàÿ áëîêàä-
íàÿ èñòîðèÿ ïðèçâàíà òàê èëè èíà÷å îáúÿñíèòü, êàê ðàññêàç-
÷èê âûæèë â óñëîâèÿõ, êîãäà òûñÿ÷è ëþäåé âîêðóã ãèáëè.
Ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ � îäèí èç âàðèàíòîâ îñ-
ìûñëåíèÿ òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü èíà÷å èñòîëêîâàíî êàê ñóäüáà
èëè Áîæèé ïðîìûñåë, èçáàâëÿþùèé îò ãèáåëè.

[1]

Ð.: ß óáåæàëà, ÿ ñòîÿëà ó ïàðàäíîé, è ó ïàðàäíîé ïîïàë ñíàðÿä.
Íî íèêòî íå ïîñòðàäàë, äàâíî âñïîìèíàëè äåâî÷êè, ïîòîìó ÷òî
ó÷èòåëüíèöà óâåëà âñåõ òîãäà â ïîäâàë, íî òàì, ãäå ìû ñòîÿëè,
ïîïàë òóäà ñíàðÿä. Âîò òîæå âîò èíòåðåñíî. À ÿ ïîáåæàëà
äîìîé, â òàêîì ñîñòîÿíèè, êîãäà ñíàðÿäû ñûïàëèñü ïî ýòîé
óëèöå. ß, êîãäà óæå äåòè ìîè áûëè, ïðèõîäèëà [ê ýòîìó ìåñòó]
è ãîâîðèëà: «Âîò, ñìîòðèòå, ÿ áåæàëà è ñíàðÿäû ñûïàëèñü, à
ïîòîì áàáóëÿ [ìàòü ðàññêàç÷èöû] ìåíÿ âîò òàê òðÿñëà [ðóãàëà],
÷òî ÿ âîò, áåæàëà [ïîä îáñòðåëîì âîïðåêè çàïðåòàì]». À ó íàñ�
ïîïàë ñíàðÿä â íàø äîì â êðûøó, çíà÷èò, îòñêî÷èë îñêîëîê,
çíà÷èò, îá äðóãóþ ñòåíêó, âëåòåë ê íàì â îêíî è óïàë ìàìå íå
ïîäóøêó. Âîò äîëãî ìàìà ïîòîì õðàíèëà, äëèííûé áûë òàêîé âîò
îñêîëî÷åê. Âîò òàêîé âîò. Äîëãî ïîòîì õðàíèëè. Ïîòîì óæå
çàáûëè. Âîò òîæå íå ñóäüáà. Âîò êîãäà îíà áûëà íà îáîðîííûõ
[ðàáîòàõ], âîò òàê âîò ïðîñâèñòåë è òóò íà ïîäóøêå áûë
îñêîëîê, â ïîäóøêå çàñòðÿë.

È.: Óäèâèòåëüíî.

Ð.: Íó, òàêèå âîò ñëó÷àè. Äà, âîò, íå ñóæäåíî. Âñå îò ñóäüáû
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äåëà, íå ìîãó ñêàçàòü (Âîñòðîâà, 121).

Â ýòîì îòðûâêå ìû âèäèì äâà ýïèçîäà, èñòîëêîâûâàåìûå êàê
ñ÷àñòëèâûå ñëó÷àéíîñòè, è îáîáùåíèå, êîòîðîå, ïîäâîäÿ èòîã,
ñâÿçûâàåò íåñêîëüêî ýïèçîäîâ âîåäèíî; îáîáùåíèå îòíîñèòñÿ
íå òîëüêî ê ïðèâåäåííûì ýïèçîäàì, íî è ê ïðåäûäóùåé ÷àñòè
ïîâåñòâîâàíèÿ. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ òåìà ñ÷àñòëèâîé ñóäüáû
ìîæåò îòâå÷àòü è çà ñâÿçíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ â öåëîì, ïîòîìó
÷òî è âåñü ðàññêàç ìîæåò ñòðîèòüñÿ êàê öåïî÷êà ýïèçîäîâ,
ïîñëå êîòîðûõ ñëåäóåò îáîáùåíèå. Îáîáùåíèå ìîæåò ñëóæèòü
è ïåðåõîäîì ê ñëåäóþùåìó ïîäîáíîìó ýïèçîäó2, ñð.:

[2]

ß òóò êàê-òî ïîäñ÷èòûâàë � îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ðàç 10 áûë íà
âîëîñîê îò ñìåðòè. Òîëüêî êàêîé-òî ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé â ñàìûé
ïîñëåäíèé ìîìåíò ñïàñàë. Ïîòîìó ÷òî âîò äàæå ñíàðÿä êàê-òî
íî÷üþ ïîïàë â ñîñåäíþþ êâàðòèðó. À ñîñåäíÿÿ êâàðòèðà áûëà çà
ñòåíîþ. Âîò îí âçîðâàëñÿ çà ñòåíîþ, íî íà ìîå ñ÷àñòüå âñÿ ñèëà
âçðûâà óøëà â äðóãóþ ñòîðîíó. Ìåíÿ, ïðàâäà, ñáðîñèëî ñ êðîâàòè
ñîòðÿñåíèåì (Ìîë÷àíîâ, 9).

Èíòåðïðåòèðîâàòüñÿ êàê ñïàñèòåëüíàÿ ñëó÷àéíîñòü ìîæåò íå
òîëüêî çàñòóïíè÷åñòâî ñóäüáû â ìîìåíò îáñòðåëà èëè áîìáåæ-
êè, íî è, íàïðèìåð, íàëè÷èå (èëè âíåçàïíîå îáíàðóæåíèå)
äîâîåííûõ çàïàñîâ, áóäü òî áóòûëêà ìàäåðû, êîòîðóþ äàâàëè
îñëàáøåìó ðåáåíêó ïî ÷àéíîé ëîæêå, èëè, ñêàæåì, ìàòåðèàëû
äëÿ çàäóìàííîãî åùå äî áëîêàäû ðåìîíòà (îáîéíûé êëåé), ñð.:

[3]

Íàñ ôàêòè÷åñêè îò ñìåðòè ñïàñëî ÷òî? Ó ïàïû áûë ïðèÿòåëü,
îí óõàæèâàë çà ëîøàäüìè. È ïåðåä óõîäîì â àðìèþ îí ïðèíåñ íàì
10 êèëîãðàìì îòðóáåé. Çà áóòûëêó âîäêè. È âîò ýòè îòðóáè,
ìàìà âàðèëà êàæäûé äåíü (Èâàíîâà 12)3.

Çàìåòèì, ÷òî äîñòóï ê äîïîëíèòåëüíûì ðåñóðñàì â âèäå ïèùè
èëè äðîâ, êîãäà îí âûãëÿäåë ëîãè÷íî è ïðåäñêàçóåìî êàê ñëåä-

1 Ссылки на интервью даются в формате «фамилия, возраст в 1941 г.»; пол респондента ука-
зывается в тех случаях, когда фамилия не дает об этом однозначного представления.
«И.» — интервьюер, «Р.» — респондент.

2 Особенно см. функцию союза «потому что»; встречается также в цитате [6].
3 Продолжение этого отрывка представляет особый интерес с точки зрения переключений

временных пластов, позднейшей ре-интерпретации и назидательного дискурса (см. также
ниже раздел «Блокадный опыт, как он отражается во мне сегодня»): Я еще говорила:
«Мама! Оставь хоть 200 грамм на мирное время, чтоб потом почувствовать вкус этой
каши!». Это было уже в ноябре, в ноябре было… ну, уже совсем плохо. Но у нас были дро-
ва. Вот мы с братом таскали эти дрова к себе на переднюю, пилили их с ним пилой, а за-
тем кололи во дворе. [Обращается к внучке] Вот мама [т.е. дочь рассказчицы] еще удивля-
лась, что я умею колоть дрова.
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ñòâèå ïðèâèëåãèðîâàííîãî îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ, åñëè è
èñòîëêîâûâàåòñÿ êàê ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü, òî òîëüêî â ðàñ-
ñêàçàõ òåõ, êòî áûë âî âðåìÿ áëîêàäû ìàëåíüêèì ðåáåíêîì.

Ñïåöèôè÷åñêèì âàðèàíòîì òåìû ñ÷àñòëèâîãî ñòå÷åíèÿ îáñòî-
ÿòåëüñòâ îêàçûâàåòñÿ ïîíèìàíèå òàêîãî ñòå÷åíèÿ íå êàê ñëó-
÷àéíîñòè, à êàê ñâîåîáðàçíîé çàêîíîìåðíîñòè � âîçäàÿíèÿ çà
âåðó. Áîã óïîìèíàåòñÿ âî ìíîãèõ èíòåðâüþ, íî åñòü ðàññêàçû,
êîòîðûå öåëèêîì ñòðîÿòñÿ âîêðóã âåðû è èäåè Áîæüåãî ïðî-
ìûñëà: íåñêîëüêî èíòåðâüþ áûëè âçÿòû ó èíôîðìàíòîâ, ïðè-
íàäëåæàùèõ ê îáùèíå åâàíãåëüñêèõ õðèñòèàí-áàïòèñòîâ. Ýòî
è áëîêàäíûå äåòè èç ñåìåé áàïòèñòîâ, è óâåðîâàâøèå ñðàâíè-
òåëüíî íåäàâíî; ó ïîñëåäíèõ èñòîëêîâàíèå áëîêàäíîãî îïûòà
â ñâåòå èäåè Áîæüåãî ïðîìûñëà, êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîçäíåéøåå ïåðåîñìûñëåíèå.

Æèçíü � áîëüøå, ÷åì ôèçè÷åñêîå âûæèâàíèå

Ýêñòðåìàëüíûå óñëîâèÿ áëîêàäíîãî áûòà, ñîñðåäîòî÷èâàâøèå
èíòåðåñû ëè÷íîñòè íà ôèçè÷åñêîì âûæèâàíèè è äîáûâàíèè
ïèùè, îòðàæàþòñÿ, â ÷àñòíîñòè, â ðàññêàçàõ î íå÷åëîâå÷åñêèõ
è ïðåñòóïíûõ ïîñòóïêàõ äîâåäåííûõ äî êðàéíîñòè ëþäåé. Â
îïóáëèêîâàííûõ ìåìóàðàõ ìû âñòðå÷àåì ïîïûòêè àíàëèçà
ïñèõîëîãèè ãîëîäàþùåãî, â ïîñòïåðåñòðîå÷íûõ ÑÌÈ îáðàç
áëîêàäû ñâÿçûâàåòñÿ ñ âûçûâàþùèìè óæàñ ïîäðîáíîñòÿìè
âðîäå êàííèáàëèçìà.

Íåêîòîðûå ðàññêàç÷èêè ÿâíî èëè íåÿâíî àïåëëèðóþò ê ýòîìó
êîíòåêñòó, äëÿ íèõ âàæíî ïîä÷åðêíóòü äðóãóþ ãðàíü áëîêàä-
íîé æèçíè, õàðàêòåðèçóþùóþ óñòðåìëåíèÿ ëþäåé èõ êðóãà:
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îíè îñòàâàëèñü ëþäüìè, äëÿ êîòîðûõ
æèçíü íå ñâîäèëàñü ê ôèçè÷åñêîìó âûæèâàíèþ.

Â îôèöèàëüíîì äèñêóðñå ñîâåòñêîãî âðåìåíè èäåÿ íåñâîäèìî-
ñòè áëîêàäíîé æèçíè ê ôèçè÷åñêîìó âûæèâàíèþ ïðîÿâëÿëàñü
â òîì, ÷òî îïèñàíèÿ áëîêàäû ïî÷òè îáÿçàòåëüíî ïðåäïîëàãàëè
óïîìèíàíèå ñòèõîâ Îëüãè Áåðããîëüö è Ñåäüìîé ñèìôîíèè
Ä.Ä. Øîñòàêîâè÷à, à òàêæå òîãî ôàêòà, ÷òî â áëîêàäíîì ãîðîäå
ðàáîòàë òåàòð. Â ðàññêàçàõ íàøèõ èíôîðìàíòîâ ìû âñòðå÷àåì
óêàçàíèÿ íà ÷åëîâå÷íîñòü â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè è íà
äóõîâíûå ïîòðåáíîñòè, êîòîðûå, êàê ýòî íè ìîãëî áû ïîêà-
çàòüñÿ ñòðàííûì, îñòàâàëèñü àêòóàëüíû.

[4]

Ïîíèìàåòå, â áëîêàäó ëþäè� Â áëîêàäó ëþäè æèëè. Â îñîáûõ
óñëîâèÿõ, íî ïðè êàæäîé âîçìîæíîñòè îíè âñå æå âñïîìèíàëè,
÷òî îíè ëþäè. Òàê æå, êàê, ñêàæåì, êàêîé-òî çåëåíûé ðîñòîê
ìû âèäèì íà çààñôàëüòèðîâàííîé äîðîãå. Âîçíèêëà êàêàÿ-òî
òðåùèíêà, âîò ýòîò çåëåíûé ðîñòîê âûëåçàåò, âîò, òàê âîò ïðè
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æèçíü êàê-òî ïðîáóæäàëàñü, ÷òî ëè. Ïîíèìàåòå? Ïîýòîìó ÿ íå
ñîãëàñåí ñ òåì, êîãäà ñåé÷àñ íà÷èíàþò, âîò, î áëîêàäå ïèñàòü
òîëüêî âîò òàê, â ðàêóðñå ýòèõ òðåõ ìåñÿöåâ. Ïîíèìàåòå, òàì,
âïëîòü äî ëþäîåäñòâà. Ýòî áûëî, ýòî áûëî, ÿ çíàþ (Êðþêîâ, 12).

Ïîâåñòâîâàíèå À. Êðþêîâà ïðèìå÷àòåëüíî ñðàçó â íåñêîëüêèõ
îòíîøåíèÿõ. Îíî ñòðóêòóðèðîâàíî ÷åòûðüìÿ òåìàòè÷åñêèìè
äîìèíàíòàìè: ïðè÷àñòíîñòü ê ìóçûêå êàê îñíîâà ëè÷íîñòíîãî
ñàìîñîçíàíèÿ ðàññêàç÷èêà, ïîâñåäíåâíûé ãåðîèçì ìàòåðè ðàñ-
ñêàç÷èêà, ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü è æèçíü êàê íå÷òî áîëüøåå,
÷åì ôèçè÷åñêîå âûæèâàíèå1. Ýòîò ðàññêàç ñîäåðæèò êàê èìï-
ëèöèòíóþ, òàê è îòêðûòóþ ïîëåìèêó ñî ñòåðåîòèïíûìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè î áëîêàäå è áëîêàäíèêàõ. Ðàññêàç÷èê ðåêîíñòðó-
èðóåò âçãëÿä òîãäàøíåãî ñåáÿ, äâåíàäöàòèëåòíåãî ïîäðîñòêà,
âñïîìèíàÿ î ïàðàäîêñàëüíîì, íà ïåðâûé âçãëÿä, ýñòåòè÷åñêîì
àñïåêòå, êîòîðûé îòêðûâàëñÿ åìó äàæå â òðàãè÷åñêèõ ýïèçî-
äàõ: òàê óæ óñòðîåíî åãî ìèðîâîñïðèÿòèå. Íàïðèìåð, îí îïè-
ñûâàåò ëóííûé ñâåò, ïàäàâøèé ÷åðåç ðàçáèòîå îêíî â ïðîìî-
ðîæåííóþ êîìíàòó, ãäå ñíåã ëåæàë íà òåëå îòöà.

×òåíèå êíèã êàê çàíÿòèå ïðîòèâîñòîèò ÷àñòî âñòðå÷àþùèìñÿ
âîñïîìèíàíèÿì î òîì, êàê êíèãè æãëè â ïå÷êå âìåñòî äðîâ,
âûðûâàÿ ñòðàíèöû è ñêðó÷èâàÿ èõ â òðóáî÷êó. Î ÷òåíèè Ïóø-
êèíà íàø èíôîðìàíò ðàññêàçûâàåò ïîñëå ýïèçîäà ñ ñîææåíè-
åì ñîñåäîì â áóðæóéêå íà êîììóíàëüíîé êóõíå Ìàðêñîâà
«Êàïèòàëà»; âîîáùå ãîâîðÿ, ÷òåíèå â íåñêîëüêèõ èíòåðâüþ
îêàçûâàåòñÿ ñèìâîëîì ñâîåîáðàçíîé ïîáåäû íàä ãîëîäîì.

Â òîì æå ðÿäó ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêèõ, à íå æèâîòíûõ, ñïðî-
âîöèðîâàííûõ ãîëîäîì äåéñòâèé ñòîÿò íåîæèäàííûå ïðîÿâëå-
íèÿ âçàèìîïîìîùè ñî ñòîðîíû íåçíàêîìûõ ëþäåé; â èõ ÷èñëî
ïîïàäàþò íåêîòîðûå ýïèçîäû, èñòîëêîâûâàåìûå êàê ñ÷àñòëè-
âàÿ ñëó÷àéíîñòü. Òàêîâà, íàïðèìåð, èñòîðèÿ äåâî÷êè, êîòîðàÿ
íåñëà îòöó êàñòðþëüêó ñóïà: åå îñòàíîâèë øåäøèé ìèìî ñîë-
äàò è çàñòàâèë ðàñòåðåòü îáìîðîæåííûå ùåêè, ñàì æå êàðàóëèë
êàñòðþëüêó, ÷òîáû åå íå óíåñëè (Ðûáàëü÷åíêî, æ, 11).

×åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ è ñïåöèôèêà áëîêàäíîé ÷åëîâå÷íîñ-
òè ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì ðàññóæäåíèé â öåëîì ðÿäå èíòåðâüþ,
ãäå, êàê â ïðèâîäèìîé íèæå öèòàòå, îáñóæäàåòñÿ îòíîøåíèå ëå-
íèíãðàäöåâ ê òåì, êòî óïàë íà óëèöå. Îáû÷íàÿ ïðàêòèêà, ñòàâ-
øàÿ ýòè÷åñêîé ðóòèíîé è íå âêëþ÷àâøàÿ â ñåáÿ ïîýòîìó ìî-
ðàëüíîãî âûáîðà, íå ïðåäïîëàãàëà ïîïûòîê ïîäàòü ðóêó èëè
ïîäíÿòü óïàâøåãî. Íåñêîëüêî èíôîðìàíòîâ õàðàêòåðèçóþò òà-

1 Подробный анализ структуры этого рассказа см. в публикации [Воронина, Утехин 2006];
транскрипт интервью доступен по адресу <http://www.eu.spb.ru/oralhist/krjukov.htm>.



334А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  №5

êîå îòíîøåíèå êàê ïðîÿâëåíèå áåçðàçëè÷èÿ1. Îäíàêî âîçìîæåí
è ïðèíöèïèàëüíî èíîé âçãëÿä, ïðåäëàãàþùèé îáúÿñíåíèå è
îïðàâäàíèå ýòîé ïðàêòèêå, â êîíòåêñòå óòâåðæäåíèÿ î â öåëîì
÷åëîâå÷íîì õàðàêòåðå âçàèìîîòíîøåíèé ëþäåé íà óëèöå:

[5]

Êðîìå ñòðàõà, è óæàñà, è æåñòîêîñòè áûëà åùå è äîáðîòà.
Äîáðîòà è ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå äðóã ê äðóãó. Ýòî òîæå áûëî.
È åñëè êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî ýòîãî íå áûëî, ýòî íå ïðàâäà. Áûëî
ýòî. È êîãäà âîò èíîãäà ãîâîðÿò, ÷òî âîò ëþäè ïàäàëè è, ìîë,
íèêòî ê íèì íå ïîäõîäèë, ïîíèìàåòå, íå ïîäõîäèëè íèêòî íå
ïîòîìó, ÷òî âîò ÷åëîâåê óïàë è íèêòî íå õîòåë åìó ïîìî÷ü. À âîò
ÿ èäó, ÷åëîâåê óïàë, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî åñëè ÿ íà÷íó ýòîãî ÷åëîâåêà
ïîäûìàòü, òî ÿ òîæå óïàäó è òîæå íå âñòàíó. È ÿ óéäó è ýòîìó
÷åëîâåêó íå ïîìîãó. Î÷åíü ÷àñòî èìåííî òàê îáúÿñíÿëîñü. Ïîíè-
ìàåòå ëè, áûëî, è äîáðî áûëî, è ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå äðóã ê
äðóãó áûëî. Âñå ýòî áûëî. Ïîíèìàåòå, âñå ýòî áûëî. Òàê ÷òî
íåëüçÿ òîëüêî îäíè êîøìàðû âñïîìèíàòü (Èòñ, æ, 18).

Ðàññêàç÷èêè ïîëüçóþòñÿ â ïîäîáíûõ êîíòåêñòàõ ïðåäñòàâëå-
íèåì îá «îáðå÷åííûõ» ëþäÿõ, êîòîðûì óæå íè÷òî íå ìîæåò
ïîìî÷ü. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, ÷òî â õîäå ðàñ-
ñóæäåíèé î ÷åëîâå÷íîñòè è äîáðîòå ïðèâîäÿòñÿ ýïèçîäû âðîäå
ñëåäóþùåãî:

[6]

Óæå íà âòîðóþ çèìó, íàâåðíîå, 42-ãî ãîäà� ïðèøëîñü ìíå êóäà-
òî òàê ÷åðåç Òðîèöêèé ìîñò èäòè, âîò òàê øëè òîëïû, ïåðå-
äâèãàÿ, ïî äâà ïàëüòî áûëî îäåòî. Âîò â îäíîì õîëîäíî áûëî,
îòêóäà îíè áðàëèñü ýòè ïàëüòî, ÿ äàæå íå çíàþ, íó òàê, íàâåð-
íîå, îò ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå óæå óìèðàëè. Ïîòîìó ÷òî íà
ìíå êàêîå-òî áûëî ïàëüòî ìîå, à ïîòîì åùå êàêîå-òî áûëî
îäåòî, è ïîäïîÿñàíî îáÿçàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî òàê òåïëåå áûëî.
È� âîò ÿ ïîìíþ, ÷òî ÿ ïîñêîëüçíóëàñü è óïàëà, íî ñèëà ó ìåíÿ
áûëà, ÿ íå îáðå÷åííàÿ áûëà, ÿ âîò ìîñò ïåðåøëà Òðîèöêèé, è âîò
òóò ãäå-òî ÿ óïàëà. Òàê ëþäè ðóêó ìíå íå ïîäàâàëè, íî ñ
ñî÷óâñòâèåì òàêèì è êàê áû ïðèêàçîì ìíå ãîâîðèëè: «Âñòàâàé-
òå! Âñòàâàéòå!». Äà. Òî åñòü ýòî áûëî è ñî÷óâñòâèå, è ïîìîùü
ïî âîçìîæíîñòè. Âîò. ß òàê ïîíèìàþ (Êîíñòàíòèíîâà, 20).

Îòìåòèì, ÷òî òàêèå ðàññóæäåíèÿ âñòðå÷àëèñü â ðàññêàçàõ íå
äåòåé èëè ïîäðîñòêîâ, à ëþäåé, ÷üÿ þíîñòü ïðèøëàñü íà âðåìÿ

1 Безразличие — весьма важный и довольно частотный мотив: это и безразличие к судьбе
других людей, и притупленность чувств, спокойствие при обращении с умершими, и отсут-
ствие страха перед опасностью. Мы, однако, не останавливаемся на этом мотиве специаль-
но, поскольку в нашем корпусе нет рассказов, где бы он получал статус одной из «несу-
щих», стержневых тем.
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й áëîêàäû. Ïî áëîêàäíûì ìåðêàì îíè áûëè óæå âçðîñëûìè è

îòâå÷àëè çà ñîáñòâåííûå ïîñòóïêè â óñëîâèÿõ, êîãäà íîðìàëü-
íûé õîä âåùåé (â òîì ÷èñëå è îòíîøåíèÿ íåçíàêîìûõ ëþäåé
íà óëèöå) ïðåòåðïåë ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ ïî ñðàâíåíèþ
ñ äîâîåííûì âðåìåíåì. ×åëîâå÷íîñòü, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
ñåáå ïîçâîëèòü, âûíóæäåííûì îáðàçîì ñâîäèëàñü ê ñëîâåñíî-
ìó îáîäðåíèþ óïàâøåãî ïðîõîæåãî.

Â ðÿäó ýïèçîäîâ ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîîòâåðæåííîãî
ïîâåäåíèÿ ñòîÿò è èñòîðèè î ñàìîïîæåðòâîâàíèè ðàäè âûæè-
âàíèÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ.

Ãîëîä

Ãîëîä � öåíòðàëüíàÿ òåìà âñåõ ïîâåñòâîâàíèé î áëîêàäå, óñò-
íûõ è ïèñüìåííûõ. Òàê, çíàìåíèòûå äíåâíèêè À. Áîëäûðåâà
(«Îñàäíàÿ çàïèñü») â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
õðîíèêó áîðüáû ñ ãîëîäîì. Äðóãîé ìåìóàðèñò, Á. Ìèõàéëîâ, â
ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Íà äíå áëîêàäû è âîéíû» èí-
òåðïðåòèðóåò ñèòóàöèþ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå êàê îðãàíè-
çîâàííûé ãåíîöèä ÷àñòè íàñåëåíèÿ ñî ñòîðîíû âëàñòåé, êîòî-
ðûå, êàê îí ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü, íàìåðåííî íå èñïîëüçîâàëè âîç-
ìîæíîñòè íàëàäèòü ñíàáæåíèå ïðîäîâîëüñòâèåì. Æèòåëè ãî-
ðîäà, êàê îòìå÷àåò ìåìóàðèñò, äåëèëèñü íà òðè êàòåãîðèè: òå,
÷üå îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå ãàðàíòèðîâàëî èì ïðîïèòàíèå
(ò.å. òå, êîãî âëàñòè ïðèçíàâàëè öåííûì); òå, ó êîãî áûë äîñòóï
ê èñòî÷íèêàì ïðîäîâîëüñòâèÿ ïîìèìî êàðòî÷åê è êòî âûæèâàë
áëàãîäàðÿ ýòîìó (÷àñòî ýòî ïðåäïîëàãàëî äåéñòâèÿ, íå ïðåäóñ-
ìîòðåííûå çàêîíîì èëè ïðîòèâîðå÷àùèå åìó); è áîëüøèíñòâî
íàñåëåíèÿ � òå, êòî íàõîäèëñÿ «íà äíå», íå èìåë, êðîìå âûäà÷
ïî êàðòî÷êàì, äðóãîé âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü ïðîäóêòû è, òà-
êèì îáðàçîì, áûë îáðå÷åí íà ñìåðòü, ïîñêîëüêó êàðòî÷íûé ðà-
öèîí íå ïîçâîëÿë âûæèòü [Ìèõàéëîâ 2001: 64]. Êàê áû íè îò-
íîñèòüñÿ ê îöåíêàì Á. Ìèõàéëîâà, åãî êëàññèôèêàöèÿ ëèøü
ïðåëîìëÿåò äåéñòâèòåëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé.

Ïîïûòêè îáîáùåíèÿ ìàñøòàáîâ êàòàñòðîôû âñòðå÷àþòñÿ è â
íàøåì êîðïóñå èíòåðâüþ. Îïèðàÿñü íà ñâîé áëîêàäíûé äíåâ-
íèê1, îäèí èç èíôîðìàíòîâ ãîâîðèò î òîì, ÷òî âûâîä î ìàñø-
òàáàõ ñìåðòíîñòè îò ãîëîäà îí ñäåëàë íà ìàòåðèàëå íàñåëåíèÿ
ñâîåé êîììóíàëüíîé êâàðòèðû:

[7]

Ãäå-òî ó ìåíÿ áûëî òàêîå, ÷òî íàïèñàíî, ÷òî òðåòü óìåðëî.
Òðåòü èç ýòîãî íàñåëåíèÿ. ß åùå� ÿ âîîáùå êàê áû äåëàë òàêèå

1 Ссылки на собственные записи блокадного времени как дополнительное свидетельство дос-
товерности (всегда имплицитно поднимающие тему памяти и достоверности) встречаются в
корпусе рассказов неоднократно.
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êàê áû íåïðàâîìî÷íûå âûâîäû. Âîò äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü
âûâîä, íàäî èìåòü ïîëíîöåííóþ âûáîðêó. Äà? Äîñòîâåðíóþ âû-
áîðêó. À ó íàñ âûáîðêà âîò 55 ÷åëîâåê. Îíà, êîíå÷íî, íå äîñòî-
âåðíàÿ, ÷òîáû ïî íåé äåëàòü âûâîäû î ãîðîäå âîîáùå (Ëþáîâ-
ñêèé, 18).

Êàæäîå ïîâåñòâîâàíèå ñîäåðæèò ñâåäåíèÿ î áëîêàäíîé äèåòå,
íåðåäêî ñ ïîäðîáíûìè ðåöåïòàìè ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè èç íå
ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ åäû ñóáñòàíöèé (íàïðèìåð, ñòîëÿðíîãî
êëåÿ) è ðàññêàçàìè îá îõîòå íà êîøåê è ãîëóáåé îñåíüþ 1941 ã.
Îò íîðì ðàöèîíèðîâàíèÿ è èõ èçìåíåíèÿ, îñîáåííî â ñàìûé
òÿæåëûé ïåðèîä ñ îñåíè 1941 ã. ïî âåñíó 1942 ã., çàâèñåëî
âûæèâàíèå. Â ðàññêàçàõ óïîìèíàåòñÿ È.À. Àíäðååíêî, çàâ.
îòäåëîì òîðãîâëè Ëåíãîðèñïîëêîìà, îòâå÷àâøèé çà ñíàáæå-
íèå ïðîäîâîëüñòâèåì è îáúÿâëÿâøèé î âûäà÷àõ è èçìåíåíèÿõ
íîðì ïî ðàäèî.

Ìàãàçèíû, ãäå îòîâàðèâàëèñü êàðòî÷êè, ïðåæäå âñåãî áóëî÷-
íûå, íåðåäêî ñòàíîâèëèñü ìåñòîì äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, è
íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíîãî÷àñîâîå îæèäàíèå â î÷åðåäè ìîãëî
îêàçàòüñÿ áåçðåçóëüòàòíûì. Çäåñü îáíàðóæèâàëàñü ïîòåðÿ êàð-
òî÷åê, çäåñü îáåçóìåâøèå îò ãîëîäà ëþäè âûõâàòûâàëè õëåá èç
ðóê ó òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøèõ è åëè åãî, ïðè÷åì äåòè è ïîäðî-
ñòêè íåðåäêî ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè ïîäîáíûõ èíöèäåíòîâ;
çäåñü æå òîëïà èçáèâàëà òàêèõ ïðåñòóïíèêîâ:

[8]

À õëåá� Êàê áåäíóþ îäíó äåâóøêó áèëè çà õëåá, ìíå áûëî, îé, äî
ñìåðòè æàëêî, ÿ íå çíàëà, êàê ìíå ïîìî÷ü åé. Áüþò, îòíÿëà ó
êîãî-òî õëåáóøåê-òî è âîò òàê. Êðîâü òå÷åò. Åå áüþò! Íîãàìè,
âñÿêî, ÿ íå ìîãëà ñìîòðåòü! È îáèäíî, è æàëêî. Îíà íå âûïóñòèëà
èçî ðòà õëåá, ïîêà íå ñúåëà. Êàê áû åå íè áèëè. Âîò òàê îíà
õîòåëà ïîåñòü. Âîò è äóìàþ âñå, âîò âîéíà êîí÷èòñÿ, áóäó
òîëüêî êàøè åñòü è õëåá, òîëüêî êàøè è õëåá áóäó åñòü, ïîòîìó
÷òî� íàåìñÿ äîñûòà âîò (Âàñèëüåâà, 23).

Â ñàìûå òÿæåëûå ìåñÿöû áëîêàäû (êîãäà, ïî íàáëþäåíèþ
Ë.ß. Ãèíçáóðã, ðàçãîâîðû â î÷åðåäÿõ ïðàêòè÷åñêè íå âåëèñü)
ëþäè ðåàãèðîâàëè íà òàêèå ïðîèñøåñòâèÿ èíà÷å: â äðàêó ãðà-
áèòåëÿ è æåðòâû íå âìåøèâàëèñü (Ãðèãîðüåâ, 12).

Â êîíòåêñòå ïðîáëåì ýòè÷åñêîãî âûáîðà, ñâÿçàííûõ ñî ñïðà-
âåäëèâûì ðàçäåëåíèåì õëåáíîãî ðàöèîíà, ìíîãèå íàøè èíôîð-
ìàíòû âñïîìèíàþò î äîâåñêàõ. Äîâåñêè ñîçäàâàëè èëëþçèþ
òîãî, ÷òî îíè íå âõîäÿò â îáùåñåìåéíûé ðàöèîí, êîòîðûé ñòðî-
ãî äåëèëñÿ ìåæäó ÷ëåíàìè ñåìüè. Îêîëî ïðèëàâêà âûïðàøèâà-
ëè äîâåñêè. Êòî è êîãäà èìååò ïðàâî ñúåñòü äîâåñîê è íå ïðè-
íàäëåæèò ëè îí òîìó, êòî ïîëó÷àåò õëåá â ìàãàçèíå, � âñå ýòî
áûëî ïðåäìåòîì ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé è ýòè÷åñêîãî âûáîðà.
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й Íåðåäêî èíôîðìàíòû ðàññêàçûâàþò î ïîñòóïêàõ, êîòîðûå îñ-

òàëèñü â èõ ïàìÿòè êàê ïîñòûäíûå; ýòè ïîñòóïêè âñåãäà ñâÿ-
çàíû ñ ãîëîäîì, ñî ñïåöèôè÷åñêèìè èçìåíåíèÿìè ñîçíàíèÿ
ïîä âëèÿíèåì ãîëîäà. Ë.ß. Ãèíçáóðã ïèñàëà î ìåòàìîðôîçàõ
ýòè÷åñêîãî ÷óâñòâà âçðîñëûõ, îòìå÷àÿ ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè:
÷óæèå ïîñòóïêè ÷åëîâåê ñóäèò èñõîäÿ èç îáû÷íûõ ýòè÷åñêèõ
íîðì, íî ñâîè ñîáñòâåííûå âèäÿòñÿ åìó èíà÷å � êàê îò÷óæäåí-
íûå îò åãî ïîñòîÿííîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, âðåìåííûå,
îáúÿñíèìûå îáñòîÿòåëüñòâàìè [Ãèíçáóðã 1991: 125]. Âñå íàøè
èíôîðìàíòû, óïîìèíàþùèå î ïîñòóïêàõ, âîñïîìèíàíèå î
êîòîðûõ ñâÿçàíî ñ ÷óâñòâîì ñòûäà, � áëîêàäíûå äåòè. Ñðåäè
ïðî÷åãî â èõ îïûòå ñìåðòü îò ãîëîäà ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé è
ñàì îïûò ãîëîäà, çàñòàâëÿâøåãî â ìîìåíò ñìåðòè áëèçêèõ
äóìàòü î òîì, ÷òî ïîðöèÿ óìåðøåãî äîñòàíåòñÿ èì. Ïîäîáíûå
ýïèçîäû ïðèñóòñòâóþò â íåñêîëüêèõ ïîâåñòâîâàíèÿõ, íàïðè-
ìåð:

[9]

ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, ÷òî îí [îòåö ðàññêàç÷èêà] óìèðàë. À ÿ,
âñå ìîå âíèìàíèå áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà ìàëåíüêîé ñêîâîðîäî÷êå
íà áóðæóéêå, íà êîòîðîé ãîòîâèëèñü äëÿ íåãî ñóõàðèêè, ò.å. âîò
ýòà ïàéêà, êîòîðàÿ ó íåãî òàì áûëà, è ó íàñ òàì áûëà ðàçäåëåíà
íà òàêèå ìàëåíüêèå ñóõàðèêè. ß ñèäåë, íåïðåðûâíî ñìîòðåë íà
ýòî, è ìàòü òàì, ÷òî-òî ïûòàëàñü åãî íàïîèòü, âîäèöåé âîò
ýòîé ñëàäêîâàòîé, êèïÿòî÷êîì. Âîò. È âäðóã ìàòü ãîâîðèò, ýòî
ÿ ïîìíþ ÷åòêî: «Âñå, íàø ïàïà óìåð». [Ïàóçà]. À, îíà ìíå
ðàññêàçûâàëà, ÷òî îí äî ýòîãî äîëãî-äîëãî ñëåäèë çà ìíîþ ãëàçà-
ìè. À îíà åìó ãîâîðèò: «Êóäà òû ñìîòðèøü, Õåëüìóò?» À îí
ãîâîðèò: «Íà ñûíà ñìîòðþ». Âñå. Êàê îíà òîëüêî ñêàçàëà, ÷òî
íàø ïàïà óìåð, ÿ åå ñïðîñèë: «Ìàìà, à ìîæíî ÿ ñúåì ýòè ñóõàðè».
ß çíàë, ÷òî ýòî äë� [Ïàóçà]. Âîò. Íó, ïîìíþ æóòêèé õîëîä,
ñîâåðøåííåéøèé (Âàéíøòåéí, ì, 7).

Ãëàçàìè ðåáåíêà

Êîãäà èíôîðìàíòû ïîíèìàþò çàäà÷ó ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ íå
êàê îïèñàíèå ñîáñòâåííî áëîêàäû, à êàê ðàññêàç î ñåáå è ñâîåì
ëè÷íîì âîñïðèÿòèè áëîêàäû, èíòåðâüþ áëîêàäíûõ äåòåé è
ïîäðîñòêîâ ñîäåðæàò äèñòàíöèðîâàííûé âçãëÿä íà áëîêàäíûé
îïûò, ðåêîíñòðóêöèþ äåòñêèõ ìûñëåé è çàáîò áëîêàäíîãî
âðåìåíè. Çàìåòèì, ÷òî ñîáñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ ìîæåò ïðåä-
ñòàâëÿòüñÿ ðàññêàç÷èêó âïîëíå îáûêíîâåííîé è íå çàñëóæèâà-
þùåé ïîäðîáíîãî ðàññêàçà, è òîãäà îí îáðàùàåòñÿ ê áëîêàäå
â öåëîì, îïèðàÿñü íà ðàçëè÷íûå èçâåñòíûå åìó èñòî÷íèêè
èíôîðìàöèè; äåòàëè ïåðåæèòîãî âñïëûâàþò â òàêèõ ñëó÷àÿõ
òîëüêî â îòâåò íà âîïðîñû èíòåðâüþåðà, à ñàìî èíòåðâüþ ïðè
ýòîì íå ñòðîèòñÿ êàê ñâÿçíûé ðàññêàç: ïîëó÷àåòñÿ óòîìèòåëü-
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íûé äèàëîã ñ íå ñëèøêîì ðàçâåðíóòûìè ðåïëèêàìè èíôîð-
ìàíòà1.

Óñòðåìëåíèÿ è ôàíòàçèè áëîêàäíîãî ðåáåíêà ñâÿçàíû ïðåæäå
âñåãî ñ åäîé (íàïðèìåð, ñ áàíêàìè àìåðèêàíñêîé ñãóùåíêè,
ïîñòàâëÿâøåéñÿ ïî ëåíä-ëèçó). ×àñòî âñïîìèíàþò î ìå÷òàõ
ñîâåðøèòü ïîäâèã:

[10]

È ìû õîòåëè ïîéìàòü øïèîíà. È ïîìíþ, ìû îäèí ðàç ñìîòðèì,
à ó íàñ-òî â îáùåæèòèè-òî êòî-òî ñèãíàëèò òî÷êà, òèðå,
òî÷êà, òèðå, ñâåòîì. Âäðóã ýòî òàêîé äëèííûé ñâåò � òèðå, è
âäðóã áóì, òî÷êà. Î, øïèîí. Ìû, çíà÷èò, êðàäåìñÿ. À ýòî,
îêàçàëîñü, ÷òî ýòî äâåðü òóàëåòà, è êîãäà ÷åëîâåê âõîäèë, òàì
÷òî-òî ïîðâàëîñü, âîò ýòà øòîðà çàòåìíÿþùàÿ, è ìåëüêàëî, à
ìû äóìàëè, ÷òî ìû øïèîíà ïîéìàëè (Æèäêèõ, æ, 9).

Øïèîíû, ïóñêàâøèå ñèãíàëüíûå ðàêåòû âî âðåìÿ áîìáàðäè-
ðîâîê, óïîìèíàþòñÿ è â èíòåðâüþ, è âî ìíîãèõ áëîêàäíûõ
äíåâíèêàõ.

Â ñåãîäíÿøíèõ, äèñòàíöèðîâàííûõ è îò÷àñòè èðîíè÷åñêèõ
ðàññêàçàõ î íàèâíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ è ïîñòóïêàõ äåòñêèé
îïûò òðàâìèðóþùèõ ñîáûòèé âûãëÿäèò òåì áîëåå øîêèðóþ-
ùèì äëÿ ñëóøàòåëÿ � íàïðèìåð, ðàññêàç äåâî÷êè èç ñåìüè
áàïòèñòîâ î òîì, êàê îíè ñ ñåñòðîé íàïåðåáîé ìîëèëèñü �
«ìîëèëèñü â äðàêó» � î òîì, ÷òîáû ãîñïîäü ïåðâûìè èç ñåìüè
çàáðàë èõ ê ñåáå (Èçìàéëîâà, 9). Ñð. òàêæå:

[11]

Ìû æèëè íà ïåðâîì ýòàæå, ïîýòîìó [âî âðåìÿ áîìáåæåê]
æèëüöû ñ âåðõíèõ ýòàæåé îáû÷íî øëè íå â óáåæèùå, à ê íàì �
íà ïåðâûé ýòàæ. À ÿ ëèáî ïîä ñòîë çàëåçàëà, íî ñàìîå, ãäå ìíå
áûëî, ãäå ìíå áûëî íå ñòðàøíî, � ýòî ïîéòè â òóàëåò è
çàêðûòüñÿ íà êðþ÷îê. Âîò, ìíå êàçàëîñü, óæ åñëè ÿ çàêðûëàñü íà
êðþ÷îê, âîò òàêèå äåòñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî ÿ îñòàíóñü
æèâà. Áîìáà åñëè ïîïàäåò, òî äâåðü-òî ó ìåíÿ íà êðþ÷êå è
íèêàêàÿ âîéíà êî ìíå íå ïðîáåðåòñÿ (Øåëåìèíà, 8).

Ìåæäó òåì êîíòåêñòû, ãäå ïîâåñòâîâàíèå âûñòðîåíî ñ îïîðîé
íà òåìó «ãëàçàìè ðåáåíêà», îòíþäü íå âåçäå îêðàøåíû èðîíè-
÷åñêè; ñòîëü æå ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ îá îñòðûõ
ïåðåæèâàíèÿõ ðåáåíêà, íàëîæèâøèõ îòïå÷àòîê íà ëè÷íîñòü
ðàññêàç÷èêà, íàïðèìåð:

1 Другие возможные причины такого построения интервью — отсутствие у рассказчика при-
вычки к монологическому говорению и неискушенность интервьюера, который своими реп-
ликами и закрытыми вопросами может препятствовать развернутому повествованию инфор-
манта.
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ß ïðèøëà â äîì, è íèêîãî íåò. Ìíå áûëî òàê ãðóñòíî, ÿ íèêîãäà
íå çàáóäó, êàêîå áûëî, âîò, îùóùåíèå â ãðóäè. Âîò, ðàçðûâàåòñÿ
÷òî-òî. Âîò ìíå åùå 12 ëåò, äà, òàêîå îùóùåíèå: íè ìàìû, íè
ïàïû, íè� áàáóøêà óìåðëà, âîò, â èþëå ìåñÿöå, íó íèêîãî íåò,
è ÿ îäíà, îäíà. ß òàê ðàñïëàêàëàñü. Ó ìåíÿ áûëà, âåðîÿòíî, òàêàÿ
äèêàÿ èñòåðèêà, ÷òî ÿ íå çíà� ÿ îðàëà, íàâåðíî. È âäðóã, â
êâàðòèðå ïîÿâëÿåòñÿ äåâóøêà ìîëîäàÿ. Äåâóøêà, òàê óæ ÿñíî,
ìîëîäàÿ. Âîò. «×òî ñëó÷èëîñü? ×òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü?». ß
ðûäàþ. Ðûäàþ, ÷òî, âîò, íèêîãî íåò, òî ÷òî âîò� Îíà, çíà÷èò,
âîò òàê ñìîòðèò íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Êàê òåáå íå ñòûäíî, ÷òî
æ òû êðè÷èøü è ðûäàåøü? Ñåé÷àñ ó âñåõ òàêîå âîò íåñ÷àñòüå.
À òû òàê âîò êðè÷èøü è ðûäàåøü, òàê ÷òî âîò ñ óëèöû, çíà÷èò,
íà óëèöå ñëûøíî, ÿ ïðèøëà íà òâîé êðèê». Ñ òåõ ïîð ÿ âî âðåìÿ
âîéíû íè ðàçó íå ðûäàëà, íå ïëàêàëà. Ìíå áûëî äåéñòâèòåëüíî
òàê ñòûäíî, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, âñåì ïëîõî, à ÿ âîò ðàñêðè÷à-
ëàñü (Ñàõàðîâà, 11).

Áëîêàäíûé îïûò, êàê îí îòðàæàåòñÿ âî ìíå ñåãîäíÿ

Íåñìîòðÿ íà øåñòèäåñÿòèëåòíþþ äèñòàíöèþ, îòäåëÿþùóþ
ðàññêàçû îò îïèñûâàåìûõ â íèõ ñîáûòèé, ìèð è ëè÷íîñòü
÷åëîâåêà, ïåðåæèâøåãî áëîêàäó, íåñóò íà ñåáå ñëåäû áëîêàä-
íîãî îïûòà. Òàê, íàïðèìåð, îáðàç ãîðîäà áëîêàäíèêîâ îòëè÷à-
åòñÿ îò ïðåäñòàâëåíèé áîëåå ìîëîäûõ ïîêîëåíèé óæå õîòÿ áû
ïîòîìó, ÷òî áëîêàäíèêè ïîìíÿò, êàê ãîðîä âûãëÿäåë ðàíüøå,
âî âðåìÿ áëîêàäû; â ÷àñòíîñòè, ïîìíÿò, êàêèå äîìà áûëè
ðàçðóøåíû, êóäà ïîïàëà áîìáà. Ðàññêàç÷èêè íå òîëüêî îñîçíà-
þò âëèÿíèå ïåðåæèòîãî íà ñâîå ñîçíàíèå, íî è ðàçìûøëÿþò îá
ýòîì â ïîâåñòâîâàíèÿõ, êîòîðûå ìåñòàìè ñòðîÿòñÿ êàê ïåðå-
÷èñëåíèå ñëåäîâ áëîêàäû â èõ ñåãîäíÿøíèõ ïðèâû÷êàõ. Ýòî
ïðåæäå âñåãî ïðèâû÷êè, ñâÿçàííûå ñ åäîé:

[13]

ß íàó÷èëàñü çà âðåìÿ áëîêàäû î÷åíü áûñòðî åñòü è âîîáùå âñå
äåëàòü î÷åíü áûñòðî. Î÷åíü áûñòðî åñòü, î÷åíü áûñòðî îäåâàòü-
ñÿ, î÷åíü áûñòðî ìûòüñÿ. ß� âàííó ïðèíÿòü íà 15 ìèíóò, ÿ íå
áóäó âîò ýòî ðàçìûâàíèå, âîçëåæàíèå� âñÿêèå ýòè� Ýòî ìíå íå
ïîíÿòíî. Ýòî ìíå íå ïîíÿòíî. Íà÷àë � çíà÷èò áûñòðî êîí÷èë.
Áûñòðî êîí÷èòü. Ïîêà íå àõíóëî. Íàäî ñúåñòü áûñòðî, ïîêà íå
ïîïàë ñþäà ñíàðÿä, ïîêà òåáÿ íå óáèëî, íå ðàíèëî. Âîò âåäü âîò
ýòî áûñòðî� ÿ âåäü â ãîñòÿõ ñèæó âñåãäà ïåðåä ïóñòîé òàðåëêîé
[ñìååòñÿ]. Ñòûäíî ñêàçàòü, íî ìíå ÷òî ïîëîæàò � ÿ ñðàçó
ñúåäàþ. À ìîÿ ñåñòðà ñòàðøàÿ ïîêîéíàÿ, Ëþäìèëà. Âîò Ðèíà
æèâàÿ, åé áóäåò 80 ëåò â ýòîì ãîäó, îíà æèâåò ïîä Ìîñêâîé.
Ïîêîéíàÿ Ëþäìèëà, îíà âîîáùå áûëà òàêîãî êðåïêîãî ìîùíîãî
ñëîæåíèÿ, íî îíà� âñåãäà î÷åíü ìíîãî åëà, âîò êàê ìû íà÷àëè
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ìíîãî åñòü â ñîðîê òðåòüåì, îíà òàê äî êîíöà ñâîèõ äíåé ìíîãî�
îíà ãîâîðèò: «ß íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ». Íó ÿ ãîâîðþ: «Ìèëà, íó
òû æå òîëñòàÿ. Íó îñòàíîâèñü, çà÷åì òåáå, ÷òî òåáå, âåäü ÷åãî
òåáå íå õâàòàåò?» Âñå æå åñòü, îíà ðàáîòàëà âðà÷îì â òîì æå
ñàìîì èíñòèòóòå ïåðâîì ìåäèöèíñêîì. Íåò. Îíà ãîâîðèò: «ß
èñêàëå÷åíà áëîêàäîé. ß íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ». Ýòî ïñèõè÷åñêîå
òàêîå ñîñòîÿíèå (Òêà÷åâà, 11).

Îòìåòèì, ÷òî òàêèå ïàññàæè, íåîäíîêðàòíî âñòðåòèâøèåñÿ â
íàøåì êîðïóñå èíòåðâüþ, íèêàê íå áûëè ñïðîâîöèðîâàíû
âîïðîñàìè èññëåäîâàòåëÿ. Èäåÿ î òîì, ÷òî áëîêàäà îáúÿñíÿåò
ñåãîäíÿøíèå ïðèâû÷êè íàðÿäó ñ äðóãèìè òåìàòè÷åñêèìè äî-
ìèíàíòàìè íåÿâíî, èëè ýêñïëèöèòíî, êîãäà ïðèñóòñòâóåò â
êîíòåêñòå êàê îáîáùåíèå, èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ñâÿçûâàíèÿ ïîñ-
ëåäîâàòåëüíûõ ôðàãìåíòîâ ðàññêàçà è äëÿ îáîñíîâàíèÿ ââåäå-
íèÿ òåõ èëè èíûõ òåì èëè ýïèçîäîâ. Êàê è «ãëàçàìè ðåáåíêà»,
ýòîò ìîòèâ ïðåäïîëàãàåò âíèìàíèå ðàññêàç÷èêà ê âðåìåííîé
äèñòàíöèè è ê ìåõàíèçìó ïàìÿòè, ñð. ïîä÷åðêíóòûå ñëîâà â
ïðèâîäèìîì íèæå îòðûâêå, çàâåðøàþùåì öåïî÷êó ýïèçîäîâ,
ñâÿçàííûõ ñ ãîëîäîì:

[14]

À òåïåðü ìû óæå êàê áû îòóïåëè, ñèäèì ñ ñåñòðîé. Âåðî÷êà
òðåõëåòíÿÿ ìíå øåï÷åò: «Ëó÷øå áû [ñåñòðà] Ëþáêà íå ïðèøëà,
ìû áû ñúåëè åå ïàåê». È ÿ ñåé÷àñ äóìàþ, ÷òî îòðåçàòü ÿ íå ìîãëà1,
ðàäà áûëà ÷åé-òî ïàåê ñúåñòü. Ãîñïîäè, äà êòî æå ìû áûëè? Ìû
æå áûëè äîâåäåííûå óæå äî ñóìàñøåñòâèÿ. Ýòî æå íåíîðìàëüíî
âñå. È êàê ýòî áûëî òÿæåëî, ÿ ïîìíþ ýòî. Ïîòîìó è ñåé÷àñ,
êîãäà ÿ íàëèâàþ ñåáå ñóïà, ÿ ñíà÷àëà ïîïëà÷ó. ß íàëèâàþ ñåáå
ìîëîêà èëè ÷òî-òî îáåäàòü. ß ñíà÷àëà ãîðüêèìè ñëåçàìè íàïëà-
÷óñü. Âåäü ýòî åäà (Èçìàéëîâà, 9).

Ïðèâÿçêà òåõ èëè èíûõ îñîáåííîñòåé è ïðèâû÷åê ê ñîáûòèÿì
áëîêàäíîãî ýòàïà áèîãðàôèè ìîæåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà ñà-
ìûå ðàçíîîáðàçíûå áûòîâûå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå â ïðèíöè-
ïå ìîãëè áû è íå èìåòü ñâÿçè ñ áëîêàäíûì îïûòîì. Òàê,
íàïðèìåð, ñîáèðàíèå ïîòåêîâ ïàðàôèíà ñ ãîðÿùåé ñâå÷è �
èãðà ñî ñâå÷êîé, âîîáùå äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííàÿ ñðåäè
äåòåé � ìîæåò âûãëÿäåòü â ãëàçàõ èíôîðìàíòà åãî ãëóáîêî
ëè÷íîé îñîáåííîñòüþ:

1 Имеется в виду — отрезать от своего пайка, чтобы отдать брату. Выше в интервью расска-
зывается о случае, когда на карточку девочки не выдали хлеба и с нею поделился своей
порцией брат; на следующий день она, как было условлено, должна была отрезать брату
кусок от своего пайка, но отрезанный ею кусочек был так мал, что вызвал осуждение всей
семьи. Брат вскоре умер от истощения. Этот случай оставил глубокий след в душе рассказ-
чицы.
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Ïðîñòî áûëî íåïðèÿòíî � òîëüêî âåðíåøüñÿ, åùå ÷óòü ëè íå
ðàçäåòüñÿ íå óñïåë � îïÿòü ñèãíàë òðåâîãè, îïÿòü íàäî áåæàòü.
Ïîòîìó ÷òî ìû ïîñëóøíûå. È ìû ïåðåñòàëè õîäèòü, à èç êîì-
íàòû âûõîäèëè â êîðèäîð. Íó, ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îò ñòåêîë
ñåáÿ ñïàñàòü. È� Íó òàì æå òåìíî â êîðèäîðå, çíà÷èò, âûíî-
ñèëè ñâå÷êó. È ó ìåíÿ� ó ìåíÿ è ñåé÷àñ ýòà ìàíåðà îñòàëàñü �
âîò îïëûâàåò ñâå÷êà, à ÿ âîò ïîäáèðàþ è îïÿòü� íó, ÷òîáû
äîëüøå ôèòèëü ãîðåë (Ðûáàëü÷åíêî, æ, 11).

Òåì áîëåå îò÷åòëèâî â òàêèõ ïðèìåðàõ ïðîñòóïàåò ñóáúåêòèâ-
íûé ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë ïåðåæèòîãî äëÿ ñàìîñîçíàíèÿ ðàñ-
ñêàç÷èêà.

Îáû÷àé, ìîòèâèðîâàííûé ñîáûòèÿìè áëîêàäíîãî äåòñòâà,
ìîæåò îñòàâàòüñÿ è ïîääåðæèâàòüñÿ â ñåìüå ìëàäøèìè ïîêî-
ëåíèÿìè; ñîîòâåòñòâóþùåå ñîáûòèå êàê èñòîê îáû÷àÿ ñòàíî-
âèòñÿ ÷àñòüþ ñåìåéíîé èñòîðèè, îäíàêî ñàì îáû÷àé, ñòàâ
ñåìåéíîé ïðèâû÷êîé, óæå íå òðåáóåò îáîñíîâàíèÿ. Âîò ôðàã-
ìåíò, ãäå òàêîé ñåìåéíûé îáû÷àé êàñàåòñÿ ïðàçäíîâàíèÿ
Íîâîãî ãîäà:

[16]

Ð.: Íîâûé ãîä ñîðîê ïåðâîãî � ñîðîê âòîðîãî ÿ òîëüêî ïîìíþ, ÷òî
íàðÿäèëè åëêó, òåì íå ìåíåå, íàðÿäèëè. È åëêà ó íàñ ñòîÿëà, êîãäà
óìåð îòåö, îíà ñòîÿëà ÷óòü ëè íå äî àïðåëÿ, âñÿ îñûïàëàñü. Ñ òåõ
ïîð åëêè â ìîåé, íàøåé ñåìüå, íå áûëî íèêîãäà, äàæå íàøèì äåòÿì
ìû íå óñòðàèâàëè.

È.: Ýòî êàêîé-òî�

Ð.: È äàæå êîãäà ÿ âûðîñ.

È.: Ýòî ó âàñ êàêîé-òî çàïðåò ïîÿâèëñÿ?

Ð.: ×èñòî ïñèõîëîãè÷åñêèé, êàêîé-òî òàêîé, íó â îáùåì�

È.: Ìîæåò áûòü, ïàìÿòü îá îòöå?

Ð.: Äà, ýòî âñå ñîâïàëî, äà. Âîò ýòà åëêà ñòîÿëà â êîìíàòå, à
îòåö ëåæàë ÷óòü ëè íå ìåñÿö â êîìíàòå ìåðòâûé. Ìàòü íå ìîãëà
åãî âûâåçòè (Âàéíøòåéí, ì, 7).

Ýòîò ðàçäåë îñîáåííî âàæåí äëÿ ïîíèìàíèÿ ðàçíèöû ðîëè
áëîêàäíîãî îïûòà äëÿ ïîêîëåíèÿ âçðîñëûõ è ïîêîëåíèÿ áëî-
êàäíûõ äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Ïîñëåäíèå âûñòðàèâàþò ñâîþ
èäåíòè÷íîñòü ñ îïîðîé íà áëîêàäíûé îïûò, ïîýòîìó èõ ëè÷-
íîñòü è ñåãîäíÿøíÿÿ ïîâñåäíåâíîñòü íåñóò íà ñåáå îò÷åòëèâûé
îòïå÷àòîê áëîêàäû. Òîò ôàêò, ÷òî ïðèâåäåííûå çäåñü è ïîäîá-
íûå èì öèòàòû ïðèíàäëåæàò ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî äåòÿì è
ïîäðîñòêàì áëîêàäû, íå ñëó÷àåí. Âçðîñëûå íå ñêëîííû âèäåòü
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â áëîêàäå èñòî÷íèê âëèÿíèÿ íà èõ ëè÷íîñòü è ïîñëåâîåííóþ
æèçíü, îíè ÷àùå ãîâîðÿò î âëèÿíèè áëîêàäû íà çäîðîâüå è,
íàïðèìåð, ñâÿçûâàþò ñåãîäíÿøíèå ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì ñ
îïûòîì âîåííîãî âðåìåíè.

* * *

Ðàññêàçû î áëîêàäå, ñîáðàííûå â õîäå ïðîåêòà Öåíòðà óñòíîé
èñòîðèè ÅÓÑÏá, ïðèíàäëåæàò ïðåäñòàâèòåëÿì ðàçíûõ ïîêî-
ëåíèé: îïûò íàøèõ ðàññêàç÷èêîâ ñóùåñòâåííî ðàçíèòñÿ �
îäíè áûëè âçðîñëûìè è ðàáîòàëè; äðóãèå, ïîäðîñòêè, ðàáîòà-
ëè èëè ó÷èëèñü; òðåòüè, íå äîñòèãíóâ åùå øêîëüíîãî âîçðàñòà,
õîäèëè â äåòñêèé ñàä, îñòàâàëèñü äîìà ñ ìàòåðüþ èëè ðîä-
ñòâåííèêàìè ëèáî áûëè âîñïèòàííèêàìè äåòñêèõ äîìîâ.

Ðàññêàçû êàæäîé êàòåãîðèè áëîêàäíèêîâ èìåþò ñâîè ñîäåðæà-
òåëüíûå îñîáåííîñòè; îäíàêî ìîæíî áûëî áû óñëîâíî ïîäðàç-
äåëèòü èõ íà äâå ãðóïïû: äåòåé è âçðîñëûõ, ïðè ýòîì ðàññêàçû
ïîäðîñòêîâ (òî÷íåå, îòäåëüíûå ÷àñòè ðàññêàçîâ) òÿãîòåþò òî ê
îäíîé ãðóïïå, òî ê äðóãîé. ×åðòû íàððàòèâíûõ ïîñòðîåíèé è
ñòèëÿ ðàññêàçûâàíèÿ ñòîëü ðàçíîîáðàçíû è çàâèñÿò îò ñòîëüêèõ
ôàêòîðîâ, ÷òî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì ïîêàçàòü èõ ñâÿçü
ñ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê ãðóïïå âçðîñëûõ èëè äåòåé. Íî î÷åâèä-
íûì îáðàçîì ðàçíèòñÿ â ýòèõ äâóõ ãðóïïàõ ðàññêàçîâ ñôåðà
îïûòà, îòðàæåííàÿ â ïîâåñòâîâàíèè. Äëÿ ìëàäøèõ áëîêàäà �
ïðåæäå âñåãî ñåìåéíàÿ òðàãåäèÿ, ãäå â öåíòðå ôèãóðà ìàòåðè;
ïîñòóïêè è îòâåòñòâåííîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ áèîãðàôè÷åñêîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ ñâÿçàíû ñ áûòîì. Äëÿ ñòàðøèõ îêàçûâàåòñÿ
çíà÷èìûì áîëåå øèðîêèé êîíòåêñò � òðóäîâàÿ è îáùåñòâåí-
íàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ñîîòâåòñòâåííî â ïàìÿòè îñòàþòñÿ ïîäðîá-
íîñòè ðàçíîãî òèïà: äëÿ îäíèõ, ñêàæåì, ýòî ëåíä-ëèçîâñêàÿ
ñãóùåíêà, äëÿ äðóãèõ � ëþäè ñ «Áîëüøîé çåìëè», âñòðå÷åííûå
â áëîêàäíîì ãîðîäå.

Ñòàðøèå â öåëîì áîëåå ñêëîííû ê îáîáùåíèÿì, òîãäà êàê
ðàññêàçû ìëàäøèõ îáû÷íî áîãà÷å äåòàëÿìè (â òîì ÷èñëå äåòà-
ëÿìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê «ïàìÿòè òåëà» � çàïàõè, âêóñû). È õîòÿ
áëîêàäíûå äåòè â áîëüøåé ñòåïåíè ñâÿçûâàþò ÿðêèå ýïèçîäû
èç ñîáñòâåííîãî îïûòà ñ èíôîðìàöèåé, âçÿòîé èç äðóãèõ èñ-
òî÷íèêîâ, ïîëó÷àþùàÿñÿ êàðòèíà îêàçûâàåòñÿ áîëåå ëè÷íîé è
ïîäðîáíîé. Ýòî òåì áîëåå îáúÿñíèìî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî äëÿ
ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ áëîêàäíûé îïûò � òîëüêî ÷àñòü èõ áèî-
ãðàôèè ñðåäè ïðî÷èõ, íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûõ ïåðèîäîâ, êîòî-
ðûì â áèîãðàôè÷åñêèõ èíòåðâüþ áûâàåò óäåëåíî çíà÷èòåëüíîå
ìåñòî; ñòàðøèì åñòü ÷òî âñïîìíèòü è èç äîáëîêàäíîé æèçíè.
Äëÿ ìëàäøåãî æå ïîêîëåíèÿ áëîêàäíûé îïûò îêàçûâàåòñÿ
öåíòðàëüíûì è îñîáåííî âàæíûì äëÿ èõ ñåãîäíÿøíåãî ñàìî-
ñîçíàíèÿ. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, â âûðàæåííîì èíòå-
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â ðîëè áëîêàäíîãî îïûòà äëÿ ñàìîñîçíàíèÿ ðàññêàç÷èêà (êàê
îíî ïðåäñòàâëåíî èì â ðàññêàçå) îïðåäåëÿåòñÿ, êîíå÷íî, îò-
íþäü íå òîëüêî ïðèíàäëåæíîñòüþ ê âîçðàñòíîé êîãîðòå.

Îòíîøåíèå ê áëîêàäíîìó îïûòó è îñîáåííîñòè ïåðåäà÷è ïà-
ìÿòè â ñåìüå òàêæå ðàçíÿòñÿ ó ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðøåãî è
ìëàäøåãî ïîêîëåíèé. Ñàìè ðàññêàç÷èêè, îòìå÷àâøèå ýòó ðàç-
íèöó, áëîêàäíûå äåòè, îöåíèâàëè ñâîè ïîâåñòâîâàíèÿ êàê
ôðàãìåíòàðíûå è ðàçðîçíåííûå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå áûëè
áû áîëåå ïîëíûìè è ñâÿçíûìè, åñëè áû èõ ìàòåðè îõîòíåå
îòâå÷àëè íà èõ âîïðîñû è íå îòêàçûâàëèñü ðàçãîâàðèâàòü î
ïåðåæèòîì âî âðåìÿ áëîêàäû.

Êàê îòìå÷àëè ñîòðóäíèêè Öåíòðà óñòíîé èñòîðèè, ïðîâîäèâ-
øèå èíòåðâüþ, âñå ñëó÷àè, êîãäà èíôîðìàíòû ïðîñèëè îòêëþ-
÷àòü äèêòîôîí, ðåäàêòèðîâàëè òðàíñêðèïöèþ, íå ðàçðåøàëè
ïóáëèêîâàòü ÷àñòè èíòåðâüþ èëè æå ïðîñòî ðàññêàçûâàëè ñà-
ìûå èíòåðåñíûå ïîäðîáíîñòè òîëüêî ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíòåð-
âüþ, çà ÷àåì, � âñå ýòè ñëó÷àè ïðèõîäÿòñÿ íà èíòåðâüþ ñ
ïðåäñòàâèòåëÿìè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ áëîêàäíèêîâ.

Áëîêàäíûå ïîäðîñòêè óêàçûâàëè, îäíàêî, è íà èíîãî ðîäà
ðàçëè÷èÿ â îòíîøåíèè ê áëîêàäíîìó îïûòó: áûâàëî, ÷òî ñòàð-
øèå, ðîäèòåëè, ïîñëå âîéíû îáñóæäàëè áëîêàäó ìåæäó ñîáîé
(è ìîãëè èñïîëüçîâàòü ññûëêè íà áëîêàäó â âîñïèòàòåëüíûõ
öåëÿõ), òîãäà êàê ìëàäøèå, ïîäðîñòêè, èçáåãàëè òàêèõ ðàçãî-
âîðîâ:
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Íó, â îáùåì, ýòî, è� ïàìÿòü, âîîáùå, çàãíàëà âñå ýòè âîñïîìè-
íàíèÿ î÷åíü äàëåêî. Î÷åíü ãëóáîêî. È ÿ ïîìíþ, ÷òî, êîãäà ìû
âûðâàëèñü èç âñåãî ýòîãî è îêàçàëèñü â êàêîé-òî ñîâåðøåííî
äðóãîé æèçíè, ýòî ïîñëå áëîêàäû, òî ÿ òîëüêî ïîìíþ, ÷òî, êîãäà
ìàìà íà÷èíàëà ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàòü íà ýòó òåìó, ÿ çàæèìàëà
óøè è óáåãàëà. È òî æå ñàìîå ìîÿ ñåñòðà (Çåëåíèíà, 16).

Ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, êîãäà áûâøèå ïîäðîñòêè ñòàëè
ñòàðøèìè â ñâîèõ ñåìüÿõ, áëîêàäíûé îïûò ïîäâåðãàåòñÿ ïåðå-
îñìûñëåíèþ, ðåôëåêñèè, äîñòàåòñÿ èç äàëüíèõ óãëîâ ïàìÿòè è
ïîëó÷àåò íîâûå ñìûñëû, âàæíûå äëÿ ñàìîñîçíàíèÿ ëè÷íîñòè
è ïîêîëåíèÿ â öåëîì.
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