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Â ñâîåì ýññå «Êàê ýòî êàæåòñÿ ñîâðåìåííè-
êó» (How It Strikes A Contemporary)1 Âèðæè-
íèÿ Âóëô îáðàùàåòñÿ ê âå÷íîé ïðîáëåìå
òîãî, êàê ÷èòàòü è îöåíèâàòü ñîâðåìåííóþ
ëèòåðàòóðó. ×òî äåëàòü ÷èòàòåëþ ñ ñîâðå-
ìåííîé åìó êóëüòóðîé ïðè îòñóòñòâèè öåëü-
íîãî êðèòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà íàñòîÿùåå?
Åñëè ñîãëàñèå îòíîñèòåëüíî ëèòåðàòóðíîãî
êàíîíà ïðîøëîãî âîçìîæíî, òî âîïðîñ î
òîì, ÷òî äåëàòü ñ ñîâðåìåííîñòüþ, îòíþäü
íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòûì, êîãäà âûäàþùèåñÿ
êðèòèêè ãîðÿ÷î âûñêàçûâàþò ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíûå ìíåíèÿ ïî ïîâîäó îäíèõ è òåõ
æå òåêñòîâ. Áîëåå òîãî, Âóëô ïîäîçðåâàåò,
÷òî ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ñóùåñòâóåò â
óñëîâèÿõ, îòëè÷àþùèõñÿ îò òåõ, êîòîðûå
áûëè îïðåäåëÿþùèìè â ïðîøëîì: «Êîãäà-
òî <...> ñóùåñòâîâàëè ïðàâèëà, äèñöèïëèíà,
óïðàâëÿâøàÿ âåëèêîé ðåñïóáëèêîé ÷èòàòåëåé
òàêèì ñïîñîáîì, êîòîðûé òåïåðü íåèçâåñ-
òåí» [Woolf 2003: 232].
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Ñîâðåìåííûé ìèð, íàïðîòèâ, ñëèøêîì îáøèðåí è ôðàãìåí-
òèðîâàí, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî îõâàòèòü; ÷èòàòåëü îêàçûâàåò-
ñÿ ïîòåðÿííûì â ìîðå ïðîòèâîðå÷èâûõ âîçìîæíîñòåé:

«Ðàññòàâëåííûå òàì è ñÿì îáåäåííûå ñòîëû ñîâðåìåííîãî ìèðà,
îõîòà è âîäîâîðîò ðàçíîîáðàçíûõ òå÷åíèé, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò
îáùåñòâî íàøèõ äíåé, ìîãóò áûòü ïîäâëàñòíû ëèøü ãèãàíòó
ñêàçî÷íûõ ðàçìåðîâ. À ãäå æå ýòîò î÷åíü âûñîêèé ÷åëîâåê, êîòî-
ðîãî ìû èìååì ïðàâî îæèäàòü? Ó íàñ åñòü ðåöåíçåíòû, íî íåò
êðèòèêà; ìèëëèîí êîìïåòåíòíûõ è íåïîäêóïíûõ ïîëèöåéñêèõ, íî
íåò ñóäüè. Ëþäè, îáëàäàþùèå âêóñîì, çíàíèÿìè è ñïîñîáíîñòÿìè,
âå÷íî ÷èòàþò ëåêöèè ìîëîäûì è ïðîñëàâëÿþò ìåðòâåöîâ. Îäíà-
êî ñëèøêîì ÷àñòûì ðåçóëüòàòîì äåÿòåëüíîñòè èõ òàëàíòëèâûõ
è ïðåäïðèèì÷èâûõ ïåðüåâ ÿâëÿåòñÿ çàñóøèâàíèå æèâûõ òêàíåé
ëèòåðàòóðû äî ñîñòîÿíèÿ êàðêàñà èç ìåëêèõ êîñòåé» [Ibid: 233�
234].

Ñðàâíèâàÿ øåäåâðû, íàïèñàííûå ìåæäó 1800 è 1821 ãã., ñ
ñîâðåìåííîé åé ëèòåðàòóðîé, Âóëô èñïûòûâàåò íåêîòîðûé
ïåññèìèçì:

«Ó íàøåãî âåêà äîñòàòî÷íî ïðåäïðèèì÷èâîñòè; îäíàêî, åñëè ìû
ñïðîñèì, à ãäå æå øåäåâðû, îêàæåòñÿ, ÷òî ïåññèìèñòû ïðàâû.
<...> Ýòî âåê, íåñïîñîáíûé íà äëèòåëüíûå óñèëèÿ, çàõëàìëåííûé
ôðàãìåíòàìè, åãî íåëüçÿ âñåðüåç ñðàâíèâàòü ñ ïðåäûäóùèì âå-
êîì» [Ibid: 235].

È òåì íå ìåíåå Âóëô íå ëèøåíà îïòèìèçìà, à ñîâðåìåííûé
ìèð � ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, îñîáîãî î÷àðîâàíèÿ: «Æèçíü íå
ñîâñåì óæ áåñöâåòíà. Ó òåëåôîíà, ïðåðûâàþùåãî ñàìûå ñåðüåç-
íûå ðàçãîâîðû è ñàìûå âåñîìûå çàìå÷àíèÿ, åñòü êàêàÿ-òî ñâîÿ
ðîìàíòèêà» [Ibid: 236]. Êàêîâà áû íè áûëà öåííîñòü ïðîøëîãî,
ìû íå ìîæåì îòáðîñèòü íàøå ñîáñòâåííîå âðåìÿ è äåéñòâè-
òåëüíî äîëæíû ïðèíèìàòü åãî:

«Â íàñòîÿùåì åñòü ÷òî-òî, ÷òî íåâîçìîæíî îáìåíÿòü, äàæå
åñëè áû íàì è ïðåäëîæèëè íà âûáîð æèòü â ëþáîì èç ïðîøåäøèõ
ñòîëåòèé. È ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà, ñî âñåìè åå íåñîâåðøåí-
ñòâàìè, îáëàäàåò òîé æå ñàìîé âëàñòüþ íàä íàìè è òåì ñàìûì
î÷àðîâàíèåì. Îíà ïîõîæà íà ðîäñòâåííèêà, êîòîðîãî ìû óíèæà-
åì è åæåäíåâíî òðåòèðóåì, íî áåç êîòîðîãî â êîíöå êîíöîâ íå
ìîæåì îáõîäèòüñÿ. Îíà îáëàäàåò äîðîãèì äëÿ íàñ êà÷åñòâîì
áûòü òåì, ÷òî ìû åñòü, òåì, ÷òî ìû ñäåëàëè, òåì, â ÷åì ìû
æèâåì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû áûòü ÷åì-òî, ïóñòü âåëè÷åñòâåí-
íûì, îäíàêî ÷óæäûì íàì è ñîçåðöàåìûì èçâíå» [Ibid].

Âóëô çàêàí÷èâàåò ñïàñèòåëüíûì ïðèçûâîì êî âñåì êðèòèêàì:

«Ïóñêàé îíè ïîñìîòðÿò íà ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó áîëåå øè-
ðîêèì, íå ñòîëü ëè÷íîñòíûì âçãëÿäîì è ïîñìîòðÿò äåéñòâè-
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… òåëüíî íà ïèñàòåëåé òàê, êàê åñëè áû òå áûëè çàíÿòû ñòðîè-
òåëüñòâîì êàêîãî-òî îãðîìíîãî çäàíèÿ, ñîçäàâàåìîãî îáùèìè
óñèëèÿìè, ïðè÷åì îòäåëüíûå ðàáî÷èå îòëè÷íî ìîãóò ñîõðàíÿòü
ñâîþ àíîíèìíîñòü. <...> Äàâàéòå <....> ïîïðîñèì èõ âçãëÿíóòü íà
ïðîøëîå, ñîîòíåñÿ åãî ñ áóäóùèì; è òàêèì îáðàçîì ïðîëîæèòü
ïóòü äëÿ ãðÿäóùèõ øåäåâðîâ» [Ibid: 240�241].

Âóëô ïèñàëà â ýïîõó, áàëàíñèðîâàâøóþ ìåæäó íîñòàëüãèåé è
ñîâðåìåííîñòüþ, ðåàëèçìîì è ìîäåðíèçìîì, è â åå òðóäàõ åñòü
ïîïûòêà îñâîáîäèòüñÿ îò ãðóçà è ïðåäñòàâëåíèé âèêòîðèàíñ-
êîé Àíãëèè. Âóëô íàïîìèíàåò íàì � ðàññìàòðèâàþùèì ïå-
ðåõîä îò ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ê ïîñòìîäåðíèçìó, îò
íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè ê ãëîáàëèçàöèè, îò âûñîêîé êóëü-
òóðû ê ìàññîâîé, îò ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ ê cultural studies � ÷òî
ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé ìû ñóùåñòâóåì, íå ÿâëÿåòñÿ íîâîé, è òî,
÷òî òåïåðü îêàçûâàåòñÿ íåïðåëîæíûì ïðîøëûì, êîãäà-òî áûëî
íåÿñíûì íàñòîÿùèì è íåâåäîìûì áóäóùèì.

Òî, ÷òî ýòà åå ïîïûòêà áûëà ñâÿçàíà ñ èíòåðåñîì ê ðóññêîé
ëèòåðàòóðå, íå ïîäëåæèò íèêàêîìó ñîìíåíèþ, õîòÿ ýòî � ñàìî
ñîáîé ðàçóìååòñÿ � è âûõîäèò çà ðàìêè äàííîãî ýññå. È òåì
íå ìåíåå ìû ìîæåì âêðàòöå íàïîìíèòü, ÷òî åå ïèñàòåëüñêèé
ïóòü ñîâïàë ñ ïåðâûìè äåñÿòèëåòèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ Øêîëû
ñëàâÿíñêèõ è âîñòî÷íî-åâðîïåéñêèõ èññëåäîâàíèé, èíñòèòó-
öèè, òàêæå âîçäàâàâøåé äîëæíîå çíà÷èìîñòè íàñòîÿùåãî. Ýòî
áûëî âðåìÿ áîëüøèõ ïåðåìåí â áðèòàíñêîì óíèâåðñèòåòñêîì
îáðàçîâàíèè, êîãäà ãóìàíèòàðíûå îáëàñòè, òàêèå êàê ñîâðå-
ìåííûå èíîñòðàííûå ÿçûêè, èñòîðèÿ è àíãëèéñêàÿ ôèëîëîãèÿ
(íå ãîâîðÿ óæå î ñîöèîëîãèè è ïîëèòîëîãèè) áðîñèëè âûçîâ
äîìèíèðóþùåìó ïîëîæåíèþ ãðå÷åñêîãî è ëàòûíè. Øêîëà ìíî-
ãî âûèãðàëà áëàãîäàðÿ ýòèì òåíäåíöèÿì, è êîãäà îíà áûëà
îñíîâàíà â îêòÿáðå 1915 ã., îíà «äîëæíà áûëà âêëþ÷àòü ÷åòûðå
ïðåïîäàâàòåëüñêèå ñòàâêè � ïî ðóññêîìó è ñåðáñêîìó ÿçûêàì,
ñëàâÿíñêîé ëèòåðàòóðå è âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîé èñòîðèè» [Roberts
1991: 1]. Îñíîâàíèå øêîëû áûëî ñâÿçàíî è ñ íåäàâíèìè ïîëè-
òè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè � íå òîëüêî ñ Âåëèêîé âîéíîé, íî è ñ
ïðîáëåìîé ïðàâ ìàëûõ íàöèé íà òî, ÷òîáû îïðåäåëÿòü ñâîþ
ñîáñòâåííóþ ñóäüáó íåçàâèñèìî îò èìïåðèé. Äî ñåãî äíÿ Øêîëà
ñëàâÿíñêèõ è âîñòî÷íî-åâðîïåéñêèõ èññëåäîâàíèé îáëàäàåò
òåñíûìè ñâÿçÿìè ñ ïîëèòèêàìè, ñ ëþäüìè, îòâåòñòâåííûìè çà
ïðèíÿòèå ðåøåíèé, êàê â Áðèòàíèè, òàê è â èññëåäóåìûõ
ñòðàíàõ, îáó÷àÿ ñòóäåíòîâ è àñïèðàíòîâ ÿçûêàì Öåíòðàëüíîé
è Âîñòî÷íîé Åâðîïû, à òàêæå ýêîíîìèêå, ïîëèòîëîãèè è èñ-
òîðèè. Èçó÷åíèå ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû âñåãäà èãðàëî öåíò-
ðàëüíóþ ðîëü â èäåíòè÷íîñòè øêîëû. Íå êòî èíîé, êàê Äìèò-
ðèé Ìèðñêèé ÷èòàë â Øêîëå ëåêöèè ïî ðóññêîìó ÿçûêó è
ëèòåðàòóðå ñ 1922 ïî 1932 ãã. [Smith 2000].
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Øêîëà áûëà îñíîâàíà â ýïîõó âåëèêèõ ïåðåìåí � â èñòîðèè,
ïîëèòèêå, îáùåñòâå, êóëüòóðå è ãóìàíèòàðíîì çíàíèè. Íàøà
ñîáñòâåííàÿ ýïîõà ðàâíûì îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ ýïîõîé ïåðåìåí;
êîëëàïñ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ðàñøèðåíèå Åâðîñîþçà, ãëîáàëè-
çàöèÿ, ðàçâèòèå íîâûõ òåõíîëîãèé � âñå ýòî ïðåîáðàçèëî íå
òîëüêî ñîöèàëüíûå íàóêè, íî è èññëåäîâàíèå êóëüòóðû è äàæå
ñàìó êóëüòóðó. Ñ ýòèìè ìûñëÿìè è ïðîâîäèëàñü â îêòÿáðå
2005 ã. êîíôåðåíöèÿ, çàäà÷åé êîòîðîé áûëî îòìåòèòü äåâÿíî-
ñòîëåòèå ñóùåñòâîâàíèÿ Øêîëû è îòêðûòü íîâîå çäàíèå. Öåëü
êîíôåðåíöèè, îäíàêî, çàêëþ÷àëàñü íå ñòîëüêî â òîì, ÷òîáû
îãëÿíóòüñÿ íà òå äåâÿíîñòî ëåò, êîòîðûå ñóùåñòâóåò øêîëà,
ñêîëüêî â òîì, ÷òîáû îöåíèòü íûíåøíþþ ñèòóàöèþ è ïîäó-
ìàòü î òîì, êàêèì ìîæåò îêàçàòüñÿ áóäóùåå. Ïàíåëè ïðîâîäè-
ëèñü â òå÷åíèå äâóõ äíåé, íà íèõ ðàññìàòðèâàëèñü ñòîëü ðàçíûå
òåìû, êàê îòíîøåíèÿ ìåæäó Ðîññèåé, Ñîåäèíåííûìè Øòàòà-
ìè è Åâðîñîþçîì, ðîññèéñêîå çäðàâîîõðàíåíèå, ðàçâèòèå áèç-
íåñà è ïîëèòè÷åñêàÿ êóëüòóðà â Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé
Åâðîïå, à òàêæå íàñëåäèå ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Äëÿ äîêëàäîâ
ïî òàêèì òåìàì, êàê íûíåøíåå ïîëîæåíèå ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû, ìåíÿþùàÿñÿ ðîëü êóëüòóðû â ðîññèéñêîì îáùåñòâå, òåí-
äåíöèè â àêàäåìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ ëèòåðàòóðû è êóëüòó-
ðû, áûëè ïðèãëàøåíû òðè âûñòóïàþùèõ, ñîîáùåíèÿ êîòîðûõ
è ñîñòàâèëè ïàíåëü «Ëèòåðàòóðà è êóëüòóðà â ñîâðåìåííîé
Ðîññèè». Èõ ñîîáðàæåíèÿ è èäåè îòðàçèëè òî, ÷òî èçó÷åíèå
ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Øêîëå ñëàâÿíñêèõ è âîñòî÷íî-åâðîïåé-
ñêèõ èññëåäîâàíèé ñâÿçàíî ñ èññëåäîâàíèåì äðóãèõ âîñòî÷íî-
åâðîïåéñêèõ êóëüòóð, à êðîìå òîãî ñîñóùåñòâóåò ñ äðóãèìè,
ñîâåðøåííî èíûìè àêàäåìè÷åñêèìè îáëàñòÿìè â îò÷åòëèâî
ìåæäèñöèïëèíàðíîì êîíòåêñòå, ÿâëÿþùåìñÿ íåîáû÷íûì äëÿ
Âåëèêîáðèòàíèè.

Ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, Çèíîâèé Çèíèê ñ óäîâîëüñòâèåì
(èëè æå ýòî òÿæåëûé ãðóç?) çàíèìàåò ìåñòî «îäíîâðåìåííî
ïèñàòåëÿ è àíàëèòèêà èñêóññòâà ïèñüìà»1. Ñîîòâåòñòâåííî, åãî
âûñòóïëåíèå áûëî ñäåëàíî êàê ïðåçåíòàöèÿ â ôîðìå àíåêäîòà
(èëè ýòî ñëåäóåò íàçûâàòü àíåêäîòîì â ôîðìå ïðåçåíòàöèè?);
íàïîìíèâ î ïîäîáíîì òèïå ëèòåðàòîðà, Çèíèê çàãîâîðèë î
äðóãîé èïîñòàñè ðóññêîãî ïèñàòåëÿ � ðàññêàç÷èêà, à íå çðè-
òåëÿ, ÷åëîâåêà, êîòîðûé «ïðîñòî õîòåë áûòü ïðîçàèêîì-ýêñïå-
ðèìåíòàòîðîì», à íå ÷àñòüþ áîëüøîé èãðû ìåæäó ÖÐÓ è ÊÃÁ,
êàïèòàëîì è èäåîëîãèåé. Åãî íàáëþäåíèÿ îñíîâàíû íà îïûòå
ñëûøàííîãî â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðèäöàòè ëåò íà óëèöàõ
Ëîíäîíà ðàçãîâîðíîãî ðóññêîãî � ïîíà÷àëó ÿçûêà èçãíàííè-
êîâ è ñëó÷àéíûõ ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ, à çàòåì íîâûõ ðóññêèõ
è ìàôèîçè. Â êàæäîì ñëó÷àå ÿçûê êîíêðåòíûõ ëþäåé ñòàíî-

1 Текст выступления Зиновия Зиника 21 октября 2005 г.
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… âèëñÿ èëëþñòðàöèåé ñîöèàëüíîãî òèïà è ðåïðåçåíòàíòîì êîí-
êðåòíîé êóëüòóðû, ãîäíûì äëÿ íàó÷íîãî àíàëèçà. Ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíèå Çèíèêîì «èíäèâèäóàëüíîñòè ïèñàòåëÿ» è àêàäåìè-
÷åñêîé òåíäåíöèè íàêëàäûâàòü íà òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà ÷òî-
òî âðîäå îáùåé èñòîðè÷åñêîé èëè èíòåðïðåòàöèîííîé ïàðà-
äèãìû, ê ÷åìó ïî íåîáõîäèìîñòè ñòðåìÿòñÿ ñïåöèàëèñòû, ÿâ-
ëÿåòñÿ, òåì íå ìåíåå, íå ñòîëüêî âûðàæåíèåì îáèäû, îñêîð-
áëåííîñòè, ñêîëüêî ìåòîäîëîãè÷åñêèì ïðåäîñòåðåæåíèåì. Â
êîíöå êîíöîâ, «õóäîæíèê èùåò ÷åãî-òî åùå íåâûñêàçàííîãî»;
åãî èíòåðåñóåò ïîòåíöèàë áóäóùåãî, òîãäà êàê ó÷åíûé èìååò
äåëî ñ òåì, ÷òî óæå ïðîèçîøëî. Èìïëèöèòíî èññëåäîâàíèå
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ êà÷åñòâåííî èíûì, ÷åì èçó-
÷åíèå èñêóññòâà ïðîøëîãî; íåëèøíåå íàïîìèíàíèå îá ýòîé
ïðîñòîé èñòèíå, à òàêæå î âëàñòè ñàìîãî òâîð÷åñòâà, áûëî (íå
ñòîèò ïðèïèñûâàòü ýòî íàìåðåíèå âûñòóïàâøåìó) íåïðîèçíå-
ñåííûì âñëóõ âûâîäîì äîêëàäà Çèíèêà.

Âåðíåìñÿ ê íàó÷íîìó êîíòåêñòó. Íýíñè Êîíäè ðàññêàçàëà î
òîì, ÷òî òðàíñôîðìàöèè, ïåðåæèòûå ðîññèéñêèì îáùåñòâîì è
êóëüòóðîé, ÿâëÿþòñÿ íàñòîëüêî ãëóáîêèìè, ÷òî ïîïûòêè òåî-
ðåòèçèðîâàòü íàä ýòîé ñèòóàöèåé â àêàäåìè÷åñêîì êîíòåêñòå
äîëæíû îêàçàòüñÿ ðàâíûì îáðàçîì èííîâàöèîííûìè; áîëåå
òîãî, ïàðàëëåëüíûé ðÿä äèñöèïëèíàðíûõ òåíäåíöèé ïðåîáðà-
çèë ãóìàíèòàðíûå íàóêè â (çàïàäíîì) àêàäåìè÷åñêîì ìèðå.
Ïîñëå ðàñïàäà ñîöèàëèñòè÷åñêèõ îáùåñòâ â Âîñòî÷íîé Åâðîïå
è Åâðàçèè â 1989�1991 ãã. ó÷åíûå åñòåñòâåííî çàõîòåëè îáðà-
òèòüñÿ ê èññëåäîâàíèþ õàðàêòåðà êóëüòóð, êîòîðûå îíè èçó÷à-
ëè; íåèçáåæíî ñ ýòèìè êóëüòóðàìè íà÷àëè ñâÿçûâàòü äðóãèå
íàçâàíèÿ � îáùåïðèíÿòûì ñëîâîì ñòàëî «ïîñòñîâåòñêèé»,
âìåñòå ñ òàêèìè òåðìèíàìè, êàê ðàçâèâàþùèéñÿ ðûíîê è
äåìîêðàòèÿ, à òàêæå âàðèàöèÿìè íà òåìû êàïèòàëèçìà; íå-
ñìîòðÿ íà ðàçðóøåíèå êîíòèíóàëüíîñòè íà òåðìèíîëîãè÷åñ-
êîì óðîâíå, îñíîâíîé ïðåäïîñûëêîé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî è ëþäè,
è ïðîñòðàíñòâà âñå åùå ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü. Îäíàêî ïðè
ýòîì ïðîôåññîð Êîíäè îòìåòèëà, ÷òî âàêóóì, îñòàâøèéñÿ
ïîñëå ðàñïàäà ñîöèàëèçìà, íå ïðîñòî áûë çàïîëíåí èäåîëîãè-
÷åñêè ïðîòèâîïîëîæíîé, íî ñòðóêòóðíî ñõîäíîé ñèñòåìîé.
Ñêîðåå äâà äðóãèõ ôåíîìåíà ðåâîëþöèîíèçèðîâàëè íàøó êóëü-
òóðíóþ ãåîãðàôèþ. Ïåðâûé èç íèõ ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî çíàêî-
ìûì, ýòî âîçäåéñòâèå òåõíîëîãèè, â îñîáåííîñòè ýëåêòðîííûõ
òåõíîëîãèé, íà êóëüòóðíîå ïðîäóöèðîâàíèå è ðàñïðîñòðàíå-
íèå. Ýëåêòðîííûé ïîòîê îçíà÷àåò, ÷òî ñèòóàöèþ, â êîòîðîé
ñóùåñòâóåò íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà, îêàçûâàåòñÿ òðóäíî ïðî-
àíàëèçèðîâàòü, à åùå òðóäíåå ïðîãíîçèðîâàòü êóëüòóðíûå ïå-
ðåìåíû. Èçäàòåëüñêàÿ ñèñòåìà ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå ôðàãìåí-
òèðîâàííîé, à ó àâòîðîâ ïîÿâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëüøå âîçìîæíî-
ñòåé âñòóïèòü â êîíòàêò ñ ÷èòàòåëåì. Ïðåäñòàâëåíèå î íåèç-
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ìåííîñòè ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè êîëëàïñèðóåò â óñëîâèÿõ
«âèðòóàëüíîé êóëüòóðû», ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ «äåòåððèòîðèà-
ëèçàöèåé» ñàìîãî ðîññèéñêîãî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà,
ïðåäñòàâøåãî òåïåðü â âèäå ñòðàííîãî ãèáðèäà ãåîãðàôè÷åñêèõ
è êóëüòóðíûõ ôàêòîðîâ, åñëè íå ñêàçàòü ôèêöèé. Ìàññîâàÿ
ìèãðàöèÿ îçíà÷àåò, ÷òî «ðóññêàÿ» êóëüòóðà ïðîöâåòàåò â çíà-
÷èòåëüíîé, åñëè íå â áîëüøåé ñòåïåíè, â Åâðîïå, Èçðàèëå è
Ñåâåðíîé Àìåðèêå, ÷åì íà ñâîåé ïðåäïîëàãàåìîé ðîäèíå. Â òî
æå âðåìÿ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðîññèéñêîãî íàñåëåíèÿ òåïåðü
îêàçûâàåòñÿ â ñòðàííîì èçãíàíèè, â òîì ìåñòå, êîòîðîå íàçû-
âàåòñÿ «áëèæíåå çàðóáåæüå» (ýòîò àñïåêò ðîññèéñêîé èäåíòè÷-
íîñòè ìàñêèðîâàëñÿ è öàðñêèì èìïåðèàëèçìîì, è ìóëüòè-
êóëüòóðíûì Ñîâåòñêèì Ñîþçîì). Èçãíàíèå è ýìèãðàöèÿ, êî-
íå÷íî, áûëè íåèçáåæíûìè òðîïàìè ðóññêîé êóëüòóðû äâàäöà-
òîãî âåêà, è òåì íå ìåíåå, ñîãëàñíî ïàìÿòíîé ôîðìóëèðîâêå
ïðîôåññîðà Êîíäè, ýòè ñëîâà «ñàìè ïî ñåáå íàõîäÿòñÿ â èçãíà-
íèè». Ýòî ñòàëî ïðè÷èíîé íåäîóìåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, êàê
íàçûâàòü ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò (èëè îêîëî òîãî) ðîññèé-
ñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû; êîíå÷íî, òåðìèí «ïîñòñîâåòñêèé»
óæå êàæåòñÿ íåìíîãî ñòåðøèìñÿ. Ìîæåò áûòü, êàê óêàçàëà
ïðîôåññîð Êîíäè, «ðóññêèé» òåïåðü ÿâëÿåòñÿ èäåíòè÷íîñòüþ
äèàñïîðû. Ýòè êóëüòóðíûå è ãåîïîëèòè÷åñêèå ñäâèãè ñîïðî-
âîæäàëèñü è îïðåäåëåííûì ïåðåîñìûñëåíèåì èíòåëëåêòóàëü-
íûõ ïàðàäèãì â àêàäåìè÷åñêîì ñîîáùåñòâå, äàæå åñëè, ñîãëàñ-
íî ïðîôåññîðó Êîíäè, åùå ñóùåñòâóåò «íåõâàòêà òåîðåòèçèðî-
âàíèÿ» ïî ïîâîäó âîçäåéñòâèÿ ýëåêòðîííîãî ïîòîêà è äåòåððè-
òîðèàëèçàöèè íà èññëåäîâàíèå ðóññêîé êóëüòóðû.

Åñëè Çèíîâèé Çèíèê îáðàòèë íàøå âíèìàíèå íà ïðèòÿãàòåëü-
íîñòü áóäóùåãî, à Íýíñè Êîíäè ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ïðîáëå-
ìû, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ íàáëþäàòåëü ñîâðåìåííîñòè, òî
Êàòðèîíà Êåëëè îáðàòèëàñü ê íàñëåäèþ ïðîøëîãî, à òî÷íåå ê
ñîâåòñêîé ýïîõå. Ãîâîðÿ âî ìíîãîì î òîì æå, ÷òî è ïðîôåññîð
Êîíäè (ðàñøèðåíèå äîñòóïíîñòè ýëåêòðîííûõ òåõíîëîãèé,
óõîä îò ýòíîãðàôè÷åñêèõ ìîäåëåé â èçó÷åíèè ðóññêîé êóëüòó-
ðû è ò.ä.), ïðîôåññîð Êåëëè îáðàòèëàñü ê òåìå äåöåíòðàëèçà-
öèè (èðîíè÷åñêèé, áûòü ìîæåò, òåðìèí, ó÷èòûâàÿ ðåïóòàöèþ
ïðåçèäåíòà Ïóòèíà êàê ïîëèòè÷åñêîãî öåíòðàëèçàòîðà) îäíî-
âðåìåííî êàê ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè è ïðîáëåìå íàóêè. Äî-
ìèíèðóþùåé òåìîé ýòîãî âûñòóïëåíèÿ ñòàë êîëëàïñ ðîëè
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Ñåìèîòèêà áûëà ïðèâëåêàòåëüíîé è
ïëîäîòâîðíîé äèñöèïëèíîé â ñîâåòñêóþ ýïîõó èìåííî ïîòî-
ìó, ÷òî, êàê ñ÷èòàëîñü, çíàêè ýòîé êîíêðåòíîé êóëüòóðû íå-
òðóäíî ïðî÷èòàòü. Èíòåëëèãåíöèÿ (äèññèäåíòñêàÿ, ïàðòèéíàÿ
èëè ëþáàÿ äðóãàÿ) çàíèìàëà ïðèâèëåãèðîâàííóþ ïîçèöèþ â
ñîçäàíèè è èíòåðïðåòàöèè ýòèõ çíàêîâ â íåìàëîé ñòåïåíè
ïîòîìó, ÷òî ãîñóäàðñòâî îñóùåñòâëÿëî îñîáåííî çíà÷èòåëüíûå
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… èäåîëîãè÷åñêèå èíâåñòèöèè â ïðîïàãàíäó öåíòðàëèçîâàííûõ
ïðåäñòàâëåíèé î êóëüòóðå è èäåíòè÷íîñòè. Ðàñïàä ýòîé ãåãå-
ìîíè÷åñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé èäåíòè÷íîñòè ñòàâèò ïðîáëå-
ìû ïåðåä òåìè, êòî ïûòàåòñÿ èíòåðïðåòèðîâàòü ýòó êóëüòóðó �
íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èçâíå. Ðàíåå Çèíîâèé Çèíèê óæå
ãîâîðèë, ÷òî Ðîññèÿ ÷àñòî ñëóæèëà «ïîäñîçíàíèåì Çàïàäà»
(ôðàçà, ïðèïèñûâàåìàÿ òî Ýíòîíè Áåðäæåññó, òî Áîðèñó Ãðîé-
ñó); äåçèíòåãðàöèÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè � âîçìîæíî, êîí-
êðåòíîãî ïîäñîçíàíèÿ çàïàäíûõ ðóñèñòîâ � îçíà÷àåò, ÷òî ýòîò
òèï âçàèìîîòíîøåíèé áîëüøå íåâîçìîæåí. Áîëåå âñåãî ýòî
çàìåòíî â ðàçâèòèè cultural studies è ìåæäèñöèïëèíàðíîñòè
êàê íîâûõ ìåòîäàõ ïîñòìîäåðíèñòñêîé íàóêè (êàê â ñàìîì
íà÷àëå îòìåòèëà ïðîôåññîð Êîíäè). È òåì íå ìåíåå ó òàêèõ
äèñöèïëèíàðíûõ ñäâèãîâ èìåþòñÿ ñëåäñòâèÿ, ðåëåâàíòíûå íå
òîëüêî äëÿ èçó÷åíèÿ íàñòîÿùåãî, íî è äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñòàòóñà
ïðîøëîãî. Ìû ëåãêî ìîæåì ñïðîñèòü, êàê íàøå çíàíèå î
ìåòîäîëîãè÷åñêèõ èìïëèêàöèÿõ èññëåäîâàíèÿ ñîâðåìåííîé
ðóññêîé êóëüòóðû âëèÿåò íà íàøå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî èíà÷å
ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ íåèçìåííûì, ñâÿçíûì, êîìôîðòíûì, à
èìåííî ïðîøëîãî (è íå òîëüêî ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî, íî è �
â îñîáåííîñòè � öàðñêîãî, èìïåðñêîãî ïðîøëîãî). Äëÿ íåêî-
òîðûõ óõîä ñîâåòñêîé ýïîõè îçíà÷àåò êîíåö çàáëóæäåíèé,
âîçâðàùåíèå ê âå÷íûì öåííîñòÿì (÷üå îòñóòñòâèå â ñîâðåìåí-
íîì ìèðå, áîëåå òîãî, ÿâëÿåòñÿ çíàêîì íåóäà÷è ýòîãî ìèðà, à
íå óêàçàíèåì íà îãðàíè÷åííûé õàðàêòåð ïîäîáíûõ öåííîñ-
òåé). Ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãèõ, ïîÿâëåíèå íîâûõ êóëüòóðíûõ è
èíòåëëåêòóàëüíûõ èäåé çàñòàâëÿåò íàñ âèäåòü ïðîøëîå ñòîëü
æå ãåòåðîãåííûì è ïðîòèâîðå÷èâûì, êàê è íàñòîÿùåå.

Ãèïîòåçû è íàáëþäåíèÿ òðåõ äîêëàä÷èêîâ åñòåñòâåííî ñïðî-
âîöèðîâàëè êîììåíòàðèè è ñîîáðàæåíèÿ àóäèòîðèè, îñîáåííî
òåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ, êòî ìîã âûñòðîèòü ñâÿçè ñ äðóãèìè
òåìàìè, çàòðîíóòûìè âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè. Íåñìîòðÿ íà
çàìå÷àíèå Çèíèêà î ïðîêëÿòèè Ðîññèè áûòü «ïîäñîçíàíèåì
Çàïàäà», áûëî ÿñíî, ÷òî íåêîòîðûå ÷èòàòåëè ñòðåìÿòñÿ ê ÿñ-
íîñòè, êîòîðàÿ ïîìîãëà áû èì ïðîáèòüñÿ ñêâîçü õàîñ íàñòîÿ-
ùåãî. Êàêèå ïèñàòåëè çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû èõ ÷èòàëè?
Êàêèå öåííîñòè îíè âîïëîùàþò? ×òî ÿâëÿåòñÿ ðåïðåçåíòàòèâ-
íûì äëÿ íûíåøíåé ýïîõè (âñïîìíèì òðåâîãó Çèíîâèÿ Çèíèêà
ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî åãî ÷èòàþò êàê òèïè÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ,
à íå êàê èíäèâèäóàëüíîãî òâîðöà)? Âèäèìûé ðàçðûâ ìåæäó
èíòåðåñàìè ó÷åíûõ è ÷èòàòåëåé ìîæíî áåç òðóäà � è íàïðàñ-
íî � ïðåâðàòèòü â ïðåäìåò ïàðîäèè, îäíàêî çäåñü çàòðîíóòà
âàæíàÿ ïðîáëåìà, à èìåííî: êàê êóëüòóðíûå è äèñöèïëèíàð-
íûå òðàíñôîðìàöèè, îòìå÷åííûå ðàíåå, äîëæíû îòðàæàòüñÿ
íà óíèâåðñèòåòñêîì ó÷åáíîì ïëàíå. Êîíå÷íî, òå, êòî ñëûøàë
ðå÷ü, ïðîèçíåñåííóþ ïèñàòåëåì Âåñíîé Ãîëäñâîðòè â çàùèòó
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âàæíîñòè ïðåïîäàâàíèÿ ñòóäåíòàì òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé
ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ, áûëè ïîðàæåíû � à ïîòåíöèàëüíî îáî-
äðåíû � ñîâñåì äðóãèì, ãîðàçäî áîëåå çíàêîìûì íàáîðîì
àðãóìåíòîâ, êîòîðûå îêàçàëèñü êîíòðàïóíêòîì ïðåäóïðåæäå-
íèþ Íýíñè Êîíäè î òîì, ÷òî ýòîò çíàêîìûé ìàðêåð êóëüòóð-
íîé öåííîñòè � êíèãà � «ìîæåò ñòàòü ìåñòîì óòåøåíèÿ»1,
êóäà ìû ìîæåì óêðûòüñÿ îò íàñòîÿùåãî.

Ñòîëü æå íå áåñêîíôëèêòíûìè áûëè è äðóãèå òåìû, çàòðîíó-
òûå íà êîíôåðåíöèè, à èìåííî âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ñòðà-
íàìè è êóëüòóðàìè, êîòîðûå èçó÷àþòñÿ â Øêîëå. Áóäó÷è öåí-
òðîì «ðåãèîíàëüíûõ èññëåäîâàíèé» ïî ïðåèìóùåñòâó, Øêîëà
ÿâëÿåòñÿ èëëþñòðàöèåé îäíîãî èç íàáëþäåíèé Íýíñè Êîíäè
î íûíåøíåì ñîñòîÿíèè èññëåäîâàíèé Ðîññèè, à èìåííî âçëåòà
ìåæäèñöèïëèíàðíûõ øòóäèé. Íî ÷òî ñëó÷àåòñÿ, êîãäà ðåãèîí,
êîòîðûé èçó÷àåøü, ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü, êîãäà âìåñòî ýòîãî
âîçíèêàþò ïîñòìîäåðíèñòñêèå òåõíîëîãèè è äåòåððèòîðèàëè-
çàöèÿ? Êàêîâû ãåîïîëèòè÷åñêèå è êóëüòóðíûå ñâÿçè, êîòîðûå
îïðåäåëÿþò, åñëè íå îáúåäèíÿþò, «ñëàâÿíñêèå è âîñòî÷íî-
åâðîïåéñêèå» ñòðàíû? Ýòîò âàæíûé âîïðîñ áûë ïîäíÿò ñ
ñàìîãî íà÷àëà þáèëåéíûõ òîðæåñòâ â ðå÷è ïðåçèäåíòà ×åõèè
Âàöëàâà Êëàóñà. Îñòðîóìíî è ìåòêî Êëàóñ çàìåòèë, ÷òî «ïðè-
ëàãàòåëüíîå �ñëàâÿíñêèé� � â íàøåé ÷àñòè ñâåòà � íå î÷åíü
óïîòðåáèòåëüíî â íàøè äíè». Ñõîäíûì îáðàçîì òåíäåíöèÿ
ãîâîðèòü î Öåíòðàëüíîé, à íå î Âîñòî÷íîé Åâðîïå ñâèäåòåëü-
ñòâóåò îá èçìåíåíèè ãåîïîëèòè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè. Îòíîñè-
òåëüíîå îòñóòñòâèå âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè äèñêóññèè î äâóõ
îñòðûõ åâðîïåéñêèõ ïðîáëåìàõ � Óêðàèíå è Áåëîðóññèè �
ïðîñòî óñèëèëî ýòî îùóùåíèå ãåîïîëèòè÷åñêîãî ïðîáåëà. Îò-
íîøåíèå Ðîññèè ê ýòèì ïðîáëåìàì ÿâëÿåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì.
Êîíå÷íî, åå êóëüòóðà (â îñîáåííîñòè ëèòåðàòóðà) îáëàäàåò
íåìàëûì ïðåñòèæåì è îòáðàñûâàåò äëèííóþ òåíü íàä âñåé
Åâðîïîé. Áîëåå òîãî, íûíåøíèå ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû â
Ðîññèè îáû÷íî ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê âîçðîæäåíèå öåíòðàëè-
çîâàííîãî êîíòðîëÿ íàä (ñïîðíîé) ñôåðîé âëèÿíèÿ, êîíòðî-
ëèðóåìîé ïîñðåäñòâîì ÿäåðíîãî ïîòåíöèàëà. È âñå-òàêè (ïî-
âòîðÿÿ çàãîëîâîê ðå÷è Òîìàøà Ã. Ìàñàðèêà, ïðîèçíåñåííîé
ïðè îñíîâàíèè Øêîëû äåâÿíîñòî ëåò íàçàä) íå ÿâëÿåòñÿ ëè
Ðîññèÿ òåïåðü � â êóëüòóðíîì è ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëàõ �
«ìàëîé íàöèåé» ïîñðåäè «åâðîïåéñêîãî êðèçèñà» [Masaryk
1915]?

Ïåð. ñ àíãë. Àðêàäèÿ Áëþìáàóìà

1 Текст выступления Нэнси Конди 21 октября 2005 г.
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