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27 äåêàáðÿ � 60 ëåò ÷ëåíó ðåäêîëëåãèè íàøåãî
æóðíàëà, äîêòîðó èñòîðè÷åñêèõ íàóê, çàâåäóþ-
ùåìó îòäåëîì Àìåðèêè Ìóçåÿ àíòðîïîëîãèè è
ýòíîãðàôèè èì. Ïåòðà Âåëèêîãî (Êóíñòêàìåðà)
ÐÀÍ, ïðîôåññîðó Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå Þðèþ Åâãåíüåâè÷ó Áåðåçêè-
íó. Ðåäàêöèÿ æóðíàëà ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò
Þðèÿ Åâãåíüåâè÷à ñ þáèëååì! Ìû Âàñ ëþáèì,
öåíèì è íàäååìñÿ íà äîëãóþ ñîâìåñòíóþ ðàáîòó.

Þðèé Åâãåíüåâè÷ ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå íà èñ-
òîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ËÃÓ (1965�1970) êàê
èñòîðèê è àðõåîëîã. Ïîñëå ñëóæáû â àðìèè ðà-
áîòàë â Ëåíèíãðàäñêîé ÷àñòè Èíñòèòóòà ýòíîã-
ðàôèè ÀÍ ÑÑÑÐ (1973�1986). Ïîñëå ïÿòíàäöà-
òèëåòíåé ðàáîòû â Ëåíèíãðàäñêîì îòäåëåíèè
Èíñòèòóòà àðõåîëîãèè/Èíñòèòóòå èñòîðèè ìà-
òåðèàëüíîé êóëüòóðû ÐÀÍ âåðíóëñÿ â Ëåíèíã-
ðàäñêóþ ÷àñòü Èíñòèòóòà ýòíîãðàôèè, ñòàâøóþ
ê òîìó âðåìåíè Ìóçååì àíòðîïîëîãèè è ýòíîã-
ðàôèè. Þðèé Åâãåíüåâè÷ âñåãäà ñîâìåùàë è
ñîâìåùàåò èíòåðåñ ê èçó÷åíèþ êîðåííîãî íàñå-
ëåíèÿ Íîâîãî Ñâåòà ñ èíòåðåñîì ê àðõåîëîãèè
Ñðåäíåãî Âîñòîêà îò íåîëèòà äî ýïîõè áðîíçû.
Âñå ïÿòü ìîíîãðàôèé è áîëåå ïîëîâèíû èç ïî-
÷òè äâóõñîò ñòàòåé Þ.Å. Áåðåçêèíà ïîñâÿùåíû
êóëüòóðå èíäåéöåâ. Ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü îñòàëü-
íûõ ðàáîò ïîñâÿùåíà àðõåîëîãèè Ñðåäíåãî Âî-
ñòîêà.

Юрий Евгеньевич Березкин
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Â äàëüíåéøåì èíòåðåñû Þðèÿ Åâãåíüåâè÷à âñå áîëüøå ñìåùàëèñü ê
èçó÷åíèþ àðåàëüíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ôîëüêëîðíî-ìèôîëîãè÷åñêèõ
ìîòèâîâ êàê èñòî÷íèêà äëÿ ðåêîíñòðóêöèè äðåâíèõ ìèãðàöèé è êóëü-
òóðíûõ êîíòàêòîâ. Êîìïüþòåðíàÿ áàçà äàííûõ, îõâàòûâàâøàÿ ñíà÷à-
ëà ìàòåðèàëû òîëüêî ïî Þæíîé Àìåðèêå, à çàòåì ïî âñåé Àìåðèêå è
Ñèáèðè, âêëþ÷àåò ñåé÷àñ ðåçþìå áîëåå 35 òûñÿ÷ òåêñòîâ, îïóáëèêî-
âàííûõ íà âîñüìè ÿçûêàõ. Âûøåäøàÿ â ÑØÀ ìîíîãðàôèÿ «Ìîñò ÷å-
ðåç îêåàí. Çàñåëåíèå Íîâîãî Ñâåòà è ìèôîëîãèÿ èíäåéöåâ è ýñêèìî-
ñîâ Àìåðèêè» (Lewiston, New York: The Edwin Mellen Press. 430 ñ., 114
ðèñ. Ñåð. Ðîññèéñêèå èññëåäîâàíèÿ â ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ, ò. 23)
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðâûé íà ðóññêîì ÿçûêå (à âî ìíîãîì è ïåðâûé
âîîáùå) ñèñòåìàòè÷åñêèé îáçîð äàííûõ ïî àðõåîëîãèè è ëèíãâèñòè-
êå âñåãî Íîâîãî Ñâåòà. Íà ýòîì ôîíå ðàññìàòðèâàþòñÿ ñîáñòâåííî
ôîëüêëîðíî-ìèôîëîãè÷åñêèå ìàòåðèàëû è äåëàþòñÿ çàêëþ÷åíèÿ î
âåðîÿòíûõ ñöåíàðèÿõ çàñåëåíèÿ Àìåðèêè ñî ñòîðîíû Àçèè. Ýòîé òå-
ìîé Þ.Å. Áåðåçêèí àêòèâíî çàíèìàåòñÿ è ñåé÷àñ. Â ïåðñïåêòèâå ýòà
áàçà äàííûõ ìîæåò ñòàòü âñåîõâàòíîé, è äàæå òðóäíî ïðåäïîëîæèòü,
êàêèå îòêðûòèÿ è óòî÷íåíèÿ ìîãóò áûòü ñäåëàíû ñ åå ïîìîùüþ.

Ñ 1998 ã. Þðèé Åâãåíüåâè÷ ïðåïîäàåò íà ôàêóëüòåòå ýòíîëîãèè
Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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×òî îïðåäåëèëî Âàø âûáîð ïðîôåññèè?

Â ðàííåì äåòñòâå õîòåë áûòü ãåîãðàôîì, ÷èòàë
Æþëÿ Âåðíà, ïîòîì Àðñåíüåâà, Îáðó÷åâà. Êíèæ-
êè ïî èñòîðèè òîæå íðàâèëèñü, íî ïîïàäàëèñü
ðåæå. Â 1961 ã. â Ýðìèòàæå îòêðûëàñü áîëüøàÿ
ìåêñèêàíñêàÿ âûñòàâêà. Ñëîâà îëüìåêè, òîëüòå-
êè ñëûøàë è ðàíüøå, à òóò ïîíÿë, ÷òî õî÷ó
çàíèìàòüñÿ Äðåâíåé Àìåðèêîé. Ìèð â îñíîâ-
íîì âîñïðèíèìàþ ÷åðåç ãëàçà, à íå óøè, è ñàìûå
âîëíóþùèå ýìîöèè âñåãäà èñïûòûâàë, êîãäà îò-
êðûâàë äëÿ ñåáÿ íîâûé õóäîæåñòâåííûé ñòèëü.
Ó èíäåéöåâ èõ ìíîãî, îäèí óäèâèòåëüíåå äðóãî-
ãî. Â âîñüìîì êëàññå óçíàë îá àðõåîëîãèè. Â
øêîëå ó ìåíÿ áûë ïðèÿòåëü Ñàøà, ñåé÷àñ îí
(Àëåêñàíäð Äàâèäîâè÷ Ìàðãîëèñ) ïðè àäìèíè-
ñòðàöèè ãîðîäà îòâå÷àåò çà ïàìÿòíèêè àðõèòåê-
òóðû èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Èç ïðèíåñåííûõ
èì êíèæåê âû÷èòàë ðàçíûå âîëøåáíûå ñëîâà
òèïà Îðèíüÿê, Ìàäëåí è äàæå Àçèëü è Òàðäåíó-
àç, íî â öåëîì êàìåííûé âåê Åâðîïû ìåíÿ íå
îñîáåííî ïðèâëåêàë. Â 1963 ãîäó èëè îêîëî òîãî
íà êàôåäðå àðõåîëîãèè ËÃÓ Ëåâ Ñàìîéëîâè÷
Êëåéí ñîçäàë àðõåîëîãè÷åñêèé êðóæîê äëÿ ñòàð-
øåêëàññíèêîâ, êóäà ìåíÿ ïðèâåë òîò æå Ìàðãî-
ëèñ. Íàäî áûëî ðèñîâàòü êåðàìèêó. Ýòî òîæå
óìåðåííî âäîõíîâëÿëî � çà âîëîñîâñêèìè èëè
äüÿêîâñêèìè ÷åðåïêàìè íèêàêîé ðåàëüíîñòè äëÿ
ìåíÿ íå ñòîÿëî. Ê êîíöó øêîëû ÿ ÷òî-òî çíàë
ïðî èíüñêèé Êèòàé è àöòåêîâ, íî ïðîøëîå áîëåå

Интервью
с Юрием Евгеньевичем Березкиным
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áëèçêèõ çåìåëü âûçûâàëî ìåíüøå ëþáîïûòñòâà. Ëèøü ëåò ÷åðåç 15
äîãàäàëñÿ, ÷òî íåîëèò öåíòðàëüíîé Ðîññèè èíòåðåñåí ðîâíî â òîé æå
ñòåïåíè, ÷òî è öèâèëèçàöèè Þæíîé Àìåðèêè � èíòåðåñ â èññëåäî-
âàòåëå, à íå â îáúåêòå.

Êîãäà â 1965 ã. ïîñòóïèë íà èñòôàê, íà êàôåäðó àðõåîëîãèè, íåêîòî-
ðûå ñîìíåíèÿ îñòàâàëèñü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åñòü ñêó÷íûå åâðîïåé-
ñêèå êóëüòóðû, èñòîðèþ èõ ñëåäîâàëî ó÷èòü è ñäàâàòü íà ýêçàìåíàõ,
íî ìåñòî èõ â ýòîé ñàìîé èñòîðèè íèêòî ïîíà÷àëó íå îáúÿñíèë, à ñ
äðóãîé ñòîðîíû, � òàèíñòâåííûå öèâèëèçàöèè Ïåðó, èçó÷àòü êîòî-
ðûå â Ëåíèíãðàäå êàçàëîñü ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî. Ïåðâóþ êóðñî-
âóþ ïèñàë ïî êîêîðåâñêîìó ïàëåîëèòó þæíîé Ñèáèðè ó Çîè Àëåê-
ñàíäðîâíû Àáðàìîâîé, ïðè÷åì Ñèáèðü âûáðàë ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó
îíà âñå æå áëèæå ê Àìåðèêå. Òîëê áûë â òîì, ÷òî íàó÷èëñÿ ðèñîâàòü
êàìåííûå îðóäèÿ. Çîÿ Àëåêñàíäðîâíà � îäèí èç ìíîãèõ ëþäåé, ñ
êîòîðûìè ìíå ïîâåçëî. Â åå ýêñïåäèöèè íà Åíèñåå áûë ïîðÿäîê,
òÿæåëàÿ ñ íåïðèâû÷êè ðàáîòà, è â òî æå âðåìÿ î÷åíü äðóæåëþáíàÿ,
õîðîøàÿ àòìîñôåðà. Ïîðàáîòàé ÿ ó íåå íåñêîëüêî ñåçîíîâ � íàâåð-
íîå, íàó÷èëñÿ áû ïðèëè÷íî êîïàòü.

Îò Àáðàìîâîé â òî æå ëåòî 1966 ã. ïîåõàë íà Äàëüíèé Âîñòîê ê
Àëåêñåþ Ïàâëîâè÷ó Îêëàäíèêîâó. Ïåðåä îòëåòîì äîìîé ðåøèëñÿ
ïîäîéòè è ñêàçàòü, ÷òî õî÷ó çàíèìàòüñÿ Àìåðèêîé. Îêëàäíèêîâ íà
îáðûâêå áóìàãè íàïèñàë Äîðèàíó Àíäðååâè÷ó Ñåðãååâó, ÷òîáû òîò
ìåíÿ ïðèíÿë. Ê íåñ÷àñòüþ, ó Ñåðãååâà, ðàáîòàâøåãî â ÌÀÝ ÐÀÍ,
ñëó÷èëñÿ èíñóëüò (ïîýòîìó íà ×óêîòêå ÿ ïîáûâàë ëèøü â 1990 ã. ïî
äîðîãå íà Àëÿñêó). Òåì íå ìåíåå â ÌÀÝ ÐÀÍ ÿ ïî ýòîé ðåêîìåíäàöèè
ïîïàë � ïðÿìî ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî çàâåäóþùåãî îòäåëîì Àìåðèêè
Ðîñòèñëàâà Âàñèëüåâè÷à Êèíæàëîâà. Îí îäîáðèë ìîå íàìåðåíèå
çàíèìàòüñÿ Ïåðó, íî êàê èìåííî çàíèìàòüñÿ è ÷åì êîíêðåòíî �
îñòàëîñü íåÿñíî. Áëèæå ê íîÿáðþ, êîãäà ñòóäåíòû-àðõåîëîãè, íàêî-
íåö, âåðíóëèñü èç ýêñïåäèöèé è íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, â àóäèòîðèþ
âîøåë ÷åëîâåê, âñåõ ïðîñòî çàâîðîæèâøèé. Ýòî áûë Âàäèì Ìèõàé-
ëîâè÷ Ìàññîí. Ïîñëå îäíîé-äâóõ ëåêöèé ïî àðõåîëîãèè Äðåâíåãî
Âîñòîêà ÿ ïîíÿë, ÷òî Õàññóíà è Óðóê â Ìåñîïîòàìèè íå ìåíåå
èíòåðåñíû, ÷åì ×àâèí èëè Íàñêà â Àíäàõ. Ìàññîí îáúÿñíèë è ÷åì
çàíèìàòüñÿ, è êàê èìåííî. Òåìîé âòîðîé êóðñîâîé ñòàëè ðàííåçåì-
ëåäåëü÷åñêèå ïàìÿòíèêè ïîáåðåæüÿ Ïåðó, ïðè÷åì ìîé òåêñò íàïå÷à-
òàëè â âèäå ñòàòüè â «Ñîâåòñêîé àðõåîëîãèè». Ïîäîáíàÿ îïåðàòèâ-
íîñòü îáúÿñíÿëàñü íå ñòîëüêî òåì, ÷òî ÿ ìîã ÷èòàòü íà êàêèõ-òî
äðóãèõ ÿçûêàõ, êðîìå àíãëèéñêîãî, è ñîîòâåòñòâåííî íàïèñàë íåïëî-
õîé ðåôåðàò, ñêîëüêî òîãäàøíèì èíòåðåñîì ê ñàìîé òåìå. Ìàññîí
äàë òî, ÷åãî áîëüøèíñòâî ïðåïîäàâàòåëåé äàòü íå óìåëè, � îñìûñ-
ëåííóþ è âíÿòíóþ êàðòèíó ìèðà, íåêèé êàðêàñ, íà êîòîðûé äàëüøå
ìîæíî íàðàùèâàòü ôàêòû, à ïðè íåîáõîäèìîñòè ïåðåñòðàèâàòü.
Êàðêàñ áûë ïî Ãîðäîíó ×àéëäó � ñïåðâà íåîëèòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ,
ïîòîì ãîðîäñêàÿ.

Â ìàå 1967 ã. ñ íà÷àëîì ïîëåâîãî ñåçîíà âñå ýòî áûëî ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàíî íà ïðàêòèêå â Þæíîé Òóðêìåíèè. Ìîíóìåíòàëüíàÿ àðõè-
òåêòóðà Àëòûí-äåïå (êîíåö III òûñ. äî í.ý.) ìûñëèëàñü àíàëîãè÷íîé
ïèðàìèäàì Ïåðó, à íåîëèò Äæåéòóíà � ýòèì ñàìûì ïåðóàíñêèì
ðàííèì çåìëåäåëüöàì. ×òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî óñëîâíû ïîäîáíûå
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м ïàðàëëåëè è íàñêîëüêî ïî-ðàçíîìó áûëè îðãàíèçîâàíû ñîîòâåòñòâó-
þùèå îáùåñòâà, ïîòðåáîâàëîñü ïî÷òè äâàäöàòü ëåò. Â òå æå ãîäû,
îñîáåííî â ïåðâûå ñåçîíû â Òóðêìåíèè, ÿ âî âñåì âåðèë ó÷èòåëþ è
áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî ñïîñîáåí óâèäåòü ãðàíèöó ìåæäó ñòåíîé ïîìåùå-
íèÿ è îáëîìêàìè òåõ æå ñûðöîâûõ êèðïè÷åé â åãî çàïîëíåíèè. Äî
ñèõ ïîð ïîëàãàþ, ÷òî áîëåå èíòåðåñíîãî çàíÿòèÿ, ÷åì ðàñêîïêè
ñûðöîâîé àðõèòåêòóðû, íå ñóùåñòâóåò.

Êñòàòè î ×àéëäå. Õîòÿ îí è ïðîõîäèò â èñòîðèè àíòðîïîëîãèè êàê
îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé íåîýâîëþöèîíèñò, ×àéëä áûë ïðåæäå âñå-
ãî èñòîðèêîì è èñêàë ñâÿçè ìåæäó êóëüòóðàìè. Åâðîïà, ïî ×àéëäó,
ïåðåøëà ê ïðîèçâîäÿùåìó õîçÿéñòâó íå ïîòîìó, ÷òî åé òàê çàïîâå-
äàëè Áîã èëè Ýíãåëüñ, à ïîä âëèÿíèåì êîíêðåòíûõ âëèÿíèé ñ Áëèæ-
íåãî Âîñòîêà (è, êàê ìû òåïåðü çíàåì, ïðèøåäøèõ îòòóäà ëþäåé). Âîò
ýòîé ãëîáàëüíîé (èëè õîòÿ áû ðåãèîíàëüíîé) êàðòèíû êóëüòóðíûõ
âçàèìîäåéñòâèé êîëëåãè Ìàññîíà â òî âðåìÿ îáû÷íî íå âèäåëè.
Ñêîðåå îíè ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ïðåäûñòîðèþ ïî Òàéëîðó è Òîìñå-
íó � ïàëåîëèò, ìåçîëèò, íåîëèò, ýíåîëèò, áðîíçîâûé âåê è ò.ä.
Ñåé÷àñ äàæå ýòè âñåîõâàòûâàþùèå òåðìèíû âðÿä ëè ìîæíî âîñïðè-
íèìàòü ãëîáàëüíî � íåëåïî âåäü ãîâîðèòü îá ýíåîëèòå íà Ìèññèñèïè
èëè î áðîíçîâîì âåêå â Ïåðó, õîòÿ ñàìè îðóäèÿ èç ìåäè èëè áðîíçû
òàì óïîòðåáëÿëèñü.

Íà òðåòüåì êóðñå â áèáëèîòåêå ÌÀÝ ÿ âñòðåòèë åùå îäíîãî ÷åëîâåêà,
ñûãðàâøåãî âàæíóþ ðîëü â ìîåé æèçíè. Ýòî Âëàäèìèð Àëåêñàíäðî-
âè÷ Áàøèëîâ (â 1972 ã. âûøëà åãî êíèãà î äðåâíèõ öèâèëèçàöèÿõ
Ïåðó è Áîëèâèè; â ïðîøëîì ãîäó îí óìåð îò äèàáåòà). Ìàññîí ó÷èë
ðàáîòå è ñ ëèòåðàòóðîé, è ñ æèâûì àðõåîëîãè÷åñêèì ìàòåðèàëîì, íî
ïîðîé áûë ñêëîíåí ê íàòÿæêàì, íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà äåòàëè.
Áàøèëîâ ïèñàë ñêó÷íî, çàòî âñÿêóþ õàëòóðó èñêëþ÷àë â ïðèíöèïå.
Äëÿ íåãî âûñøèì óäîâîëüñòâèåì áûëî «óùó÷èòü» êàêîãî-íèáóäü
àìåðèêàíöà, ó êîòîðîãî íàïèñàíî, ÷òî ðàçðåç èìååò â âûñîòó 1.80 ì,
à ïî ôîòîãðàôèè âèäíî, ÷òî 1.10 ì. Áàøèëîâ ó÷èë ñòðîãîñòè â ðàáîòå,
Ìàññîí � øèðîòå âçãëÿäîâ è ñïîñîáíîñòè óâèäåòü ñòðóêòóðó â õàîñå.
Áàøèëîâ îáúÿñíÿë, êàê ïëîõî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ åìó ïîñûëàë íà
ïðî÷òåíèå. Íàâåðíîå, ÿ áîëüøå âçÿë îò Ìàññîíà, íî ðîëü Áàøèëîâà
â ñòàíîâëåíèè ìåíÿ êàê ñïåöèàëèñòà òîæå âåëèêà. Áåç åãî îäåðãèâà-
íèÿ è êðèòèêè äåëî ìîãëî áû êîí÷èòüñÿ ïëîõî.

Áàøèëîâ ïðåäëîæèë ìíå òåìó äèïëîìà � èêîíîãðàôèÿ ñåâåðîïåðó-
àíñêîé êóëüòóðû ìî÷èêà. Íåñêîëüêî ëåò ÿ ñ «Çåíèòîì» â ðóêàõ ïîëçàë
ïî ïîäîêîííèêàì è ïåðåñíèìàë èíîñòðàííûå êíèæêè (êñåðîêñà
òîãäà íå áûëî), òàê ÷òî ñîáðàëîñü áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ ôîòîãðàôèé,
ðàñôàñîâàííûõ ïî äåñÿòêàì êîíâåðòîâ. Íàïèñàâ äèïëîì, ñòàë ïðå-
âðàùàòü åãî â êàíäèäàòñêóþ, íî ïîñëå óíèâåðñèòåòà ìåíÿ çàáðàëè â
àðìèþ, çàêîí÷èòü äèññåðòàöèþ óäàëîñü ëèøü â 1975 ã., à çàùèòà ïî
ïðè÷èíå êîíôëèêòà ñ òîãäàøíåé äèðåêòîðøåé Êóíñòêàìåðû áûëà
åùå äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå. Â ýòî âðåìÿ ÿ óæå äàâíî ðàáîòàë â îòäåëå
Êèíæàëîâà.

Ìîåé ðàáîòîé îí îêàçàëñÿ íåìíîãî ðàçî÷àðîâàí � ñâÿçíî îïèñàòü
ìèôîëîãèþ ìî÷èêà íå ïîëó÷èëîñü. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ èëè
÷óòü ïîçæå Þðãåí Ãîëüòå â Ãåðìàíèè òîæå ñòàë ñîáèðàòü ìàòåðèàëû
ïî ìî÷èêà, íî îí ðàáîòàë â ëó÷øèõ ìóçåÿõ Åâðîïû è, ÷òî åùå âàæíåå,
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â ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ. Òîãäà æå è Êðèñòîôåð Äîííàí èç Êàëèôîð-
íèè ñòàë åçäèòü ïî ìóçåÿì ìèðà è ñäåëàë 150 000 ñëàéäîâ ñ ìî÷èêñêèõ
ñîñóäîâ. Æåíà åãî ñîçäàâàëà ïðîðèñîâêè ñëîæíûõ ñöåí. Íàøè ñ
Äîííàíîì âîçìîæíîñòè áûëè íåñîèçìåðèìû, ïîýòîìó, êîãäà â 1981
ã. ìîþ ñòàòüþ ïî ìî÷èêå íàïå÷àòàëè â ÑØÀ, ýòî áûëà áîëüøàÿ
ïîáåäà. Ïîñûëàòü òåêñò íàäî áûëî ïîäïîëüíî (äëÿ ïóáëèêàöèè çà
ðóáåæîì òðåáîâàëèñü îñîáûå ðàçðåøåíèÿ). Áëàãîäàðÿ ýòîé ñòàòüå ÿ
ñòàë àìåðèêàíèñòîì � íå ñîòðóäíèêîì îòäåëà, à ïóñòü è ñêðîìíûì,
íî ÷ëåíîì êîëëåêòèâà èññëåäîâàòåëåé, çàíèìàþùèõñÿ îáùåé òåìîé.
×òî æå êàñàåòñÿ Ãîëüòå, òî â 1990-õ ãîäàõ â Ëèìå âûøëè åãî êíèãè
ñ íàó÷íîé è íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé, õóäîæåñòâåííîé ðåêîíñòðóêöèåé
ìî÷èêñêîé ìèôîëîãèè. Ñäåëàíû îíè êëàññíî, ïðîñòî øåäåâð � ÿ áû
è ñåé÷àñ òàê íå ñìîã.

Ðàáîòàÿ íàä ìî÷èêîé, ÿ âíà÷àëå ñòàðàëñÿ âûÿâèòü òàì ñîöèàëüíóþ
ñòðàòèôèêàöèþ (ñ îãëÿäêîé íà ðàáîòû È.Ì. Äüÿêîíîâà), à ìèôîëî-
ãèÿ ïîÿâèëàñü ïîïóòíî. Íà ðîñïèñÿõ ìî÷èêà èçîáðàæåíû èëëþñòðà-
öèè ê ìèôàì � ðåä÷àéøèé ñëó÷àé â èñòîðèè êóëüòóðû. Ñîáñòâåííî,
ðèñîâàëè îíè, êàê è ïîëîæåíî, ðèòóàëû, íî òàê êàê ðèòóàëû ýòè
ñîâåðøàëè â òîì ÷èñëå è áîæåñòâà, òî â èêîíîãðàôèþ ïîïàëè ñöåíû
èç ìèôîâ. Ïûòàÿñü âî âñåì ýòîì ðàçîáðàòüñÿ, ÿ ñòàë ñèñòåìàòè÷åñêè
ñîáèðàòü ìàòåðèàëû ñíà÷àëà ïî àíäñêîé ìèôîëîãèè, à ïîòîì è ïî
àìàçîíñêîé. Ïîìíþ, êàê íåäåëþ, ïðîäèðàÿñü ÷åðåç ïîëóçíàêîìûé
íåìåöêèé, êîíñïåêòèðîâàë â Ìîñêâå çäîðîâåííóþ êíèãó ïî âîñòî÷-
íî-áîëèâèéñêèì òàêàíà. ß è ñåé÷àñ ïîëüçóþñü ýòèì êîíñïåêòîì.

Òî, ÷òî ðàáîòà ñ ôîëüêëîðíûìè òåêñòàìè òðåáóåò ñîîòâåòñòâóþùåãî
îáðàçîâàíèÿ, ÿ â ïðèíöèïå ïîíèìàë, íî ó÷èòü ìåíÿ â ÌÀÝ áûëî
íåêîìó, è ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîäãîòîâêà ðàñòÿíóëàñü íà äîëãèå
ãîäû. Íà ìåíÿ, êàê è íà âñå ìîå ïîêîëåíèå, ïðîèçâåëà ìîùíîå
âïå÷àòëåíèå ìîñêîâñêî-òàðòóññêàÿ øêîëà. Îò ñòàòåé Â.Í. Òîïîðîâà
ïðî êðåñò, ïðî ãðèáû ñåðäöå çàìèðàëî ïî÷òè êàê ïðè ðàñêîïêàõ
«ãðîáíèöû æðåöîâ» íà Àëòûí-äåïå ñî âñåìè åå çîëîòûìè áûêàìè è
÷åðåïàìè â íèøàõ. Ïðàâäà, ïðèìåíèòü ýòî âñå ê Þæíîé Àìåðèêå íå
î÷åíü (ê ñ÷àñòüþ) ïîëó÷àëîñü. Â ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ ïîÿâèëèñü
«Ìèôîëîãèêè» Ëåâè-Ñòðîñà. Îíè òîæå âûçâàëè âîñõèùåíèå, íî â
îñíîâíîì ýñòåòè÷åñêîå. ×òî ìíå ýòî íå íóæíî, áûëî ÿñíî èçíà÷àëü-
íî. Â 1979 ã., ëåæà íà ðàñêëàäóøêå â Ãèññàðñêîé äîëèíå â ýêñïåäèöèè
Åâãåíèÿ Âëàäèñëàâîâè÷à Çåéìàëÿ è ÷èòàÿ «L�Homme Nu», ÿ îòâëåêñÿ
è âçÿë â ðóêè ïèñüìà ìîèõ ïðèÿòåëåé, ïðèñëàííûå èç òóâèíñêîé
ýêñïåäèöèè. Â íèõ èçëàãàëèñü ðàçíûå âåðñèè ñîáûòèé îäíîé íåäå-
ëè � ÷åì íå âåðñèè ìèôà. Îòâå÷àÿ íà ïèñüìà, ÿ ïðèìåíèë ê ïîëó-
÷åííûì òåêñòàì ëåâè-ñòðîñîâñêèé ìåòîä è ïîñëå ýòîãî âñåðüåç ê
ñàìîìó Ëåâè-Ñòðîñó îòíîñèòüñÿ íå ìîã. Îí, âåðîÿòíî, ãåíèé, íî â
òàêîé îáëàñòè, êîòîðàÿ íå èìååò îòíîøåíèÿ ê íàóêå â ìîåì ïîíèìà-
íèè.

Â 1983 ã. Ìàññîí ïðåäëîæèë ìíå ïåðåéòè èç ÌÀÝ ê íåìó, è îñåíüþ
1987 ã. ÿ âïåðâûå ïîñëå 1972 ã. ïðèåõàë â Òóðêìåíèþ íå â îòïóñê, à
êàê ïîëíîïðàâíûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà àðõåîëîãèè. Ýòî áûëè çàõ-
âàòûâàþùèå ãîäû � ðàñêîïêè íà Äæåéòóíå (VI òûñ. äî í.ý.) è
îñîáåííî íà Èëãûíëû-äåïå (êîíåö IV òûñ. äî í.ý.). Íà Èëãûíëû ìû
íàøëè îãðîìíûå ïîìåùåíèÿ ñ âûêðàøåííûìè îõðîé ãëèíÿíûìè
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м ñêàìüÿìè, êàæäîå èç êîòîðûõ, êîãäà äîì îñòàâëÿëè, ïîäâåðãàëîñü
ñëîæíîé ïðîöåäóðå ðèòóàëüíîãî çàõîðîíåíèÿ. Ïîýòîìó íà ïîëàõ
îêàçàëèñü âåùè, êîòîðûå îáû÷íî íàõîäÿò òîëüêî â ìîãèëàõ. Íà
ñîñåäíåì ðàñêîïå ðàáîòàëà Íàòàøà (Íàòàëüÿ Ôåäîðîâíà) Ñîëîâüåâà,
êîòîðàÿ íàó÷èëà ìåíÿ êîïàòü. Ìàññîí ó÷èë «áðàòü ñûðåö» (õîòÿ ñàì
óìåë êîïàòü òùàòåëüíî), íî äî ìåòîäè÷åñêè îòíîñèòåëüíî ïðàâèëü-
íîé àðõåîëîãèè ÿ äîðîñ ëèøü ê íà÷àëó 1990-õ ãîäîâ. Âïðî÷åì,
íàñòîÿùèì àðõåîëîãîì, êîòîðûé ñ îäèíàêîâîé äîòîøíîñòüþ êîïàåò
ïàëåîëèò è XIX âåê, ÿ òàê è íå ñòàë. Äëÿ ìåíÿ âïåðåäè âñåãäà ñòîÿëà
ïðîáëåìà, à ìåòîäû, ñðåäñòâà è äàæå ñàìà íàó÷íàÿ äèñöèïëèíà, â
ðàìêàõ êîòîðîé èñêàòü ðåøåíèå, � ýòî âòîðè÷íî. Òî, ÷åì ÿ çàíèìà-
þñü, ýòî âñåãäà prehistory � ïðåäûñòîðèÿ.

Ïðîáëåìà, áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàâøàÿ ìåíÿ ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ â
Èíñòèòóò àðõåîëîãèè, � àëüòåðíàòèâíûå ôîðìû ñîöèàëüíîé îðãàíè-
çàöèè ñðåäíåìàñøòàáíûõ îáùåñòâ. Òî, ÷òî îáùåñòâî Þæíîé Òóðê-
ìåíèè IV�III òûñ. äî í.ý. ìàëî íàïîìèíàëî êàê ìî÷èêó, òàê è
ðàííåäèíàñòè÷åñêóþ Ìåñîïîòàìèþ, ñòàëî äàâíî ÿñíî, íî íèêàêîé
êîíêðåòíîé àëüòåðíàòèâû íå ïðîñìàòðèâàëîñü. Â 1992 ã. ïî ïðîãðàì-
ìå IREX ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ñåìü ìåñÿöåâ â ÑØÀ (äîïîëíèòåëüíûì
ñïîíñîðîì áûë Smithsonian Institution). Â ñòîëîâîé Ìóçåÿ Ìåòðîïî-
ëèòåí çà íàø ñòîëèê ïîäñåë Ðîáåðò Êàðíåéðî. Íà òðåòüåé ìèíóòå
ðàçãîâîðà ÿ îïèñàë åìó Èíãûíëû-äåïå ñ åãî ïàðàäíûìè ïîìåùåíè-
ÿìè â êàæäîì äîìîõîçÿéñòâå è îòñóòñòâèåì îáùåãî õðàìà è ñïðîñèë,
÷òî ñ ýòèì äåëàòü. Êàðíåéðî íåìåäëåííî ïðîèçíåñ: àïà òàíè. Ýòè 11
òûñÿ÷ òèáåòî-áèðìàíöåâ â èçîëèðîâàííîé îò ìèðà äîëèíå Âîñòî÷-
íûõ Ãèìàëàåâ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü âîïëîùåíèåì ñòîëü æåëàí-
íîé ìîäåëè ñëîæíîãî îáùåñòâà, îñíîâàííîãî íå íà âåðòèêàëüíîé
èåðàðõèè, à íà ãîðèçîíòàëüíûõ ñâÿçÿõ. Àíäðåé Âèòàëüåâè÷ Êîðîòàåâ,
ðàáîòàÿ ñ äàííûìè ïî éåìåíñêèì ïëåìåíàì è íàðîäàì Äàãåñòàíà,
íåçàâèñèìî îò ìåíÿ ïðèøåë ê î÷åíü áëèçêèì âûâîäàì.

Âåðíóâøèñü â 1993 ã. èç ÑØÀ, ÿ ïîïðîáîâàë ïîëó÷èòü â Wenner Gren
Foundation ãðàíò íà ðàñêîïêè è, íå èìåÿ ñðåäè èõ ðåöåíçåíòîâ
çíàêîìûõ, åñòåñòâåííî, íå ïîëó÷èë, ïîýòîìó ïîñëå ñåçîíà 1994 ã.
áîëüøå â Òóðêìåíèþ íå âîçâðàùàëñÿ. Â äåíü îòúåçäà, êîãäà óæå
ñëîæèëè ïàëàòêè, ÿ ïîäíÿëñÿ íà ñêëîí õîëìà è êîâûðíóë íîæîì
÷åðåïîê. Íîæ ñëîìàëñÿ. Äëÿ àðõåîëîãà-ñðåäíåàçèàòà ñâîé ñïåöèàëü-
íûé ðàñêîïî÷íûé íîæ � ýòî êàê äëÿ øàìàíà áóáåí. Ïîõîæå, ñóäüáà.
Âîçíèêøèå â ýòî âðåìÿ îðãàíèçàöèîííûå è ôèíàíñîâûå òðóäíîñòè
äëÿ àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïîê çà ïðåäåëàìè Ðîññèè áûëè õîòÿ è
îãðîìíû, íî òåîðåòè÷åñêè ïðåîäîëèìû. Îäíàêî, ïîáûâàâ â àïðåëå
1993 ã. â Ëîñ-Àíäæåëåñå ó Äæîõàííåñà Óèëáåðòà (ðåäàêòîðà 22-õ
òîìîâ Folk Literature of South American Indians) è ïîëó÷èâ îò íåãî
äîáðî, ÿ íå ìîã íå âåðíóòüñÿ èç Àçèè â Àìåðèêó.

Â äåêàáðå 1993 ã. íà ïîëó÷åííûå îò Ñîðîñà 500 äîëëàðîâ (ìíîãèå
òîãäà ïîëó÷èëè) êóïèë ñâîé ïåðâûé êîìïüþòåð, à Ñåðãåé Íèêîëàå-
âè÷ Ìóðàâüåâ ïðîñëåäèë, ÷òîáû ÿ íå êëèêàë êàæäûé ðàç ìûøüþ, à
ïîëüçîâàëñÿ êëàâèàòóðîé (ýòî âäâîå óñêîðÿåò ðàáîòó). Íà ýòîì ìàëî-
ìîùíîì êîìïüþòåðå ÿ ñòàë ñîçäàâàòü êàòàëîã ôîëüêëîðíî-ìèôîëî-
ãè÷åñêèõ ìîòèâîâ èíäåéöåâ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Òîãäà ÿ, âïðî÷åì,
íàçûâàë ìîòèâû ñþæåòàìè è, ÷òî ñàìîå îãîð÷èòåëüíîå, íå âïå÷àòû-
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âàë ðåçþìå òåêñòîâ, à ëèøü äàâàë ññûëêè íà èñòî÷íèêè. Îäíàæäû
Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ Êîçèíöåâ (îí âîîáùå ìíå ïîñòîÿííî ïîìî-
ãàë; ýòî îäèí èç íåìíîãèõ ëþäåé â Ïåòåðáóðãå, ñ êîòîðûì ìîæíî
ïîãîâîðèòü íà èíòåðåñóþùèå ìåíÿ íàó÷íûå òåìû) äàë ïî÷èòàòü
êíèæêó ïðî óðàëüñêèé êîñìîãîíè÷åñêèé ìèô, àâòîð � Âëàäèìèð
Âëàäèìèðîâè÷ Íàïîëüñêèõ. Ñ òåõ ïîð Íàïîëüñêèõ îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ
êðóïíåéøèì àâòîðèòåòîì è îáðàçöîì. Â ýòî æå âðåìÿ Ñeðåí Âèõìàí
(äàòñêèé ëèíãâèñò-àìåðèêàíèñò, ñ êîòîðûì ÿ çàâÿçàë ïåðåïèñêó,
óâèäåâ åãî ôàìèëèþ â êàêîì-òî æóðíàëå) ñïðîñèë ìåíÿ, ïî÷åìó,
ñîáèðàÿ ìèôû, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà Ðèî-Ãðàíäå è ïî÷åìó íå èñïîëüçóþ
óêàçàòåëü ìîòèâîâ Òîìïñîíà. Íà ïåðâûé âîïðîñ îòâåòèòü áûëî íå-
òðóäíî � ïî èíåðöèè è íåâåðèþ â ñâîè ñèëû. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò
ñåâåðîàìåðèêàíñêàÿ ìèôîëîãèÿ áûëà â îñíîâíîì ââåäåíà â êàòàëîã.
×òî æå êàñàåòñÿ âòîðîãî, òî áåñïîëåçíîñòü Òîìïñîíà äëÿ ñðàâíèòåëü-
íî-èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé áûëà ïîíÿòíà èíòóèòèâíî, íî ÷òîáû
îáîñíîâàòü îòâåò, ïîòðåáîâàëîñü åùå ëåò ïÿòü.

Â 1996 ã. Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ Âàõòèí è Àëüáåðò Êàøôóëëîâè÷ Áàé-
áóðèí ïðèãëàñèëè ìåíÿ ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü íà ïðîáó íà òîëüêî ÷òî
ñîçäàííîì ôàêóëüòåòå ýòíîëîãèè Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå. Ñíà÷àëà ýòî áûëà «Ïðåäûñòîðèÿ öèâèëèçàöèè», à çàòåì
îñíîâíîé êóðñ èñòîðèè è òåîðèè àíòðîïîëîãèè. Äî ìåíÿ åãî óæå
÷èòàë Êëåéí, ïîýòîìó ïëàí êóðñà íå òðåáîâàëîñü ïðèäóìûâàòü ñàìî-
ìó. Ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëà àâàíòþðà. Áàéáóðèí âðÿä ëè ïîäîçðå-
âàë, ÷òî ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé, î êîòîðûõ òðåáîâàëîñü ðàññêàçû-
âàòü, ÿ äî ýòîãî çíàë ëèøü ïî èìåíè. Â ïåðâûé ãîä, çàêàí÷èâàÿ
ëåêöèþ, ÿ íå âñåãäà ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî áóäåò íà ñëåäóþùåé. Íî,
ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ðàáîòàòü íàä êóðñîì áûëî èíòåðåñíî è
ýòî ïîëîæèòåëüíî ñêàçûâàëîñü íà åãî ñîäåðæàíèè. Â ðåçóëüòàòå ÿ ñàì
ïîëó÷èë òî àíòðîïîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå äîëæåí áûë áû
ïîëó÷èòü åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Âîîáùå æå Åâðîïåéñêèé óíèâåð-
ñèòåò � ýòî î÷åíü õîðîøåå ìåñòî, ãäå ñîñðåäîòî÷åíî íåâåðîÿòíîå
êîëè÷åñòâî óìíûõ, çíàþùèõ è ñèìïàòè÷íûõ ëþäåé. Ìíîãèå èç òåõ,
êîìó ÿ ÷èòàë ëåêöèè, ñòàëè ìîèìè äðóçüÿìè.

Ïîñëåäíèé âàæíûé ýòàï â áèîãðàôèè � ôîëüêëîðíûå øêîëû ïðè
ÐÃÃÓ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñåðãåÿ Þðüåâè÷à Íåêëþäîâà è Àëåêñàíäðû
Àðõèïîâîé. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî Ñâåòëàíîé Áîðèíñêîé, êîòîðàÿ
íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê è ìàñòåð ïèñàòü çàÿâêè íà ãðàíòû,
íî åùå è ãåíåòèê. Êðóã çàìêíóëñÿ. ß âåäü ñêàçàë, ÷òî õîòåë áûòü
ãåîãðàôîì. Åùå � â êàêîé-òî äðóãîé æèçíè � ñ óäîâîëüñòâèåì
ðàáîòàë áû ëåñíèêîì. Â íàóêàõ î ÷åëîâåêå ìåíÿ èíòåðåñóåò ïðåæäå
âñåãî òî, ÷òî èíòåãðèðóåò èõ â ñèñòåìó íàóê î ïðîèñõîæäåíèè ìèðà.
Ïðî ôàóíó îëèãîöåíà ìíå ÷èòàòü òàê æå èíòåðåñíî, êàê è ïðî ïåðåõîä
îò Ïîçäíåãî Äçåìîíà ê ßeé. Ñîïîñòàâëåíèå äàííûõ îá àðåàëüíîì
ðàñïðåäåëåíèè ìîòèâîâ ñ ðàñïðåäåëåíèåì ëèíèé ìòÄÍÊ � ÷òî
ìîæåò áûòü áîëåå çàõâàòûâàþùèì?

Êîãî Âû ìîãëè áû íàçûâàòü ñâîèìè ó÷èòåëÿìè?

Íåò íèêîãî, êîãî áû ÿ íàçâàë Ó÷èòåëåì ñ áîëüøîé áóêâû. Ìàññîí
âûâåë ìåíÿ â íàóêó, íî äàæå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû áûëî ìíîãî è
äðóãèõ ëþäåé, áåç îáùåíèÿ ñ êîòîðûìè ìîÿ ëè÷íîñòü ñôîðìèðîâà-
ëàñü áû èíà÷å. Ñ äåòñòâà ïðèâûêíóâ íàõîäèòüñÿ âíå èåðàðõèè (íå
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íàìè, íàïðàâëåíèÿìè, èíñòèòóòàìè, êðóãàìè îáùåíèÿ. Ó ìåíÿ èõ
âñåãäà áûëî íåñêîëüêî.

Ó÷èòåëÿìè ÷àñòî áûâàþò êíèãè. Åñëè â êîíöå 1960-õ íðàâèëñÿ
Âÿ÷.Âñ. Èâàíîâ, à â 1970-õ È.Ì. Äüÿêîíîâ, òî â ñåðåäèíå 1990-õ �
Ôðàíö Áîàñ (ðàçóìíîñòü è ïðîñòîòà èçëîæåíèÿ, îáèëèå ôàêòîâ,
èíòåðåñ ê èñòîðèè). Åñòåñòâåííî, ðå÷ü èäåò î Áîàñå êàê îá àâòîðå «Îá
îãðàíè÷åííîñòè ñðàâíèòåëüíîãî ìåòîäà» è îðãàíèçàòîðå Äæåçóïîâ-
ñêîé ýêñïåäèöèè. Çàäà÷à ðåêîíñòðóèðîâàòü èñòîðèþ íà îñíîâå äàí-
íûõ ïî ñîâðåìåííîé ýòíîãðàôèè è ôîëüêëîðèñòèêå ìíå áëèçêà. Íî
äàëüøå, îñîáåííî ïîñëå 1910 ã., íà Áîàñå îêàçàëàñü íåìàëàÿ äîëÿ
âèíû çà òî, ÷òî ðàçâèòèå ýòíîëîãèè ïîøëî íå ëó÷øèì, íà ìîé âçãëÿä,
îáðàçîì. Ôðîáåíèóñ è âñå çàìå÷àòåëüíûå âîñïèòàííèêè ïàòåðà
Øìèäòà åõàëè íà êðàé ñâåòà, äîáûâàëè óíèêàëüíûå ìàòåðèàëû â
íåâåðîÿòíûõ óñëîâèÿõ, íî íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî ñîáðàíî õîòü è
ìíîãî, îäíàêî äàëåêî íå äîñòàòî÷íî äëÿ ðåêîíñòðóêöèé òîãî ìàñø-
òàáà, íà êîòîðûé îíè ñàìè ïðåòåíäîâàëè. Ïðåäëîæåííûå èíòåðïðå-
òàöèè â áîëüøèíñòâå ñâîåì îêàçàëèñü áðåäîâûìè. Áîàñ êàê ÷åëîâåê
òðåçâîìûñëÿùèé âèäåë, ÷òî ïî äàííûì îäíîé ëèøü ýòíîãðàôèè
ðåêîíñòðóèðîâàòü ïðîøëîå íåâîçìîæíî. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû çà-
äóìàòüñÿ íàä òåì, ÷åãî äëÿ ðåêîíñòðóêöèè íå õâàòàåò, îí, ïî-âèäè-
ìîìó, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ðåêîíñòðóêöèÿ ïðîøëîãî � íå ñàìîå
ãëàâíîå è ÷òî ýòî âîîáùå íå äåëî ýòíîëîãèè. Êîãäà ïîÿâèëàñü àðõå-
îëîãèÿ, îíà âçÿëà çàäà÷ó ðåêîíñòðóêöèè íà ñåáÿ, à ýòíîëîãèÿ ñòàëà
âñå áîëüøå çàíèìàòüñÿ ìèêðîòåìàìè � îäèí íåáîëüøîé íàðîä, îäíà
äåðåâíÿ, ñóáêóëüòóðà, îäèí ïðàçäíèê, òàíåö, ïîâåðüå è ïð. Äåëî íå
â òîì, ÷òî ìåëî÷è íå íàäî èçó÷àòü (çà íèìè ìîãóò îòêðûòüñÿ çíà÷è-
òåëüíûå è âàæíûå âåùè), à â îòêàçå îò äàëüíåéøèõ îáîáùåíèé, âî
ôðàãìåíòàöèè çíàíèÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ òåõ äàííûõ, êîòîðûå íàáðàëè
â ïîëå Ôðîáåíèóñ, Øåáåñòà èëè Ïðîéñ, ðàâíî êàê è äåñÿòêè äðóãèõ
âåëèêèõ ýòíîãðàôîâ, òî îíè îñòàëèñü íåâîñòðåáîâàííûìè. Âðåìÿ îò
âðåìåíè ñ íèìè ïðèõîäÿò ïîèãðàòü ñòîðîííèêè ñòðóêòóðíîãî, ïñè-
õîëîãè÷åñêîãî, ôóíêöèîíàëüíîãî èëè êàêîãî åùå ïîäõîäîâ, íî, ÷òî-
áû ðàáîòàòü â ðóñëå ïîäîáíûõ ïîäõîäîâ, íåîáÿçàòåëüíî îáðàùàòüñÿ
ê ñåìàíãàì èëè óèòîòî. Íà ýòó òåìó åùå Ðàäèí ñ Ñýïèðîì ñïîðèëè.

Âíå êðóãà àðõåîëîãîâ è ýòíîëîãîâ ìíå íðàâèòñÿ Âåáåð. Äîïóñêàþ,
÷òî ýòî Âåáåð â ìîåì ïðî÷òåíèè è â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ 1990-õ ãîäîâ,
íî âðÿä ëè ÿ åãî öåëèêîì ïðèäóìàë. Ó Âåáåðà åñòü èñòîðèçì � âñå
íà ñâåòå óíèêàëüíî, íåïîâòîðèìî, èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåíî, íî â òî
æå âðåìÿ çàêîíîìåðíî (íå íåèçáåæíî è ïðåäñêàçóåìî, à èìåííî
çàêîíîìåðíî). È åùå � ìû ìûñëèì è äåéñòâóåì ðàöèîíàëüíî, íî
ïîñëåäíèé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ íàóêè è íàñ ñàìèõ âûõîäèò çà
ïðåäåëû ðàöèîíàëüíîñòè.

À ó÷åíèêè?

Ñ ó÷åíèêàìè òàêàÿ æå èñòîðèÿ, êàê è ñ ó÷èòåëÿìè. Êîíêðåòíûõ
ó÷åíèêîâ íàçâàòü íå ìîãó, õîòÿ, íàâåðíîå, êòî-òî ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ åãî
÷åìó-òî íàó÷èë. ß âîîáùå îäèí ðàáîòàþ, ìíå ýòî ïðîùå, áûñòðåå. Òî,
÷òî äâà ÷åëîâåêà áóäóò äåëàòü ÷àñ, îäèí ñäåëàåò çà ïîëòîðà ÷àñà.
Ïðîùå ïîäó÷èòü ãîëëàíäñêèé, ÷åì èñêàòü ïåðåâîä÷èêà äëÿ ìîëóêêñ-
êèõ òåêñòîâ. Íî ó ìåíÿ åñòü ìëàäøèå (ðàâíî êàê è ñòàðøèå) êîëëåãè
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(è â Ïèòåðå, è â äðóãèõ ãîðîäàõ, îñîáåííî â Ìîñêâå), ñ êîòîðûìè ÿ
îáìåíèâàþñü ñîîáðàæåíèÿìè è äàííûìè.

Âîîáùå æå ýòî áîëüíîé âîïðîñ. Ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò çàíèìàòüñÿ
íàóêîé è êîòîðûå ìîãëè áû ýòî äåëàòü, ìàëî. Ýíåðãè÷íûå ðàçóìíûå
ëþäè èäóò â áèçíåñ èëè çàíèìàþòñÿ òåì, íà ÷åì ìîæíî çàòåì óåõàòü
çà ðóáåæ. Åñëè è åñòü èñêëþ÷åíèÿ, òî íà ìîþ äîëþ èõ ïîêà íå
äîñòàëîñü. È äåëî çäåñü íå òîëüêî â «îòñóòñòâèè ôèíàíñèðîâàíèÿ».
Â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ ÿ ïîëó÷àë 83 ðóá. â ìåñÿö. Ìíå áûëî ñòûäíî,
è ÿ ãîâîðèë âîäèòåëÿì â Ñðåäíåé Àçèè, ÷òî ïîëó÷àþ 93 ðóá. Îíè ëèáî
íå âåðèëè, ëèáî ñî÷óâñòâîâàëè è âåçëè áåñïëàòíî. È òåì íå ìåíåå
æåëàþùèõ ïîñòóïàòü íà ãóìàíèòàðíûå êàôåäðû (è íà íåãóìàíèòàð-
íûå òîæå) îòáîþ íå áûëî. Ïîïàñòü â ÌÀÝ ñ÷èòàëîñü ðåäêîé óäà÷åé �
ñåé÷àñ òóäà êàëà÷îì íå çàìàíèøü, ðàáîòàòü íåêîìó. Ãäå àíîìàëèÿ �
â íûíåøíåì ñïîëçàíèè ê Ñðåäíåâåêîâüþ èëè â òîãäàøíåì íàèâíîì
êóëüòå íàóêè � ñóäèòü íå áåðóñü.

Êàêèå èññëåäîâàíèÿ Âû ñ÷èòàåòå îáðàçöîâûìè?

Ïîä «èññëåäîâàíèÿìè» áóäó èìåòü â âèäó òî, ÷òî îïóáëèêîâàíî, ò.å.
ñòàòüè è êíèãè. Ìîå îòíîøåíèå ê íèì ïîòðåáèòåëüñêîå. Â ïëîõîé
ðàáîòå ìîæåò áûòü âàæíàÿ èíôîðìàöèÿ, à õîðîøàÿ êíèãà îêàæåòñÿ
áåñïîëåçíîé. Ýòî âåäü íå õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Åñëè æå ãîâî-
ðèòü î êàòåãîðèÿõ êíèã, òî ïðåäïî÷èòàþ îáîáùàþùèå èññëåäîâàíèÿ
áåç äëèííûõ ðàññóæäåíèé, ñ îáèëèåì ôàêòîâ è ñ ÿñíî ñôîðìóëèðî-
âàííîé àâòîðñêîé êîíöåïöèåé. Òàêèå, êàê «Ââåäåíèå â èñòîðè÷åñ-
êóþ óðàëèñòèêó» Íàïîëüñêèõ. Ê ñîæàëåíèþ, íå òî ÷òî ðàáîòû ïîäîá-
íîãî óðîâíÿ, íî âîîáùå îáîáùàþùèå ïóáëèêàöèè â Ðîññèè âûõîäèòü
ïî÷òè ïåðåñòàëè. Â îáîáùàþùåé ðàáîòå íàäî çàòðàãèâàòü ìàòåðèàëû,
ïî êîòîðûì òû íå ñïåöèàëèñò, à çíà÷èò, ëåãêî îøèáèòüñÿ, èñïîðòèòü
ðåïóòàöèþ è ê òîìó æå íà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ îòâëå÷üñÿ îò
ñâîåãî ïðÿìîãî äåëà. Ïîýòîìó ïèñàòü ðåôåðàòèâíûå ðàáîòû ìîæíî
ëèáî èç-çà îáîñòðåííîãî ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñòóäåíòàìè,
ëèáî çà ãîíîðàð. ×òî æå êàñàåòñÿ êðóïíûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò,
òî ñ íèìè, ïî-ìîåìó, äðóãàÿ ïðîáëåìà. Ëþäè çàíèìàþòñÿ íå (ïðåä-
)èñòîðèåé, à îïðåäåëåííûì ìîãèëüíèêîì, ïàäåæíûì îêîí÷àíèåì,
ôîëüêëîðíûì æàíðîì, îòíîøåíèÿìè ðîäñòâà è ò.ï. Åñëè îíè è
äîðàñòàþò äî îáîáùàþùåé ðàáîòû, òî ïîÿâëÿåòñÿ îíà â óñëîâíîì
ïðîñòðàíñòâå ñîîòâåòñòâóþùåé äèñöèïëèíû, êîòîðîå íåñîèçìåðèìî
ñ ïðîñòðàíñòâàìè äðóãèõ äèñöèïëèí.

Õîðîøàÿ îáîáùàþùàÿ ðàáîòà ðåäêî áûâàåò êîëëåêòèâíîé ìîíîãðà-
ôèåé. Äëÿ íåå íóæíà êîíöåïöèÿ, êîòîðàÿ íåèçáåæíî ñóáúåêòèâíà.
Äàæå îøèáî÷íîå â îòäåëüíûõ ïîëîæåíèÿõ, íî êîíöåïòóàëüíîå èñ-
ñëåäîâàíèå ñòèìóëèðóåò íàóêó, çàñòàâëÿÿ êàê ìèíèìóì ñîáðàòü íî-
âûå äàííûå, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü àâòîðà. Äàëåêî íå óâåðåí, ÷òî
ÿçûêîâûå ïðåäêè èíäîåâðîïåéöåâ âûøëè èç Ìàëîé Àçèè, è óæ òî÷íî
íå èç õàëàôà, íî êíèãà Èâàíîâà è Ãàìêðåëèäçå â ñâîå âðåìÿ ó ìíîãèõ
âûçâàëà æåëàíèå ïîñïîðèòü è òåì ïîìîãëà ðàçâèòèþ è àðõåîëîãèè,
è ëèíãâèñòèêè. Â êîíöå 1960-õ ãîäîâ Ãîðäîí Óèëëè â äâóõ òîìàõ
îïèñàë àðõåîëîãèþ Íîâîãî Ñâåòà îò ýñêèìîñîâ äî îãíåçåìåëüöåâ. Äî
ñèõ ïîð ÷èòàåòñÿ êàê ðîìàí, ïîòîìó ÷òî åñòü öåëîñòíàÿ êàðòèíà,
ïîñòðîåííàÿ íà ÷åòêèõ îñíîâàíèÿõ. Òàêóþ êàðòèíó ëåãêî äîïîëíèòü
è îò íåå ìîæíî îòòàëêèâàòüñÿ, åñëè îíà â ïðèíöèïå íå óñòðàèâàåò è
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м òðåáóåòñÿ äðóãàÿ. Âûøåäøàÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî â Åêàòåðèíáóðãå
«Äðåâíÿÿ èñòîðèÿ Þæíîãî Çàóðàëüÿ» � ðàáîòà òîãî æå òèïà, ïóñòü
è ìåíåå ìàñøòàáíàÿ. Âñå ìå÷òàþ óâèäåòü ïîäîáíîå èññëåäîâàíèå ïî
Âîñòî÷íîé èëè Þæíîé Ñèáèðè.

Íàóêà íóæäàåòñÿ â êîíöåïòóàëüíûõ ðàáîòàõ è âîîáùå â êðóïíûõ
ïðîåêòàõ, áåç íèõ îíà âïàäàåò â ñïÿ÷êó. Òà æå Äæåçóïîâñêàÿ ýêñïå-
äèöèÿ � ÷òî çíàëè áû ìû î ïàëåîàçèàòàõ èëè ñåâåðíûõ ñýëèøàõ, åñëè
áû Áîàñ íå ïðèãëàñèë Áîãîðàçà, Èîõåëüñîíà è Òåéòà? Íûíåøíèé
ìíîãîòîìíûé «Ñïðàâî÷íèê ïî èíäåéöàì Ñåâåðíîé Àìåðèêè» � ýòî
íå òîëüêî õîðîøî îðãàíèçîâàííûé èñòî÷íèê ñâåäåíèé ïî àðõåîëîãèè
è ýòíîãðàôèè, íî è äîêóìåíò ýïîõè, ýòàï â èññëåäîâàíèè. Ó ìåíÿ åñòü
ïðåòåíçèè ê îáíîâëåííîìó Óòåðîì óêàçàòåëþ ñþæåòîâ Ààðíå-Òîì-
ïñîíà, íî âûõîä ðàáîòû òàêîãî ìàñøòàáà ïîëåçåí óæå ïîòîìó, ÷òî íå
ìîæåò îñòàòüñÿ áåç îáñóæäåíèÿ. Â àìåðèêàíñêîé ôîëüêëîðèñòèêå
ïóáëèêàöèÿ 22-õ òîìîâ èíäåéñêèõ òåêñòîâ (ÿ èõ óïîìèíàë) íå òîëüêî
ñäåëàëà ýòè ìàòåðèàëû äîñòóïíûìè, íî è ñòèìóëèðîâàëà ðàáîòó ïî
ïîèñêó íîâûõ äàííûõ. Ïóáëèêàöèÿ äåñÿòêîâ òîìîâ ñ îáðàçöàìè
ôîëüêëîðà íàðîäîâ Ñèáèðè è ñåðèè «Ýíöèêëîïåäèÿ óðàëüñêèõ ìè-
ôîëîãèé» òîæå ðàäóþò. Íî ýòî âñå òåêñòû. ×òî æå êàñàåòñÿ òðàäèöè-
îííîé ýòíîëîãèè, äàþùåé ìàòåðèàë â òîì ÷èñëå è äëÿ èñòîðè÷åñêèõ
ðåêîíñòðóêöèé, òî èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòà íàóêà óæå óìåðëà.

×òî ïîìîãàåò è ÷òî ìåøàåò Âàøåé íàó÷íîé ðàáîòå?

Ïîìîãàåò âåçåíèå. Â 1992 ã. áûëà êàòàñòðîôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, ìû
îêàçàëèñü áåç êâàðòèðû, è òóò ìåíÿ âäðóã íà ñåìü ìåñÿöåâ ïðèãëàñè-
ëè â Àìåðèêó. Ïîäîáíûå èñòîðèè áûâàëè íå åäèíîæäû. Â Èíñòèòóò
àðõåîëîãèè (ðàíåå ËÎÈÀ, çàòåì ÈÈÌÊ) ÿ ïîïàë â ñàìûé åãî ëó÷øèé
ïåðèîä. Êîãäà æå â Êóíñòêàìåðå ïîñëå ñìóòíûõ è íåïðèÿòíûõ ëåò
ñôîðìèðîâàëàñü õîðîøàÿ îáñòàíîâêà äëÿ ðàáîòû, òî ÿ îêàçàëñÿ â
Êóíñòêàìåðå. Ìíå î÷åíü âåçëî ñ ëþäüìè, òðóäíî äàæå ïåðå÷èñëèòü
âñåõ, êòî ìíå ïîìîãàë � î÷åíü ñóùåñòâåííî (crucially important, òàê
ñêàçàòü) è íè çà ÷òî, ïðîñòî òàê. Ó ìíîãèõ ëþäåé â Ðîññèè, Ýñòîíèè,
Øâåöèè, Àíãëèè, ÑØÀ ÿ â íåîïëàòíîì äîëãó.

Îòäåëüíî õî÷ó ñêàçàòü ïðî íàøè ïèòåðñêèå áèáëèîòåêè â ÌÀÝ è â
ÈÈÌÊå. Îãðîìíîå ñ÷àñòüå, ÷òî â íèõ òàêèå ôîíäû è òàêèå ñîòðóä-
íèêè. Ýòíîãðàôè÷åñêîé çàâåäóåò Òàòüÿíà Èãîðåâíà Øàñêîëüñêàÿ,
àðõåîëîãè÷åñêîé � Ëåâ Ìèõàéëîâè÷ Âñåâèîâ. Ýòî î÷åíü âàæíî,
êîãäà òû íå òîëüêî äåëàåøü ôîðìàëüíûé çàêàç íà áëàíêå, íî ìîæåøü
ïðèéòè â íåóðî÷íîå âðåìÿ è ðûòüñÿ íà ïîëêå. Â ýòèõ áèáëèîòåêàõ åñòü
ïðîáåëû (ñàìûé áîëüøîé ïðèõîäèòñÿ íà ãîäû áîðüáû ñ êîñìîïîëè-
òèçìîì), à ïîñëå 1970-õ ãîäîâ ïîòîê íîâûõ ïîñòóïëåíèé ñòàë èññÿ-
êàòü, îñîáåííî â ÌÀÝ. Çàòî ñòàðûå ôîíäû � ìèðîâîãî êëàññà. Õîòÿ
â Ãàðâàðäå êíèã è áîëüøå, íàøè áèáëèîòåêè âñå æå ïîçâîëÿþò
ðàáîòàòü ïî ìîåé íûíåøíåé òåìå. Â Ìîñêâå áûëî áû, âîçìîæíî,
òðóäíåå, èáî áèáëèîòåêè îòðàñëåâûõ èíñòèòóòîâ òàì áîëåå áåäíûå,
à â Ëåíèíêå êíèãè, êàê èçâåñòíî, çàøòàáåëèðîâàíû. ×åì ñîñòàâëÿòü
â Õèìêàõ êîíñïåêò, ïîðîé ëåã÷å ïîëó÷èòü êñåðîêñ èç ÑØÀ.

Ìåøàåò � ñîáñòâåííàÿ ãëóïîñòü, êîíå÷íî. Òàêæå íåâíèìàòåëüíîñòü,
òîðîïëèâîñòü è, ÷òî ñóùåñòâåííåå, íåóìåíèå ïëàíèðîâàòü, îñîáåííî
íà ãîäû âïåðåä. ß â îñíîâíîì ïëûâó ïî òå÷åíèþ, õîòÿ îíî ìåíÿ è
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âûíîñèò. 15 ëåò íàçàä ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîæíî
ïîïûòàòüñÿ ñîçäàòü êàòàëîã ìîòèâîâ ìèðîâîãî ôîëüêëîðà. Óæå óïî-
ìÿíóòûé Ñeðåí Âèõìàí ïîäâèíóë ìåíÿ íà çàíÿòèÿ Ñåâåðíîé Àìåðè-
êîé, Èãîðü Êðóïíèê � Ñèáèðüþ, Àíäðåé Êîðîòàåâ � Àôðèêîé.
Òèïè÷íàÿ èñòîðèÿ.

×òî áû âû õîòåëè óçíàòü, ò.å. íàó÷íûå èíòåðåñû?

Õîòåë áû óçíàòü, ÷òî áûëî â ïðîøëîì � íà ðàçíîì óðîâíå, îò
ïîäðîáíîñòåé òîãî, ïî÷åìó Áóø ðåøèë íà÷àòü âîéíó â Èðàêå, è
âïëîòü äî Áîëüøîãî âçðûâà, ãèïîòåçû ñòðóí è ñêðûòîé ìàòåðèè.
Åñòåñòâåííî, ÷òî ñàì ÿ íå çàíèìàþñü íè òåêóùåé ïîëèòèêîé, íè
àñòðîôèçèêîé, ïðîôåññèîíàëüíî ìåíÿ èíòåðåñóåò áîëåå óçêèé äèà-
ïàçîí îò 60 äî 1 òûñ. ë.í. Åãî ãðàíèöû çàâèñÿò îò êîíêðåòíîé òåìû.
Ïîêà ÿ ðàáîòàë â àðõåîëîãèè Þæíîé Òóðêìåíèè, èíòåðåñíûì áûëî
âðåìÿ ìåæäó 8 è 4 òûñ. ë.í., êîãäà çàíèìàëñÿ ìî÷èêîé � 3�1 òûñ. ë.í.
Êîãäà ïèñàë îò÷åò îá ýêñïåäèöèè íà Èòóðóï, êóäà ïîïàë â 1984 ã.
áëàãîäàðÿ Þ.Â. Êíîðîçîâó, òî èíòåðåñíî áûëî ðàçîáðàòüñÿ â îòíî-
øåíèÿõ ìåæäó ýòíè÷åñêè íåïîíÿòíî ÷üåé îõîòñêîé êóëüòóðîé è
àéíñêîé ñàöóìîí. Ñåé÷àñ êîíêðåòíî õîòåëîñü áû âûÿñíèòü, êàêèå
ìèôîëîãè÷åñêèå ìîòèâû â Åâðîïå ìîãëè ïîïàñòü òóäà åùå èç Àôðè-
êè, à êàêèå, êîãäà èìåííî è â ðåçóëüòàòå êàêèõ ïðîöåññîâ � ñ
âîñòîêà, èç êîíòèíåíòàëüíîé, à ìîæåò áûòü, è Âîñòî÷íîé è Þãî-
Âîñòî÷íîé Àçèè. Êòî è îòêóäà ïåðâûì ïðèøåë â Àìåðèêó è êàêèå
ìîòèâû ïðèíåñ ñ ñîáîé � ñ ýòèì òîæå åùå áóäåò ìíîãî ðàáîòû. Î÷åíü
íàäåþñü â êîíöå êîíöîâ çàêîí÷èòü òàê è íå äîïèñàííûé îò÷åò î
ïîñëåäíåì ïîëåâîì ñåçîíå íà Äæåéòóíå. Íî ïðîôåññèîíàëüíî çàíè-
ìàòüñÿ Ïåðó, íàâåðíîå, óæå íå ïðèäåòñÿ. Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè
ïîñëåäíèõ ëåò òàì ñëèøêîì ìíîãî ïîîòêðûâàëè òàêîãî, çà ÷åì ÿ óæå
íå ñëåäèë.

Ìåíÿëèñü ëè íàó÷íûå çàäà÷è â ðàçíûå ïåðèîäû?

Íà ýòîò âîïðîñ ÿ óæå îòâåòèë. Íà÷èíàëîñü âñå ñ Äðåâíåãî Ïåðó � ÷òî
ìîæíî óçíàòü îá îáùåñòâå ìî÷èêà, èñïîëüçóÿ íå òîëüêî ìàòåðèàëû
àðõåîëîãèè, íî è óíèêàëüíóþ èêîíîãðàôèþ ýòîé êóëüòóðû. Òåîðåòè-
÷åñêàÿ áàçà áûëà ñëàáîé, êîíêðåòíûõ çíàíèé òîæå ìàëî, íî íàïèñàí-
íàÿ íà îñíîâå êàíäèäàòñêîé êíèæêà âûøëà â öåëîì ïðèëè÷íîé. Ê
ñîæàëåíèþ, ìàëî êòî èç ñïåöèàëèñòîâ ìîã åå ïðî÷èòàòü, ïîñêîëüêó
òîãäàøíèé äèðåêòîð ÌÀÝ Ðóäîëüô Ôåðäèíàíäîâè÷ Èòñ çàïðåòèë
ìíå ïå÷àòàòü èñïàíñêîå ðåçþìå, èáî, êàê îí îáúÿñíèë, âñå äîëæíû
íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü ïî-ðóññêè.

Âðåìÿ ñ êîíöà 1970-õ ïî ñåðåäèíó 1980-õ ÿ ïåðåæèë � ãîâîðÿ î
íàóêå � êàê ñâîþ ëè÷íóþ ýïîõó çàñòîÿ. Â Ïåðó â 1981 ã. ìåíÿ íå
ïóñòèëè, ìî÷èêà ñåáÿ èñ÷åðïàëà, ÷åì çàíèìàòüñÿ, áûëî íå î÷åíü
ïîíÿòíî. Äàëåå íà÷àëàñü òóðêìåíñêàÿ àðõåîëîãèÿ è ñðåäíåìàñøòàá-
íûå îáùåñòâà, à çàòåì àðåàëüíîå ðàñïðåäåëåíèå ìèôîëîãè÷åñêèõ
ìîòèâîâ.

Íà íûíåøíåì ýòàïå ðàáîòû ãëîáàëüíàÿ êàðòèíà ðàñïðîñòðàíåíèÿ
ìîòèâîâ â öåëîì ïîíÿòíà è õîðîøî ñîîòâåòñòâóåò äàííûì ïîïóëÿöè-
îííîé ãåíåòèêè. Ïðèìåðíî ïîíÿòåí òîò ñðàâíèòåëüíî ñêðîìíûé
êóëüòóðíûé áàãàæ, ñ êîòîðûì íàøè ïðåäêè ïðèøëè èç Âîñòî÷íîé
Àôðèêè êóäà-òî â ðàéîí íûíåøíåãî Ïåðñèäñêîãî çàëèâà, ðàçäåëèâ-
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м øèñü çàòåì íà âîñòî÷íóþ è çàïàäíóþ âåòâè. ×òî íåïîíÿòíî � ýòî
ôîðìèðîâàíèå íàáîðîâ ìîòèâîâ â Çàïàäíîé è Öåíòðàëüíîé Åâðàçèè
(ãäå, êñòàòè, è ñ ãåíàìè ñëîæíî). Ò.å. ãëàâíàÿ çàäà÷à ñåé÷àñ � ýòî
ðàçîáðàòüñÿ ñ åâðàçèéñêîé ìèôîëîãèåé îò Ìàíü÷æóðèè äî Àòëàíòè-
êè, ÷òî ñóùåñòâåííî ñëîæíåå, ÷åì àíàëèç ìèôîëîãèè àìåðèêàíñêèõ
èíäåéöåâ. Ïðîñòî çàãàäî÷åí àðåàë ìîåãî ëþáèìîãî ìèôà î æóðàâëÿõ
è ïèãìåÿõ � îò Ýãåèäû è Êàâêàçà äî Þæíîé Àìåðèêè, íî áåç Þæíîé
è Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè è Îêåàíèè.

Ðàññêàæèòå î ñàìûõ âîëíóþùèõ ìîìåíòàõ Âàøåé ðàáîòû.

Íå ìîãó îòäåëèòü íàó÷íûå ïåðåæèâàíèÿ îò áîëåå îáùèõ.
Ïîñëå àðìèè � ñîñòîÿíèå ñâîáîäû.
Åùå äî òîãî, êàê ïðèçâàëè íà äâà ãîäà, ïîñëå 4-ãî êóðñà ìåíÿ çàáðàëè
íà ñáîðû. ß âçÿë ñ ñîáîé ñëîìàííûå ñòàðûå î÷êè, ãäå-òî íà øåñòîé
íåäåëå ïðåäúÿâèë îñêîëêè è áûë îòïóùåí èõ ïî÷èíèòü. Ïîìíþ, êàê
ñòîÿë íà ìîñòó ÷åðåç Íåâó, ïîíèìàÿ, ÷òî ñâîáîäà � ýòî âîçìîæíîñòü
âúåõàòü è âûåõàòü, èç ñòðàíû è â ñòðàíó è èç ëþáîé åå ÷àñòè â ëþáóþ
÷àñòü (îòìå÷ó, ÷òî ïî÷òè âñå ìîè ýêñïåäèöèè áûëè â ïîãðàíçîíàõ,
êóäà òðåáîâàëèñü îñîáûå ïðîïóñêà). Ñõîäíûå, íî åùå áîëåå ìîùíûå
÷óâñòâà èñïûòàë ïîçæå ïðè ïåðåëåòå èç Ïðîâèäåíèÿ â Íîì â ìàå
1990 ã. è â àâãóñòå 1991 ã. â Ýñòîíèè, à çàòåì â Ïåòåðáóðãå. À òîãäà,
â 1972 ã. ïîñëå àðìèè ÿ, íàêîíåö, ñíîâà ïîïàë ê Ìàññîíó â Òóðêìå-
íèþ. Ìíå 26 ëåò, ÿ ìîãó áûòü â ýêñïåäèöèè õîòü òðè ìåñÿöà è íå
îáÿçàí âåðíóòüñÿ ê êàêîìó-íèáóäü âòîðíèêó èëè ÷åòâåðãó. Ìû íà÷è-
íàåì êîïàòü ïîìåùåíèå è ðàñ÷èùàåì òîð÷àùóþ èç ãëèíû êàìåííóþ
ïàëêó. Ïàëêà íå øàòàåòñÿ, îíà äëèííàÿ. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ êðàé êàìåí-
íîãî äèñêà, ïîòîì äðóãèå ïðåäìåòû íåâåðîÿòíîãî îáëèêà. Ñðåäè íèõ
ãîëîâêà áûêà è ãîëîâêà âîëêà èç çîëîòà. Äëÿ âîëêà ïðàêòè÷åñêè íåò
ïàðàëëåëåé, à áû÷îê ñ áèðþçîâûì ïîëóìåñÿöåì âî ëáó � òî ëè Ñèí,
òî ëè Íàííà, êòî æå åùå. Ðîæêè ó íåãî ÷óòü øàòàëèñü. Êîãäà èõ ïîòîì
ôèêñèðîâàëè ðåñòàâðàòîðû, òî íàïðàâèëè ÷óòü áîëüøå, ÷åì íàäî,
íàçàä, â ýòîì âèäå îí è ïîïàë âî âñå ïóáëèêàöèè. Êîìïëåêñ ýòîò
äàòèðóåòñÿ ïðèìåðíî XXII�XXIII ââ. äî í.ý., è, êàê ñåé÷àñ êàæåòñÿ,
ñâÿçàí íå ñ ìåñòíîé òðàäèöèåé, à ñ òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøåéñÿ â òî
âðåìÿ Áàêòðèéñêî-Ìàðãèàíñêîé öèâèëèçàöèåé. Ïðèíåñëè åå èç
Ñèðèè � Ìàëîé Àçèè èíäî-èðàíöû (êàêèå-íèáóäü ïðîòî-êàôè-
ðû) � âîïðîñ ñïîðíûé, íî ýòî íå èñêëþ÷åíî. Íå òîëüêî ìû, íî è
Ìàññîí ïëîõî òîãäà ïîíèìàë, ÷òî èìåííî íàøëè. Ñóòêè èëè äâîå
äëèëàñü ïîëíàÿ ýéôîðèÿ, èçìåíåííîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ. Ýòî òðóä-
íî äàæå âñïîìíèòü. Êîãäà êðàñíûå ñêàìåéêè íà Èëãûíëû âïåðâûå
íàøëè, òî òîæå áûëî íå ñëàáî. Çäîðîâî áûëî, êîãäà âñå ñîøëîñü ñ àïà
òàíè è ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíè ìîãóò áûòü ìîäåëüþ òåõ îáùåñòâ, êîòîðûå
ìû èññëåäîâàëè â Òóðêìåíèè. È ñ ìèôîëîãèåé áûâàþò çàõâàòûâàþ-
ùèå ìîìåíòû � êîãäà ñ ïîìîùüþ ñòàòèñòè÷åñêîé ïðîãðàììû òûñÿ÷è
ðåçþìå òåêñòîâ ïðåâðàùàþòñÿ, íàêîíåö, â ñòîëáöû öèôð è îêàçûâà-
åòñÿ, ÷òî ñðàâíèòåëüíàÿ áëèçîñòü òðàäèöèé äðóã ê äðóãó ñîîòâåòñòâó-
åò ñäåëàííûì ïðåäïîëîæåíèÿì. Âïðî÷åì, â ñðàâíåíèè ñ àðõåîëîãè-
÷åñêèìè âïå÷àòëåíèÿìè ýòî âñå-òàêè ìåíåå ýìîöèîíàëüíî � â ðàñ-
êîïêàõ âåäü åñòü åùå è ýëåìåíò êëàäîèñêàòåëüñòâà. Îò÷àñòè ïîýòîìó
«ãðîáíèöó æðåöîâ» ìû ðàñêîïàëè áåçîáðàçíî ïëîõî, äî ñèõ ïîð
ñòûäíî.
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Êàêèå òåíäåíöèè â ìèðîâîé è îòå÷åñòâåííîé íàóêå âàñ ðàäóþò è
íàîáîðîò?

Ïîñòìîäåðíèçì ìíå íðàâèòñÿ â èñêóññòâå è àáñîëþòíî íå íðàâèòñÿ
â íàóêå. Ïîäõîä ýòîò ïðîíèê ãëóáîêî, ïðè÷åì ïðîñâåòà ïîêà íå
âèäíî, è ýòî íå ðàäóåò. Ïðåñòèæ íàóêè íèçîê. Åñëè ãîâîðèòü îá
îáùåñòâå â öåëîì, òî ñòî ëåò íàçàä îí áûë, íàâåðíîå, åùå íèæå,
îäíàêî åâðîïåéñêàÿ (â òîì ÷èñëå è ðîññèéñêàÿ) ýëèòà îáîæåñòâëÿëà
íàóêó, íà ìíåíèå æå «íàðîäà» îíà ìîãëà íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ.
Äàëüøå, êàê èçâåñòíî, ñëó÷èëîñü «âîññòàíèå ìàññ» (ïî Îðòåãà-è-
Ãàññåòó) è îò íèõ, îò ìàññ, ñòàëî çàâèñåòü, íà ÷òî òðàòèòü äåíüãè.
Ïðèìåðíî òî æå ñ ýëèòàðíûì èñêóññòâîì � íåïðîñòî óáåäèòü ëþäåé
åãî ôèíàíñèðîâàòü. Åñëè âûíåñòè çà ñêîáêè ÷óäîâèùíóþ äåòñêóþ
ñìåðòíîñòü, òî îñíîâàííîå íà ãîðèçîíòàëüíûõ ñâÿçÿõ îáùåñòâî Àë-
òûí-äåïå áûëî, ñêîðåå âñåãî, ñèìïàòè÷íåå Ìàðãèàíñêîé öèâèëèçà-
öèè ñ åå äâîðöàìè è õðàìàìè. Îäíàêî ðåìåñëåííèêè Àëòûíà èëè
ñèñòàíñêîãî Øàõðè-Ñîõòå ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íå õîòåëè ãðîáèòü
çäîðîâüå è ñèëû ðàäè ïðîèçâîäñòâà íàáîðíûõ ñòàòóýòîê, ñòåííûõ
ìîçàèê è çîëîòûõ ñîñóäîâ, òîãäà êàê ñîñðåäîòî÷èâøèå â ñâîèõ ðóêàõ
âëàñòü ïðàâèòåëè Ãîíóðà èìåëè âîçìîæíîñòü îòîáðàòü ó êðåñòüÿí
çåðíî è ñîäåðæàòü ðåìåñëåííèêîâ. Òåïåðü, ÷òîáû ñîõðàíèòü íàóêó,
ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü, çà÷åì îíà íóæíà. Åñëè àóäèòîðèÿ íå ñîñòîèò
èç ðåëèãèîçíûõ ôàíàòèêîâ, òî îáúÿñíèòü, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìîæíî,
íî ðåàëüíîé òðèáóíû äëÿ ýòîãî ó íàñ íåò. Ñòåïåíü íàó÷íîãî íåâåæå-
ñòâà ñîñòàâèòåëåé è âåäóùèõ òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì áåñïðåäåëüíà.
Âïðî÷åì, îïàñíåå íåâåæåñòâà áåçðàçëè÷èå. Ãðàíäèîçíûå îòêðûòèÿ
ïîñëåäíèõ 10�15 ëåò (äîêåìáðèéñêèå îëåäåíåíèÿ, êàòàñòðîôà íà
ðóáåæå ïàëåîçîÿ è ìåçîçîÿ, ãàììà-âñïëåñêè, ïðîíèêíîâåíèå Homo
erectus çà ëèíèþ Óîëëåñà, âûõîä Homo sapiens èç Àôðèêè, äðåâíÿÿ
Ìàðãèàíà, Ãeáåêëè-òåïå íà âåðõíåì Åâôðàòå ñ åãî ìîíóìåíòàëüíîé
àðõèòåêòóðîé ïî÷òè 12-òûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè, õðàìîâûå öåíòðû IV
òûñÿ÷åëåòèÿ íà ïîáåðåæüå Ïåðó è ò.ä.) â ñîçíàíèè áîëüøèíñòâà òåõ,
êòî îá ýòîì âîîáùå ÷òî-òî ñëûøàë, åñòü ôàêòû îäíîãî ïîðÿäêà ñ
òðåõãëàçûìè àòëàíòàìè íà Òèáåòå, âîñêðåøåíèåì ìóìèè è ðàçíûìè
øàìàíñêèìè ÷óäåñàìè. Òî ëè áûëî, òî ëè íåò � åñòü ïîâàæíåå
íîâîñòè: ðîê-êîíöåðò è ïîâûøåíèå öåí íà áåíçèí.

Çàêîíîìåðíûì ñëåäñòâèåì áåçðàçëè÷èÿ è íåäîâåðèÿ ê äîñòèæåíèÿì
íàóêè ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå ó ñòóäåíòîâ æåëàíèÿ ñàìèì óçíàòü ÷òî-òî
íîâîå. Çíàíèÿ, íà èõ âçãëÿä, � ýòî òî, ÷òî ìîæíî âûòàùèòü èç
Èíòåðíåòà, à ñîîòâåòñòâóþò ëè îíè ðåàëüíîñòè è êàê îíè â ýòîò
Èíòåðíåò ïîïàäàþò � òàêèìè âîïðîñàìè íå çàäàþòñÿ.

Â ÑØÀ è â ìåíüøåé ñòåïåíè â Åâðîïå (è, íàäåþñü, â ßïîíèè) ó íàóêè
åñòü âëèÿòåëüíûå ãðóïïû ïîääåðæêè. Îíè íå âñåñèëüíû, íî èçáà-
âèòüñÿ îò íèõ òîæå íåïðîñòî. ×òî æå êàñàåòñÿ íàøåé ñòðàíû, òî íå
ìîãó çàáûòü ôèëîñîôñêèå ñåìèíàðû, êîòîðûå òðåáîâàëîñü ïîñåùàòü
ïåðåä ñäà÷åé êàíäèäàòñêèõ ýêçàìåíîâ. Âåë èõ ïðåïîäàâàòåëü Ìàêà-
ðîâ, íåñêîëüêî íàïîìèíàâøèé Æèðèíîâñêîãî. Îí çàäàë âîïðîñ: êòî
âèíîâàò â òîì, ÷òî â Ðîññèè åñòü ïðîáëåìû ñ ýêîëîãèåé? Èç ãëóáèíû
àóäèòîðèè ñî ñìåøêîì îòâåòèëè: àìåðèêàíöû. Ïðàâèëüíî, ñîãëàñèë-
ñÿ Ìàêàðîâ, íî ïî÷åìó? Ìîë÷àíèå. Äà ïîòîìó, ÷òî ïðèðîäó çàãðÿç-
íÿåò ïðîìûøëåííîñòü, è åñëè áû íå íåîáõîäèìîñòü ñîðåâíîâàòüñÿ ñ
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м Çàïàäîì, ðàçâå áû ñòðîèëè ìû ýòè çàâîäû è ýëåêòðîñòàíöèè? Äà
íèêîãäà!

Ðàñöâåò ñîâåòñêîé íàóêè â 1960-õ ãîäàõ áûë, êàê èçâåñòíî, ïîáî÷íûì
ðåçóëüòàòîì ãîíêè âîîðóæåíèé è ïîâûøåíèÿ Ñòàëèíûì çàðïëàò
ó÷åíûì. Ñåé÷àñ çàðïëàòû îïÿòü îáåùàþò ïîâûñèòü � ñêîðåå âñåãî,
ïî òåì æå ñîîáðàæåíèÿì. Íàäî íàäåÿòüñÿ ïîýòîìó, ÷òî íåìåäëåííàÿ
ëèêâèäàöèÿ íàóêè íàì íå ãðîçèò. Íî íûíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ, êîíå÷íî,
íå ïîâòîðÿåò ïðåäøåñòâîâàâøèå. Åñëè ãîâîðèòü î ãóìàíèòàðíûõ
íàóêàõ, òî íà ñàìîì Çàïàäå ïåðñïåêòèâû èõ íå áåçîáëà÷íû. Âåäóùèå
àìåðèêàíñêèå æóðíàëû ñîõðàíÿþò î÷åíü âûñîêèé ñòàíäàðò è íèêà-
êîãî ïîñòìîäåðíèçìà íà äóõ íå ïåðåíîñÿò, íî óæå â «Man» èëè â
«Anthropos» ïîïóñòèòåëüñòâà òàêîãî ðîäà ñëó÷àþòñÿ. Èíòåðåñíî áûëî
íàáëþäàòü çà äèñêóññèÿìè ïî ïîâîäó îòêðûâøåãîñÿ ãîä íàçàä âà-
øèíãòîíñêîãî Ìóçåÿ àìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ. Ïîáåäèëè èíäåéöû,
ïðåäñòàâèâøèå íà ýêñïîçèöèè ñâîè óíèêàëüíûå äóõîâíûå öåííîñòè.
Èíäåéöåâ ìîæíî ïîíÿòü, íî òå, êòî âìåñòå ñ íèìè ãîòîâ óáðàòü èç
ïðîøëîãî ýêîíîìèêó, âîéíû, êîíôëèêòû, ìèãðàöèè è íåðàâíîöåí-
íîñòü äîñòèæåíèé îòäåëüíûõ êóëüòóð, ïîäðûâàþò îñíîâó íàøåé ñîá-
ñòâåííîé öèâèëèçàöèè. Åñëè âñå êóëüòóðû ðàâíû â ñâîèõ äîñòèæå-
íèÿõ, òî íàóêà ñòàíîâèòñÿ âñåãî ëèøü àòðèáóòîì «èóäåî-õðèñòèàíñ-
êîé» (ïî Ìàðøàëó Ñàëèíçó) êóëüòóðû è íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò
îáúÿñíåíèé óñòðîéñòâà ìèðà, äàâàåìîãî â êóëüòóðå äàêîòà èëè òóà-
ðåãîâ.

Ó íàøåé (ýòîé ñàìîé èóäåî-õðèñòèàíñêîé) êóëüòóðû ñëîæèëñÿ ÷óäî-
âèùíûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. Ïî-÷åëîâå÷åñêè îí ïîíÿòåí.
Äåéñòâèòåëüíî, êî ìíîãèì êîãäà-òî ïðîÿâèëè ñóðîâîñòü, à íåðåäêî
è æåñòîêîñòü (îò æèâîòíûõ äî äåòåé, îò æèòåëåé Àôðèêè äî èíäåé-
öåâ, îò ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ äî ëåâûõ è ïðàâûõ ðàäèêàëîâ, îò
àíèìèñòîâ äî ìóñóëüìàí). Ìû ïî ýòèì âîïðîñàì ñïîðèëè ñ Îëüãîé
Àðòåìîâîé ïåðåä çàùèòîé åå äîêòîðñêîé. Îëüãå íðàâÿòñÿ áóøìåíû,
ïîòîìó ÷òî îíè íèêîãî íå îáèæàþò. Êàêîé êîíòðàñò ñ Óðóêîì, ãäå
íà ïåðâûõ æå ïå÷àòÿõ ñåðåäèíû IV òûñ. èçîáðàæåíû çàìó÷åííûå
ïëåííèêè. Àíãëèéñêèé áîòàíèê Õèëëìàí, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê è
ãóìàíèñò, ñ êîòîðûì ìû ìíîãî îáùàëèñü âî âðåìÿ ðàáîò íà Äæåé-
òóíå, ñêàçàë ìíå, ÷òî âåëè÷àéøàÿ òðàãåäèÿ ÷åëîâå÷åñòâà � ýòî ïîÿâ-
ëåíèå çåìëåäåëèÿ è ñêîòîâîäñòâà. Íàäî áûëî äðóæèòü ñ ïðèðîäîé è
îñòàâàòüñÿ ñîáèðàòåëÿìè. Ïîäîáíàÿ ëîãèêà íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê
îòðèöàíèþ æèçíè, èáî ñ ñàìîãî ïîÿâëåíèÿ ÐÍÊ è ýíçèìîâ èëè ÷åãî
òàì åùå êòî-òî êåì-òî íà÷àë ïèòàòüñÿ. Âñå ýòî óæå áûëî � ãíîñòèêè,
áîãîìèëû.

Áåñïðåäåëüíûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè ïðèâåäåò ëèøü ê òîìó,
÷òî íàñ ñàìèõ ñúåäÿò òå, êòî ïîäîáíûìè êîìïëåêñàìè íå îçàáî÷åí.
Äàâàéòå îòñòàèâàòü ñîáñòâåííûå öåííîñòè, è íàóêà ñðåäè íèõ �
ãëàâíàÿ è âàæíåéøàÿ. Òîëüêî íàóêà � â îòëè÷èå îò ðåëèãèè �
ñïîñîáíà îáúåäèíèòü ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ êóëüòóð, èáî ïðè âñåõ
ñâîèõ èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåííûõ, èóäåî-õðèñòèàíñêèõ àòðèáóòàõ
îíà ñîäåðæèò óíèâåðñàëüíîå, íåçàâèñèìîå îò êóëüòóðû ÿäðî. Â èäè-
îòñêîì ñîâåòñêîì ïðèçûâå áîðîòüñÿ ñ ïðèðîäîé (çàèìñòâîâàííîì èç
Ôðàíöèè íà÷àëà XX â.) ñîäåðæàëñÿ è ýëåìåíò ðàçóìíîãî: ïîçíàâàòü
è îñâàèâàòü ìèð êàê çàäà÷à, ñïîñîáíàÿ ïðèäàòü ñìûñë íàøåìó ñóùå-
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ñòâîâàíèþ íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêèìè åùå ïóòÿìè ýòîò ñìûñë
îáðåòàåòñÿ. Ïîçíàíèå ìèðà íåîáõîäèìî íå äëÿ áîðüáû ñ ïðèðîäîé,
à äëÿ ïðèâåäåíèÿ öèâèëèçàöèè â ñîîòâåòñòâèå ñ íåþ.

Öèâèëèçàöèÿ � ñàìîðåãóëèðóþùàÿñÿ ñèñòåìà, è ìîé òåêñò � êðî-
õîòíûé ôàêò ýòîé ñàìîðåãóëÿöèè. Íå âèæó ïðè÷èí, ïî÷åìó ìû
èìåííî ñåé÷àñ äîëæíû êàíóòü â íåáûòèå, è ïîýòîìó îñòîðîæíî
íàäåþñü íà íàñòóïëåíèå íîâîãî Âåêà Ïðîñâåùåíèÿ. Â îòäàëåííîì
áóäóùåì, êîíå÷íî.

Ñ Þðèåì Åâãåíüåâè÷åì áåñåäîâàëà
Ñâåòëàíà Áîðèíñêàÿ




