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Ощупывая Интернет

В 2004 г. журналист Сергей Кузнецов [Куз-
нецов 2004: 10] сравнил исследование Ин-
тернета с восточной притчей о незрячих 
мудрецах, которые ощупывают слона и пы-
таются создать общее впечатление о том, 
что он из себя представляет. Но из-за того, 
что ощупывают они разные части слона, 
а в целом его увидеть не могут, их описания 
не совпадают и даже противоречат друг дру-
гу. Данное сравнение кажется нам весьма 
удачным. Действительно, Интернет пред-
стает и перед обществом в целом, и перед 
современным исследовательским сообще-
ством в частности как нечто неохватное, 
многообразное и с трудом поддающееся од-
нозначной оценке. У каждого свое оценоч-
ное суждение о всемирной Сети, и это суж-
дение возникает как на основе личностных 
особенностей оценивающего, так и на 
 основе того сектора Интернета, который 
ему лучше известен. Задача создания общей

Интернет и фольклор: Сб. статей. 
М.: Государственный республиканский центр 
русского фольклора, 2009. 320 с.
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картины осложняется еще и тем, что исследуемый объект по-
стоянно изменяется, суждения о нем стремительно устаревают.

Попытки исследования компьютерного фольклора начались 
еще до возникновения Интернета, в 1983 г. [Fox 1983], однако 
при обилии публикаций на эту тему сохраняется та же ситуа-
ция: исследования фрагментарны, не ведут к обобщениям 
и напоминают «ощупывание слона». Сделаем отсылку к иссле-
дованию М.Д. Алексеевского, который, просмотрев более ста 
публикаций об интернет-фольклоре на четырех языках, при-
шел к выводу, что большинство этих публикаций сводится 
к утверждению о том, что «интернет-фольклор есть» [Алексе-
евский 2010: 153].

Столкнувшись с такими новыми и необычными явлениями, 
как Интернет и интернет-фольклор, исследователи оказыва-
ются в затруднении, не имея ни методологии исследования, ни 
разработанной теоретической концепции. В результате они 
подходят к работе «кто как может», самостоятельно решая, что 
исследовать, как исследовать и каким образом интерпретиро-
вать полученные материалы. Происходит накопление эмпири-
ческого материала: каждый незрячий мудрец ощупывает свою 
часть «слона», составляя о ней свое частное суждение.

В описанной ситуации представляется полезным проанализи-
ровать, какие подходы разные исследователи выбирают для 
рассмотрения интернет-фольклора, каким аспектам этой об-
ширной темы они уделяют внимание.

Для этого рассмотрим два издания, выпущенных Государ-
ственным республиканским центром русского фольклора. 

Сборник «Folk-art-net: новые горизонты творчества» (далее 
FAN), вышедший в 2007 г., стал первой русскоязычной кни-
гой, посвященной интернет-фольклору. Два года спустя вышел 
сборник «Интернет и фольклор» (далее ИФ). Оба сборника со-
ставлены из материалов, представленных на двух тематических 
конференциях ГРЦРФ.

Заметна разница концептуальной проработки книг. В FAN об-
щая концепция продумана слабо, сборник является скорее «за-
явкой о намерениях» (хотя и вполне достойной), чем закон-
ченным продуктом. Это, видимо, объясняется тем, что издание 
готовилось к специализированной конференции и в него про-
сто были включены накопившиеся на тот момент статьи по 
теме.

ИФ в концептуальном смысле проработан уже лучше (видимо, 
организаторы проекта освоились в материале). Сборник раз-
бит на четыре раздела: «Миры фольклора: реальный и вирту-
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альный», «Жанры интернет-фольклора», «Фольклор субкуль-
тур и сетевых сообществ» и «Интернет-фольклор и постмодер-
низм». Такая разбивка придает структуре сборника значительно 
большую конкретность (хотя упоминание «постмодернизма», 
конечно, требует от составителя пояснений).

В целом качество сборников нужно признать достаточно высо-
ким, хотя наряду с действительно хорошими работами есть 
статьи и явно «проходящие». Впрочем, нужно признать неиз-
бежным злом пестроту и неоднородность сборников, состав-
ленных из материалов, пришедших самотеком, а не сделанных 
специально подобранными авторами с учетом заранее проду-
манной концепции.

Если вернуться к теме «ощупывания слона», стихийность сбо-
ра материалов даже полезна, поскольку дает случайную выбор-
ку, позволяющую выявить набор подходов к теме интернет-
фольклора разных авторов (их почти 50 человек). При всем 
многообразии представленных в двух сборниках материалов 
мы бы свели их к следующим направлениям.

1. Исследование субъекта виртуального творчества

Процесс коммуникации в Интернете объединяет реальных лю-
дей, сидящих перед мониторами. Они являются субъектами 
общения и бытования интернет-фольклора. Отдельной важ-
ной задачей является социологическое рассмотрение среды 
пользователей Интернета вообще и посетителей конкретных 
ресурсов в частности [FAN: В.В. Метальникова]. Однако для 
изучения интернет-фольклора более интересным является 
 рассмотрение специфической для данной сферы формы кон-
струирования субъектности.

В отличие от «реальной» коммуникации, при которой каждый 
участник, как правило, выступает под собственным именем 
и не скрыт той или иной маской, коммуникация в Интернете 
предполагает вариативность субъектов. Иначе говоря, участ-
ник коммуникации может дать о себе информацию адекват-
ную, а может создать выдуманный образ или же вообще свести 
информацию о себе к минимуму. На настоящий момент наря-
ду с интернет-пространствами, предполагающими адекватную 
самоидентификацию (социальные сети «ВКонтакте», «Одно-
классники.ру»), существуют и пространства, предполагающие 
анонимность и игру с образом (сеть «Живой журнал», фору-
мы). Это экзотическое свойство Интернета притягивает к себе 
внимание тех, кто пытается анализировать происходящее 
здесь.
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Возможность надевать любую маску является частным случаем 
анонимности общения. «Пространство Сети предлагает чело-
веку <…> возможность анонимного общения, образующего то 
единство, где человек начинает ощущать себя выразителем не 
индивидуально-личностных, а коллективистски-анонимных 
представлений» [FAN: А.С. Каргин, А.В. Костина].

В процессе сетевой коммуникации происходит формирование 
виртуальных личностей: как при «обычном сетевом общении» 
[ИФ: В.А. Поздеев, Е.В. Козлов], так и при специфических 
формах, например ролевых играх он-лайн [FAN: Т.Н. Сухано-
ва]. Конструирование виртуальных личностей — одна из форм 
игрового поведения. Помимо чисто эстетического и соревно-
вательного удовольствия, свойственного игре, эксперименти-
рование с образом способствует изменению личности, в част-
ности через психотерапевтический эффект.

Одним из наиболее интересных примеров конструирования 
субъектности является создание филологом Ириной Сидорен-
ко образа поэта Алекса Антея [ИФ: Т.Б. Дианова]. Был разра-
ботан имидж поэта, создана иллюзия его присутствия в Сети, 
от его имени было написано множество стихов и поэм, при-
чем, по признанию самой Сидоренко, качество стихов выду-
манного персонажа было значительно выше, чем качество сти-
хов, написанных ею под собственным именем. Так игра с обра-
зом стала толчком для создания действительно самобытного 
литературного явления. 

2. Язык общения

Интернет вырабатывает собственные языки общения. Так, 
объектом исследования не раз становились способы передачи 
информации через создание специальных символов (напри-
мер, системы «смайликов», выражающих различные эмоции).

Анализу подвергается и используемый в сети сленг [ИФ: 
А.А. Петрова].

Еще более интересная тема — выработка в различных зонах 
Интернета собственных лингвистических систем для внутрен-
него общения. Так, на различных сайтах и в различное время 
возникали язык кащенитов, упячка, луркояз. Большинство 
этих языков осталось «игрой для своих», однако можно приве-
сти и пример широкого распространения такой игры, а имен-
но широкое распространение в 2005–2006 гг. «языка падон-
кафф», или «албанского» языка. Рассмотрению этого языка 
посвящены статьи в первом из рассматриваемых сборников 
[FAN: Н.Г. Муравьева, И.Е. Мухаева, Ю.В. Таратухина].
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3. Исследование движения информации и трансформации 
текста в Интернете

Как фольклорный текст существует в динамике и вариативен, 
так и тексты интернет-фольклора перемещаются в виртуаль-
ном пространстве, приобретая большое количество вариантов. 
Пути движения информации и изменения текстов и образов 
в Интернете — направление исследования, требующее до-
статочно серьезных технических умений работы в Сети. На 
 настоящий момент можно указать несколько положений, 
 утвердившихся в данной сфере исследования.

Тексты, оказавшиеся в Интернете, могут стать вариативными. 
При передаче текста по цепочке пользователей каждый может 
изменять и дополнять текст, особенно если это обусловлено 
его структурой: существуют «открытые» тексты, удобные для 
дополнения (например, списки), и «закрытые», не предполага-
ющие дополнений [ИФ: Д.А. Радченко]. При этом тенденции 
к динамике и вариативности присущи не только текстам сло-
весным: в Интернете процветает жанр фотожаб — изображе-
ний, которые дополняются и дорисовываются пользовате-
лями.

Тексты, помещенные в Интернете, могут существовать «в ре-
жиме “архивности” (единожды появившись в Сети, текст будет 
там присутствовать до тех пор, пока не будет удален, возможно, 
вместе с сайтом) и “актуальности” (как и в устном бытовании, 
текст проживает в Сети период, когда он более-менее активно 
распространяется, модифицируется, затем становится обще-
известным и выносится из активного обращения, архивирует-
ся)» [FAN: Д.А. Радченко].

Тексты, фиксируемые в Интернете, могут циркулировать 
и в виртуальной сфере (как электронный текст), и устно, выхо-
дя за рамки интернет-пространства [ИФ: М.Д. Алексеевский].

Рассмотрение движения информации предполагает исследова-
ние локальных пространств, на которые подразделен Интер-
нет. Каждое из этих пространств обладает определенным на-
бором признаков, параметров, отличающих их от других про-
странств и обусловливающих их выбор пользователями. 
Наиболее «обжитым» и удобным для исследования типом про-
странств сегодня являются индивидуальные электронные 
дневники (блоги), объединенные в социальные сети, например 
«Живой журнал» [FAN: В.В. Метальникова]. Создание таких 
сетей дает дополнительные возможности для циркуляции 
 информации и разнообразных форм творчества (а также для 
отслеживания потоков этой информации).
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Явление, близкое к Интернету, но строго ограниченное про-
странственно, — локальные сети, в частности закрытые корпо-
ративные системы, созданные для ограниченной группы поль-
зователей. Таким сетям свойственны специфические формы 
циркуляции информации, в том числе фольклорной [FAN: 
И.А. Перелыгина].

4. Рассмотрение тематических коммуникативных узлов

Одна из важных особенностей Интернета и коммуникации 
в нем — возможность создавать сообщества по интересам. Че-
ловек, имеющий даже самую экзотическую сферу интересов, 
легко найдет в Сети единомышленников, живущих в разных 
концах Земли. Самопрезентации, возникающие в таких сооб-
ществах, могут стать интересной темой для исследования.

В рамках рассматриваемых нами сборников изучались сооб-
щества, объединенные на основе совместного интереса к зоо-
морфным образам [FAN: А.А. Чубур], оружию [ИФ: А.Б. Рос-
ляков], компьютерным играм [ИФ: Н.И. Васильева, П.И. Ефи-
мов, Т.А. Золотова].

Распространенный тип виртуальных сообществ — объедине-
ния для занятия самодеятельным творчеством. В частности, 
так организовано литературное творчество в направлении fan 
fiction — творчества поклонников того или иного произведе-
ния. Ярким примером является фэндом (движение поклонни-
ков) романов о Гарри Поттере Дж. Роулинг [FAN: М.В. Каман-
кина].

Коммуникация по интересам позволяет создавать оригиналь-
ные, возможные только для Интернета формы, например, вир-
туальное кладбище [ИФ: Е.Л. Сверлова].

5. Поиск аналогии с произведениями традиционного фольклора

Для фольклористов, переходящих от изучения традиционных 
форм фольклора к изучению Интернета, логичными являются 
попытки уяснить, как традиционные формы преломляются 
в новых условиях. При фиксации тех или иных текстов ищется 
их аналог в устном творчестве. Правда, «сухой остаток» таких 
сопоставлений часто сводится к выяснению не сходств, а раз-
личий. Так, сравнение традиционной (уличной) и виртуальной 
торговой рекламы [ИФ: В.А. Ковпик, А.В. Кулагина] наводит 
на мысль об их кардинальном различии по всем параметрам.

В то же время можно указать случаи, когда сравнение форм 
было бы уместным, но не производится. Так, мемы [ИФ: 
И.В. Ксенофонтова] вызывают в памяти целый ряд фольклор-
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ных явлений — от традиционных поговорок и пословиц до ти-
пичного для последних десятилетий речевого цитирования.

Довольно органично выглядят случаи, когда ищутся аналогии 
не с традиционными «деревенскими» фольклорными форма-
ми, а с формами, бытующими в современных городах. Вирту-
альное пространство легко обживают различные жанры сту-
денческого фольклора [ИФ: М.М. Красиков], анекдоты [FAN 
и ИФ: О.Е. Фролова; ИФ: В.Е. Добровольская, А.А. Петрова], 
частушки [ИФ: А.А. Петрова], анкеты [ИФ: Е.Н. Горшкова], 
стихи-поздравления [ИФ: Г.И. Власова], «письма по цепочке» 
[ИФ: Ю.С. Ланская].

6. Литературоведческий анализ текстов, бытующих 
в Интернете

Тексты, помещенные в Интернете, могут рассматриваться как 
произведения литературы и подвергаться литературоведческо-
му анализу, объектом которого может стать их архитектоника, 
образный строй, стиль, мифопоэтический подтекст, интер-
текстуальность. Так, в одной из статей тексты, размещенные 
в Интернете, рассматриваются с точки зрения выявления в них 
цитат, квазицитат и аллюзий [ИФ: И.А. Седакова]. 

Объектом литературоведческого исследования может стать тот 
или иной набор текстов, объединенных по жанровому или ка-
кому-либо другому принципу. Например, помимо упомянутых 
выше анекдотов, частушек, стихов-поздравлений и проч., мож-
но назвать интернетовские пародии на сказки [ИФ: А.А. Чика-
лова].

Исследовательский интерес вызывают понятия, которые 
свойственны исключительно интернетовским текстам, напри-
мер мем [ИФ: И.В. Ксенофонтова], боян [ИФ: В.В. Метальни-
кова] и др.

7. Рассмотрение неинтернетовских реалий, отраженных 
в Интернете

При всей своей специфичности Интернет является частью 
 реального мира и отражает его в виртуальном пространстве. 
Неудивительно, что многие исследователи рассматривают тек-
сты Интернета в совокупности с социокультурными явления-
ми, которыми они порождены. Например, по интернет-публи-
кациям изучается формирование локальных текстов различных 
городов [ИФ: А.В. Захаров].

Фольклор (и вообще текстовая составляющая) является орга-
ничной частью бытования различных сообществ. Изучение 
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фольклорных текстов невозможно без рассмотрения реалий 
этих сообществ. В представленных сборниках статьи посвяще-
ны фольклору в субкультурах готов [FAN: Е.Л. Сверлова], тол-
кинистов и поклонников анимэ [ИФ: В.Е. Добровольская], 
в ролевом движении [ИФ: Д.Б. Писаревская], в школьной 
[ИФ: Е.А. Самоделова] и студенческой [ИФ: М.М. Красиков] 
среде. Деятельность этих сообществ большей частью проходит 
«в реале»; то, что мы видим в Интернете, является лишь отра-
жением этой деятельности. Распространенной ошибкой при 
исследовании интернетовских самопрезентаций «реально су-
ществующих» сообществ является их слепое отождествление 
с жизненными реалиями. То, как представители сообществ 
изображают себя в Сети (а тем более, то, как их представляют 
посторонние), не всегда соответствует действительности, 
и в некоторых статьях сборников заметно непонимание этого. 

Интернет-фольклор может быть рассмотрен в контексте акту-
альных новостей, поскольку он активно реагирует на события, 
происходящие в общественной жизни [FAN: Д.А. Радченко].

Выявление виртуальной специфики тех или иных явлений — 
интересная исследовательская задача. Например, открытым 
остается вопрос о том, можно ли рассматривать как отдельное 
направление литературные произведения, публикуемые в Се-
ти, или разница только в смене «бумажного» носителя на элек-
тронный [FAN: Ф.С. Капица, Т.М. Колядич].

8. Статьи прикладной направленности

Отдельную группу составляют статьи чисто прикладной 
 направленности, например посвященные представлению ма-
териалов народной художественной культуры в Сети [FAN: 
Т.В. Кузьмина], сайтам музеев [ИФ: М.А. Зенина], компью-
терной иконографии народных музыкальных инструментов 
[ИФ: Е.А. Зайцева], каталогизации сайтов, посвященных 
фольклору [FAN: Н.А. Джалилова].

***

В целом рассмотренные направления исследования (за исклю-
чением «прикладного», п. 8) укладываются в трехчастную схе-
му «Субъект — процесс — объект». 

Субъект — пользователи Интернета в их виртуальной само-
презентации (п. 1).

Процесс — язык (п. 2), каналы коммуникации (п. 3), законо-
мерности формирования локальных интернет-сообществ 
(п. 4).
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Объект — собственно фольклорные тексты (вербальные, визу-
альные и т.д., п. 5–6), а также включенность сетевых текстов 
в реальную жизнь (п. 4, 7).

Анализ сборников (так же, как и других исследований данного 
направления) показывает, что при рассмотрении интернет-
фольклора затрагивается тематика не только фольклористики, 
но и многих наук о человеке и обществе. Исключительно фи-
лологического инструментария в данной сфере явно недоста-
точно. Изучение интернет-фольклора (и более широко — изу-
чение потоков информации в Интернете) — направление, 
предполагающее междисциплинарный, социально-антропо-
логический подход.

Два рассмотренных в данной рецензии сборника, конечно, не 
дают представления о том, что же такое интернет-фольклор 
и каковы закономерности его бытования, однако общие черты 
этого явления вырисовываются все четче, позволяя будущим 
исследователям основываться на большем материале и делать 
более уверенные обобщения.
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Control + Shift: Публичное и личное в русском интернете: 
Сб. статей / Под ред. Н. Конрадовой, Э. Шмидт 
и К. Тойбинер. М.: Новое литературное обозрение, 
2009. 336 с.

Вопрос о том, каким образом писать об Ин-
тернете, с переменным успехом дискутиру-
ется на протяжении последних двух десяти-
летий. За этот период вышли десятки работ 
по социологии, антропологии, культуроло-
гии Интернета, в основном носивших опи-
сательный характер. С конца 1990-х — нача-
ла 2000-х гг. активно развивается предмет-
ная область internet studies, выходит ряд 
монографий и сборников статей1, однако 
все эти работы сохраняют традиционную 
структуру академического нарратива. Сбор-
ник статей «Control + Shift: Публичное и 
личное в русском Интернете» под редакци-
ей Н. Конрадовой, Э. Шмидт и К. Тойбинер 
оказался первым научным трудом, наме-
ренно спроектированным таким образом, 
чтобы максимально соответствовать объ-
екту исследования — как с формальной точ-
ки зрения, так и идеологически.

Сборник является результатом работы про-
екта Russian-cyberspace.org, основанного, 
согласно информации на официальном 
сайте, в 2004 г. Энрикой Шмидт, Кати Той-
бинер и Нильсом Цуравски. Проект наце-
лен на изучение таких явлений, как «сетевая 
культура и литература, политика и социаль-
ное развитие в Сети, идентичность в эпоху 
медиа и культурная гибридность»2. Кроме

1 См., например: [Computer-Mediated Communication 1996; Communities in cyberspace 1999; Гумани-
тарные исследования 2000; Интернет и российское общество 2002; Folk-art-net 2007; Интернет 
и фольклор 2009] и др. 

2 <http://www.ruhr-uni-bochum.de/russ-cyb/project/ru/opisanie.htm> (Дата обращения 1.2.2011).
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официального сайта, проект представлен блогом1, на базе ко-
торого проводится мониторинг актуальных тенденций Рунета 
и исследований в этой области. В рабочую группу проекта вош-
ли как западные авторы и эмигранты (Германия, Великобрита-
ния), так и отечественные филологи, антропологи, социологи, 
культурологи. 

Сборник, созданный на основе проведенных в рамках проекта 
исследований, носит, таким образом, междисциплинарный 
 характер. Состав авторов также во многом определил вектор 
исследования: сборник в значительной степени представляет 
собой взгляд на Рунет «извне», из определенной культурной 
перспективы. Некоторая отстраненность исследователей от 
своего объекта, с одной стороны, позволила создать более объ-
емное его видение, более трезво оценить ряд процессов, про-
исходящих в Рунете, с другой — привела в отдельных случаях 
к тому, что авторы увлеклись первичным описанием материа-
ла, иногда в ущерб более глубокому теоретическому анализу.

Обращает на себя внимание то, что сборник выпущен по при-
нципу open source в соответствии с Creative Commons License2: 
его материалы можно свободно копировать, распространять, 
использовать при условии сохранения данных об авторах, не-
коммерческого использования и распространения любой ра-
боты на его основе на тех же условиях (полнотекстовая версия 
сборника доступна на сайте проекта: <http://www.ruhr-uni-
bochum.de/russ-cyb/library/texts/ru/control_shift.htm>). Тем са-
мым авторы декларируют свои представления об оптимальном 
устройстве информационного пространства и, в частности, 
Интернета: открытый доступ к данным, свободное взаимо-
действие на их основе, отсутствие цензуры и ангажированно-
сти, но при этом сохранение авторства и отсутствие аноним-
ности. Эти представления во многом определяют содержание 
и идеологию сборника. 

Сборник состоит из вступления, «руководства пользователя», 
вводной статьи и трех разделов. Это «Исторический, полити-
ческий и социальный контекст» (здесь дается описание Интер-
нета как информационной среды), «Построение сообщества 
и конструирование идентичности» (дискуссия о специфике 
«русского Интернета», гендерной, национальной, культурной 
идентичности в Рунете и взаимовлиянии идентичности и груп-
пообразования в данном сегменте сети), «Сетевое искусство, 
литература и эстетика Интернета» (вопросы вербального и ви-
зуального творчества русскоязычного Интернета).

1 <http://russ-cyberspace.livejournal.com/> (Дата обращения 1.2.2011).
2 <http://creativecommons.org/licenses/by/1.0/> (Дата обращения 1.2.2011).
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Однако эту структуру усложняют многочисленные дополнения 
к основным текстам, которые имитируют гипертекстовую 
структуру страниц Интернета: всплывающие окна, гиперссыл-
ки, иллюстрации. На страницах сборника авторы вступают 
в полемику, дискутируют или приводят аналогичные примеры 
(эти фрагменты выделены темным фоном). Благодаря этому 
текст воспринимается не как завершенный, застывший кон-
структ, а скорее как пространство обмена мнениями, виртуаль-
ная конференция, в которой читатель становится хотя и пас-
сивным, но вполне полноправным участником.

Вторая (не менее удачная) инновация — включение в книгу 
позднейших добавлений к каждой статье. Шаг этот, безуслов-
но, имеет вынужденный характер в силу того, что между созда-
нием статей, основанных на материалах конца 1990-х — начала 
2000-х гг., и выходом сборника на русском языке (впервые 
сборник был издан в англоязычной версии в 2006 г. [Cont-
rol + Shift 2006]) прошло достаточно много времени, чтобы 
 составляющие его материалы утратили актуальность. Допол-
нения, написанные авторами спустя четыре-пять лет после за-
вершения работы над текстом, разворачивают динамику изме-
нений объекта исследования. Книга становится своего рода 
палимпсестом, диалогом не только между авторами, но и меж-
ду прошлым и настоящим. В результате те выводы, которые 
при ином, более традиционном подходе к публикации, безна-
дежно устарели бы, приобретают ценность исторического 
взгляда. Более того, такая структура создает у читателя ощуще-
ние непрекращающегося исследования, постоянного обновле-
ния. В этом плане книга оказывается чем-то большим, чем 
сумма составляющих ее статей: качество, которое крайне важ-
но для сборников, но встречается редко. 

Кроме отказа от общепринятой структуры, сборник роднит 
с объектом его анализа еще одна черта — сложно связанная 
с контекстом визуальная составляющая, которая не ограничи-
вается иллюстративной ролью, но имеет и собственное содер-
жание. Например, на карикатуре (С. 202) изображен графоман, 
пишущий на туалетной бумаге. Эта карикатура не столько ил-
люстрирует текст, посвященный любительской прозе сервера 
«Заграница», сколько выражает оценку этой прозы и ее твор-
цов автором статьи. Иллюстрации, которые не всегда находят-
ся в прямой связи с текстом, вызывают ассоциации с поиском 
в Интернете по ключевому слову, когда на запрос «русская ли-
тература» выпадают как портреты классиков, так и сайты рефе-
ратов. (Здесь, впрочем, трудно удержаться от шпильки в адрес 
составителей сборника: приветствуемая ими идеология соблю-
дения авторского права, по всей видимости, не распростра-
няется на авторов иллюстраций — см. с. 30, 43, 82 и т.д.) Наря-
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ду с фотографиями и рисунками в текст органично включаются 
скриншоты веб-страниц и баннеров, напоминая о всплыва-
ющих окнах Интернета.

Другой важной чертой сборника является замена традицион-
ного указателя терминов на визуально выделенные «гипер-
ссылки». Такое оформление не только внешне имитирует 
 связанность веб-страниц и отмечает ключевые для сборника 
понятия, но и способствует перекличке текстов, почти исклю-
ченной при размещении указателя в конце книги.

С формальной точки зрения, этот прием также следует считать 
безусловной удачей сборника, между тем интересно остано-
виться на содержательной стороне так оригинально сформиро-
ванного указателя. Посмотрим, какие именно термины, имена 
и понятия представляются авторам и составителям основопо-
лагающими, тем более что их не так много. Итак, в алфавитном 
порядке:

Андреев, блат, веб-дизайн, Вербицкий, Владимир Владимирович 
тм, де-виртуализация, Гельман, гендерный стереотип, география 
сети, границы, Делицын, Житинский, интеллигенция, Лебедев, 
Лейбов, литература, логотипизация, Лужков, любительство, 
класс, Кононенко, контркультура, контроль, культурная иден-
тичность, Масяня, Мошков, негативная семантика, Носик, 
«опасный Интернет», Павловский, падонки, память, платфор-
ма, политическое искусство, полит.ру, политтехнологи, пози-
тив, порнография, постмодернизм, публичная сфера, Путин, Ру-
нет, сетевое пространство, славянофилы, сопротивление, соци-
альная шизофрения, стабильность, терминология, элита, 
эссенциализм, язык, e-Russia, fake, www.

По сути, перед нами попытка найти «силовые точки» виртуаль-
ного пространства — описать стоящие за ним персоналии, тех-
нические инструменты и идеологические силы. Если бы мы 
попытались дать портрет сборника, основываясь лишь на этом 
указателе (что, впрочем, не так уж неправомерно), мы бы ска-
зали, что это попытка описать не столько собственно Интер-
нет, сколько векторы общественно-политического развития 
России двухтысячных, определить, что держит крайние точки 
осей «власть — сопротивление» и «цензура / контроль — сво-
бода / анонимность». Не случайно каждое восьмое слово «ука-
зателя» связано с политической активностью и ее отражением 
в Сети.

Обращает на себя внимание и то, что сборник, по сути, посвя-
щен “WEB 1.0”: основное значение придается проблематике 
творческих «элит», в рамках которой «аудитория» рассмат-
ривается как пассивный потребитель «контента». Отдельные 
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работы, впрочем, обращают внимание и на Интернет-пользо-
вателей следующего «поколения», активно взаимодейству-
ющих с потоками информации, но это направление исследова-
ния не нашло отражения в указателе.

Вернемся, однако, к текстам сборника. Можно выделить четы-
ре ключевые темы, так или иначе прослеживающиеся в работах 
авторов. 

Первой такой темой, безусловно, является специфика русско-
язычного Интернета по сравнению с другими национальными 
(или транснациональными) сегментами Сети, проблема «рус-
ской» культурной идентичности и ее проекции в виртуальную 
среду. Именно этому вопросу и посвящен сборник — опреде-
лить, «насколько исторический опыт и культурная идентич-
ность влияют на использование коммуникационных техноло-
гий» (вступление, с. 9). Вопрос о том, как обозначить объект 
исследования — Рунет, русскоязычный Интернет, российский 
или русский Интернет — остается открытым. Е. Кратасюк 
в своей статье даже высказывает сомнение в том, насколько 
этот объект вообще реален, существует ли «Рунет» как особое 
пространство на самом деле, или это мифологема, созданная 
и поддерживаемая пользователями и исследователями (С. 45).

Границы «русскоязычного Интернета» (остановимся пока на 
этом громоздком термине) расплывчаты, а внутри сегмента 
развивается сильная дифференциация. Специфика его, тем не 
менее, имеет место и последовательно выявляется авторами 
сборника. С точки зрения исследователей, данный сегмент от-
личается высокой степенью связанности, «коммунальностью», 
склонностью к образованию групп и сообществ (вступление, 
с. 14) и при этом замкнутостью, «закукливанием» в силу язы-
кового фактора (Шмидт, Тойбинер, с. 23).

Проблематика «границы», реальной или воображаемой, и ее 
преодоления оправданно занимает значимое место в работах, 
вошедших в состав сборника, поскольку связана с определени-
ем самого объекта исследования. «Русскоязычный Интернет» 
включает в себя пользователей из России и бывшего СССР, 
представителей русскоязычных диаспор по всему миру и явля-
ется пространством «сопротивления распространению гло-
бальных (американских) культурных ценностей» (Боулз, с. 43). 
Но при всей «надграничности» идиллической картины един-
ства информационного пространства на основании единства 
языка не получается: «Рунет» формирует замкнутые группы 
с собственной идентичностью. 

Исследователи также отмечают высокий уровень историче ской 
и политической рефлексии русскоязычного сегмента. На пер-
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вый взгляд, с этим нельзя не согласиться, однако некоторые 
сомнения вызывает недостаток сравнительного анализа в боль-
шинстве работ сборника. Выявление специфики «Рунета» яв-
ляется одной из основных задач авторов, при этом он практи-
чески всегда рассматривается в изоляции от общего развития 
Интернета.

Весьма продуктивным можно считать также другое направле-
ние, которое принял анализ специфики «Рунета» — соотно-
шение его содержательной и формальной стороны. Так, во 
вступлении составители сборника отмечают, что «русский 
Интернет гораздо более ориентирован на содержание, чем на 
форму, и гораздо больше заинтересован в коммуникации, чем 
в технологии» (вступление, с. 17). Это положение поддержи-
вается  наблюдением Е. Горного, хотя понятия «русская куль-
тура» и «русский человек» употреблены здесь несколько 
поверх ностно: «Многопользовательские игры, каналы IRC, 
чаты и форумы характеризуются преобладанием устной речи, 
хотя бы и в письменной форме. Юзнет, домашние страницы и 
блоги, напротив, ориентированы на риторику письменную. 
Именно поэтому, в полном соответствии с литературоцент-
ризмом русской культуры, они обрели более высокий цен-
ностный статус для русского человека онлайн» (Горный, 
с. 213).

Между тем А. Горных и А. Усманова настаивают на структур-
ной специфике русскоязычного Интернета, предлагая искать 
ее «в тотальных повторах базовых шаблонов Интернета, со-
здающих эффект “обнажения приема” (В. Шкловский), 
 обнажения логики постмодернистского визуального потреб-
ления» (Горных, Усманова, с. 280). Впрочем, при описании 
этого  явления на основании наблюдений авторы отказывают-
ся от каких-либо сравнительных исследований, из-за чего ре-
зультат работы вызывает определенное недоверие. Так, они 
отмечают, что «Рунет отличает систематическое использова-
ние gif- и flash-анимаций, зачастую по нескольку в одном 
окне, что создает впечатление визуальной агрессивности» 
(Горных, Усманова, с. 276), однако сетевое пространство вне 
русскоязычного сегмента гораздо более насыщено этими эле-
ментами.

Другая важная тема сборника — взаимоотношения Интернета 
и власти. В статьях сборника Интернет рассматривается как 
пространство контркультурной деятельности и сопротивления 
в широком смысле слова (Шмидт, Тойбинер, с. 22; Боулз, с. 32; 
Горюнова, с. 249 и далее), источник неподцензурной инфор-
мации, которая благодаря этому воспринимается как досто-
верная, но далеко не всегда является таковой (Кратасюк, с. 49). 

Д
ар

ья
 Р

ад
че

нк
о.

 Р
ец

. н
а 

кн
.:

 C
on

tr
ol

 +
 S

hi
ft

: П
уб

ли
чн

ое
 и

 л
ич

но
е 

в 
ру

сс
ко

м
 и

нт
ер

не
те



332А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  № 14

Особый интерес вызывает произведенный Э. Шмидт и К. Той-
бинер (с. 78 и далее) анализ осторожных попыток власти «при-
ручить» оппозиционные настроения Рунета, поддерживая их 
или развивая негативную семантику Интернета, настаивая на 
том, что неподконтрольность и сетевых ресурсов синонимична 
некачественности, небезопасности. Взаимоотношения веба 
и власти в представлении последней оборачиваются оппо-
зицией «природа — культура», в которой «культура» является 
означающим понятия «контроль». Действительно, к настояще-
му времени сложилась ситуация, в которой сетевое простран-
ство стало одной из основных сред развития сопротивления — 
пространством, где находится место сколь угодно альтерна-
тивным идеям и направлениям, и в то же время оно остается 
механизмом утверждения устоявшихся, «мейнстримовых» 
культурных парадигм.

Сочетание внешней неподконтрольности и возможностей ма-
нипуляции в сетевом пространстве находит отражение в еще 
одном явлении, стоящем в центре внимания авторов сбор-
ника — феномене «виртуальной личности», рассматриваемой 
и как конструкт, и как агент влияния. «Русская» виртуальная 
личность описывается прежде всего как литературный жанр — 
«узнаваемый жанр сетевого творчества, узаконенный соответ-
ствующей категорией в сетевом литературном конкурсе» (Гор-
ный, с. 212).

Здесь следует отметить, что статьи сборника в целом характе-
ризует та литературоцентричность, которая считается одним 
из столпов национальной идентичности. Настойчивые по-
пытки авторов вписать сетевую активность в контекст лите-
ратурной традиции, возможно, не всегда оправданны, но 
всегда носят некоторый оправдательный оттенок; «литера-
турность» в их интерпретации является своеобразным под-
тверждением ценности феноменов сетевой культуры и значи-
мости их для исследования. Однако авторы отмечают и то, 
что «русская» виртуальная личность больше, чем виртуальная 
личность в «западном» понимании. Она «понимается здесь 
[в России], как правило, именно как репрезентация “я”, его 
психологическое и экзистенциальное расширение, а не как 
отчужденный и самодостаточный механизм» (Горный, с. 214). 
Игры с идентичностью, складывание мозаичных «я-кон-
струкций» приводят, тем не менее, не к психологической 
компенсации, а к бегству от идентичности как таковой (Кра-
тасюк, с. 45).

Казалось бы, русскоязычный Интернет увлечен этими играми 
и даже поощряет их, но стремление его к верификации получа-
емых сведений (в силу уже описанного восприятия веб-ресур-
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сов как неподконтрольных, а следовательно, содержащих до-
стоверную информацию) толкает его к де-виртуализации (раз-
виртуализации), преобразованию виртуального сообщества 
в реальное (Горный, с. 108). 

Наконец, авторы неизбежно обращаются к теме Интернета как 
информационного пространства и его специфики. Он рассмат-
ривается как деструктурированное, лишенное системности, 
упорядоченности, иерархий, но при этом плотно сплетенное 
гиперссылками и связями социальных сетей поле, как мерца-
ющий, ускользающий, сложный, мозаичный объект, одновре-
менно размыкающий границы и замкнутый в себе, ведущий 
в никуда, запутывающий пользователя замкнутым кольцом ги-
перссылок (утверждение, которое с учетом современного опы-
та все же является известным преувеличением, но оправдано 
для определенного периода существования Сети): «Интернет 
в качестве соблазнительной возможности дает шанс узнать 
о мириадах отдельных вещей за счет утраты познаваемости 
 самого мира» (Горных, Усманова, с. 278). С точки зрения авто-
ров сборника, «новостные сайты и ленты информационных 
агентств, русскоязычные и англоязычные ресурсы, выведен-
ные на одну плоскость экрана или связанные гиперссылками, 
уже одним фактом своего соединения вызывают чувство не-
объятности, неподконтрольности и плюралистичности инфор-
мационного потока» (Кратасюк, с. 57). Однако «именно в по-
тенциальной способности Интернета обеспечить единство 
часто болезненно ощущается утрата целостности» (Шмидт, 
Тойбинер, Цуравски, с. 173). 

Авторы настаивают на разложении нарратива в Интернете, 
усилении визуального «рассеянного» восприятия, логотипиза-
ции событий и явлений, сведении информации к разрознен-
ным знакам, между которыми бродят люди «поколения двух-
тысячных». Интернет в этом ракурсе оказывается как отраже-
нием фрагментированного, разорванного мира, так и попыткой 
компенсировать этот разрыв за счет образования новых групп 
и новых идентичностей. Сборник же, в свою очередь, является 
портретом как эпохи становления русскоязычного Интернета, 
так и определенного этапа развития русской культуры в целом, 
хотя ценность его, безусловно, не исчерпывается его истори-
ческим значением.
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Центральная Азия в составе Российской империи. 
М.: Новое литературное обозрение, 2008. 464 с. 
(Historia Rossica).

Эта весьма полезная и значимая книга вы-
шла в серии «Окраины Российской импе-
рии» (Historia Rossica), главными редакто-
рами которой являются Алексей Миллер, 
Анатолий Ремнев и Альфред Рибер. Авто-
рский коллектив включает превосходных 
исследователей (С.Н. Абашин, Д.Ю. Ара-
пов, Н.Е. Бекмаханова, О.В. Боронин, 
О.И. Брусина, А.Ю. Быков, Д.В. Васильев, 
А.Ш. Кадырбаев, Т.В. Котюков, П.П. Лит-
винов, Н.Б. Нарбаев и Ж.С. Сыздыкова), 
принадлежащих к первому постсоветскому 
поколению русскоязычных ученых, зани-
мающихся исламскими регионами импе-
рии. Между тем многочисленность авторов 
неизбежно приводит к различиям в тональ-
ности и возникающим время от времени 
противоречиям.

Данная книга является важной вехой в раз-
витии того, что можно было бы ориентиро-
вочно назвать «постколониальной» (или по
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tural Perspectives. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co, 
1996.

Control + Shift. Public and Private Usages of the Russian Internet. Norder-
stedt: Books on Demand, 2006.

Folk-art-net: новые горизонты творчества. От традиции — к виртуаль-
ности. М.: ГРЦРФ, 2007.
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крайней мере постимперской) русской историографией. Со-
ставители сборника хотели сделать его авторитетным справоч-
ником по Центральной Азии (включающей территорию совре-
менного Казахстана), входившей в состав Российской импе-
рии. И в чисто фактическом отношении сборник по большей 
части успешно решает эту задачу. Сегодня на английском язы-
ке не существует эквивалента, подобного этому изданию, в не-
малой степени потому, что в большинстве недавних западных 
исследований, посвященных Центральной Азии, уделялось 
слишком большое внимание приложению новейших теорети-
ческих инноваций к исследованию русского империализма, но 
без опоры на эмпирическую базу, в отличие от представленной 
книги. На уровне интерпретации и анализа книга оказывается 
довольно пестрой и отнюдь не свободной от некоторых иска-
жающих картину постулатов, общих как для советской, так 
и для современной историографии национализма. Характе-
ристика русского империализма в Центральной Азии как по 
сути своей благотворного (С. 26) заставит многих недоуменно 
поднять брови и требует большего количества уточнений, чем 
представлено в книге. Первые два приложения состоят из 
 статей о современных казахской и узбекской историографиях 
с замечательным представлением постколониальной политики 
написания истории в бывшем СССР (и это несмотря на то, что 
их обиженный и полемический тон не очень соотносится с бо-
лее трезвым анализом предшествующих пятнадцати глав).

Изначально в открывающей книгу главе «История Централь-
ной Азии до вхождения в состав Российской империи» (С. 10–
30) Кадырбаев и Сыздыкова избегают упрощенного описания 
центрально-азиатских ханств как стагнировавших и не меняв-
шихся на протяжении XIX в. государственных образований — 
взгляд, который слишком распространен в западных и россий-
ских исследованиях (см., например, [Mackenzie 1974: 20–21]). 
В частности, они обращают внимание на растущую централи-
зацию Бухарского государства при эмире Насрулле (1826–
1860), создание новых каналов там и в Ферганской долине при 
кокандском правлении, в то время как в Хорезме хану Мухам-
меду Рахиму I (1806–1825) также удается создать относительно 
сильное государство (С. 24–25). Трудно не согласиться с мыс-
лью авторов главы о том, что Бухара и Коканд тем не менее 
были в значительной степени ослаблены внутренними война-
ми, шедшими с начала и до середины XIX в. Однако исследо-
ватели сводят на нет большую часть своей замечательной рабо-
ты, приходя к выводу (С. 26) о том, что в целом Центральная 
Азия оставалась на «средневековом» уровне развития, с при-
митивным сельским хозяйством, незначительным экономи-
ческим ростом (в книге встречаются и прямо противополож-
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ные утверждения), что сделало «процесс подчинения Цент-
ральной Азии одной из мировых держав неизбежным», чтобы 
регион начал развиваться в сторону «более высоких форм орга-
низации хозяйственной <…> деятельности». Марксистская 
 телеология, встроенная в это высказывание, не требует даль-
нейших пояснений.

Работа Вольфганга Хольцварта об узбекском государстве 
в XVIII в. и Бухаре начала XIX столетия, быть может, опубли-
кована слишком недавно, чтобы можно было с полным правом 
ожидать ссылок на нее [Holzwarth 2006], однако неупоминание 
классической статьи Ольги Чехович, где высказана мысль 
о процессе прогрессивного развития в Центральной Азии до 
эпохи русского завоевания, является более серьезным упуще-
нием [Чехович 1956: 84–95]. Кроме того, отсутствуют ссылки 
и на обширную новую литературу о быстром росте торговли 
(главным образом лошадьми и тканями) между Центральной 
Азией и Индией в конце XVIII и начале XIX вв. [Alam 1994; 
Dale 1994; Gommans 1994; Markovits 2000; Levi 1999; Levi 2002]. 
В последней части главы содержится краткий обзор основных 
тем и соображений, которым посвящена остальная часть кни-
ги, а кроме того заявлено, что книга задумана как общее посо-
бие, а не аналитическая монография.

Название глав Бекмахановой и Нарбаева «Присоединение ка-
захских племен к Российской империи и административные 
реформы в XVIII — середине XIX в.» (С. 31–61) сразу же вызы-
вает тревогу, поскольку повторяет термин «присоединение», 
который использовался в советское время для описания рос-
сийской имперской экспансии. Достаточно предсказуемо эта 
часть книги фокусируется на включении Малой Орды в импе-
рию с подчинением хана Абдул-Хаира императрице Анне в 
1730 г. (С. 37–38). Вопрос о том, выступал ли на самом деле Аб-
дул-Хаир от имени всех казахов Малой Орды, так и не затро-
нут: почти несомненно, что необходимость в помощи русских 
против джунгар привела его к налаживанию дружеских отно-
шений с Петербургом, но из дневника Мухаммеда Тевкелева, 
татарина-дипломата, посланного Россией для ведения перего-
воров, становится ясно, что немалая часть нобилитета Малой 
Орды испытывала сомнения по поводу принятия защиты от 
русских и была глубоко обеспокоена утратой суверенитета. То, 
что русская реакция была продиктована исключительно аль-
труистическим желанием защитить казахов от их хищных сосе-
дей, также является спорным: Иван Крылов, возглавлявший 
оренбургскую экспедицию, которая первой попыталась уста-
новить российскую власть на окраинах степного региона 
в 1734 г., откровенно проводил сравнение с испанским завое-
ванием Америки [Khodarkovsky 2002: 152–156]. Всего этого нет 
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в работе Бекмахановой и Нарбаева. Кстати, им было бы полез-
но учесть новые западные работы по данной теме, не говоря 
уже о недавнем казахском издании писаний Тевкелева [Эрофе-
ева 2005].

Тем не менее далее следует сбалансированное высказывание 
о том, что «итоги присоединения казахских жузов в XVIII 
и XIX вв. имели как позитивные, так и негативные аспекты» 
(С. 46), а также детальный анализ (С. 48–49) инструкций Ми-
хаила Сперанского по управлению сибирскими «киргизами» 
и история создания правовых и административных структур 
для степного региона в 1830–1860-х гг. Однако, читая описа-
ния (С. 56–57) восстания Кенесари Касымова в 1845–1847 гг., 
можно предположить, что его действия были направлены ис-
ключительно против Коканда, а не против русской экспансии, 
в то время как заявление о том, что порожденная его бунтом 
политическая смута «вынудила» Россию продвигаться на юг, 
вызывает в памяти не только советскую историографию, но 
и британскую имперскую историческую школу, заявлявшую, 
что лишь хронический «хаос», царивший в Индии XVIII и на-
чала XIX вв., «вынуждал» Ост-Индскую компанию проводить 
экспансионистскую политику. Последний раздел главы охва-
тывает административные реформы в степном регионе вплоть 
до введения нового Положения 1867-го г.

В четвертой главе, написанной Борониным, рассказывается 
о «Завоевании Российской империи в Центральной Азии». 
Я полностью поддерживаю отказ Боронина от марксистско-
ленинского утверждения о том, что завоевание Центральной 
Азии мотивировалось стремлением получить источник хлоп-
ка-сырца для московской текстильной промышленности: 
у слабого российского предпринимательского класса не было 
таких возможностей влияния на официальные круги, и уж во 
всяком случае даты не сходятся. Часто упоминаемый перерыв 
хлопковых поставок, причиной которого стала гражданская 
война в Соединенных Штатах, не мог стать стимулом кампа-
нии, всерьез начавшейся в 1853 г. с захвата Кокандской кре-
пости Ак-Масджид. Кроме того, она закончилась бы намного 
раньше, если бы не начавшаяся Крымская война. К тому вре-
мени, когда русские дошли (после 1865 г.) до оазисных регио-
нов, где выращивался хлопок (южные районы степи), амери-
канская гражданская война закончилась.

Вывод Боронина заключается в том, что экономические инте-
ресы играли незначительную роль в качестве мотивов данного 
завоевания: вместо этого, как заявлял канцлер Горчаков, для 
российского военного мышления первостепенной задачей 
было обретение безопасной границы, а кроме того свою роль, 
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видимо, сыграли опасения роста британского влияния в регио-
не [Correspondence Respecting Central Asia 1873: 70–75]. Упоми-
нание автора о том, что Россия и Британия придерживались 
одинаковых стратегий шпионажа и исследования в Централь-
ной Азии, нередко провоцируя взаимную информационную 
панику в «сознании официальных лиц», является особенно 
ценным и представляет собой уход от одностороннего нарра-
тива советской эпохи, представленного в работах Г.А. Хидоя-
това [Хидоятов 1969, 1981]1, согласно которому единственны-
ми агрессорами в регионе выступали англичане.

По поводу без конца обсуждаемого вопроса о том, был ли 
 санкционирован Петербургом захват Ташкента генералом 
М.Г. Черняевым в 1865 г. (С. 74), Боронин полагает (с моей 
точки зрения, верно), что у Черняева был приказ освободить 
Ташкент от кокандского контроля и превратить его в незави-
симый город-государство «под русским влиянием»2. И только 
когда русские поняли, что это почти наверняка приведет к ан-
нексии города Бухарой, они оказались вынужденными удер-
живать его: вообще же они недооценили то, насколько их 
стремление обрести безопасную границу со степью вовлекало 
Россию в политическое соперничество между Бухарой и Ко-
кандом. Вероятно, многое можно было бы сказать в данном 
случае о дестабилизирующем воздействии российских воен-
ных кампаний на внутреннюю политику центрально-азиат ских 
ханств, однако понятно, что русские не ожидали длительной 
войны с Бухарой, которая последует за аннексией Ташкента 
у Коканда.

Далее автор описывает завоевание Ходжента, Джизака и Са-
марканда, что в конце концов привело к мирному договору, 
подписанному с Бухарой в 1868 г. Глава включает замечатель-
ный анализ Илийского кризиса и временной аннексии Куль-
джи у Китая в 1871 г. (эпизод, на который часто не обращают 
внимания, анализируя российскую экспансию в регионе). За-
вершается глава небольшим разделом о завоевании Транскас-
пийского региона (где Боронин кратко признает массовое 
убийство по приказу генерала М.Д. Скобелева по меньшей 
мере 8000 туркмен при осаде Геок-Тепе), а также об аннексии 
Памира и демаркации границы с Афганистаном.

В главах пятой и шестой Васильев и Нарбаев дают обзор «Цен-
тральная Азия во внутренней политике царского правитель-

1 Название этой работы («Британская экспансия в Средней Азии») является странным для книги 
о русской аннексии Пенджеского оазиса и продвижении к Герату. Обе книги представлены в биб-
лиографии.

2 О чем свидетельствуют опубликованные тексты приказов [Серебренников 1914: 86–92, док. 63 
и 65].
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ства» (С. 86–131), который удачно ведет читателя сквозь мно-
гообразные правовые изменения в статусе двух центрально-
азиатских генерал-губернаторств с середины XIX столетия. 
Начиная с рекомендаций Степной комиссии и временного 
Туркестанского Положения 1867 г. они описывают порази-
тельную независимость, которую это дало первому генерал-гу-
бернатору К.П. фон Кауфману, а также тот стиль, который он 
использовал для создания в высшей степени персонализиро-
ванной системы военной власти в данном регионе. Далее они 
показывают, как Положение 1886-го г., которое следовало ре-
комендациям по проведению реформ комиссии сенатора 
Ф.К. Гирса, начало ослаблять чисто военную администрацию, 
существовавшую в Туркестане до этого момента, предоставляя 
возможность большего контроля министерствам финансов 
и внутренних дел и вводя некоторые элементы гражданского 
кодекса 1864-го г. Авторы исследуют включение Семиречья и 
Заскаспийских областей в Туркестан, изменения в статусе 
Степного генерал-губернаторства и, наконец, рекомендации 
реформаторской комиссии графа К.К. Палена (1908–1910 гг.).

Авторы верно отмечают общую тенденцию к большей право-
вой и административной нормализации за последние пять десят 
лет царского правления в Центральной Азии, но, с моей точки 
зрения, они преувеличивают единодушие во взглядах россий-
ских официальных лиц по поводу возможности или желатель-
ности полной интеграции Туркестанского и Степного генерал-
губернаторств в империю. И хотя можно найти многочислен-
ные призывы к административному «сближению» и «слиянию», 
почти всегда в качестве противовеса этим заявлениям выска-
зывался пессимизм по поводу культурной дистанции, разде-
лявшей русских и народы Центральной Азии, а также преду-
преждения о том, что гражданская система управления может 
поставить под угрозу военную безопасность. Эти дебаты стали 
особенно заметными после Андижанского восстания, когда 
некоторые заговорили о том, что Положение 1886-го г. ослаби-
ло и демилитаризовало туркестанскую администрацию1. Здесь 
необходимо упомянуть работу Дениэла Броуэра, который чет-
ко показывает, что предложения расширить гражданскую 
 управленческую систему и ввести общеимперские нормы 
 управления и «гражданственности» почти всегда блокирова-
лись теми, кто настаивал на том, что приоритеты военной бе-
зопасности — или против мусульманской «отсталости» и «фа-
натизма», или против новых, пантюркистских и панисламист-
ских угроз — должны оставаться нетронутыми [Brower 2003]. 
Степь и Туркестан оставались под военным управлением 

1 См., например: [Сальков 1901: 92–93].
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вплоть до 1917 г., суды и администрация почти целиком на-
ходились под военным контролем, земства, нормы граждан-
ского управления, существовавшие в Европейской России, 
так и не были введены, местные аномалии вроде сохранения 
религиозного и традиционного права оставались нетрону-
тыми.

Я не согласился бы с мыслью авторов (С. 125) о том, что комис-
сия Палена 1908-го г. дала «мощный импульс» к большей ин-
теграции Туркестана в империю и к «приобщению края к об-
щеимперским порядкам». Пален рассматривал Туркестан как 
колониальный регион со специфическими, колониальными 
проблемами; он писал, что туркестанские «государственныя 
нужды далеко не похожи на те, кои приходится удовлетворять 
в коренной Империи» [Пален 1910: 12]. В своих рекомендаци-
ях по реформированию Туркестана он часто вдохновлялся 
Британской Индией, а не Европейской Россией:

Недостатки эти особенно наглядно выступают при сравнении 
нашей системы управления края с управлением Азиатских владе-
ний других государств, особенно с выдающе юся по обширности — 
Английскою Индийскою колониею [РГИА. Ф. 1396. Оп. 1. Д. 437. 
«Краткий всеподданнейший доклад К.К. Палена о ревизии 
Туркестанского края. Черновик» (1909). С. 32]. 

Это наиболее отчетливо заметно в его решении не уничтожать 
шариатские суды, но регулировать их, используя кодекс «Анг-
ло-мухамеданского» права, выработанного в Британской Ин-
дии (попытка, не имевшая успеха)1. Нет сомнений в том, что 
Палену, как и другим туркестанским реформаторам до него, 
хотелось бы видеть систему управления Туркестаном более 
сближенной с российскими имперскими нормами, однако он 
просто не верил в то, что этот переменчивый и чуждый погра-
ничный регион к этому готов. Идея «сближения» Центральной 
Азии так и не была оставлена царским режимом, однако ее ре-
ализация неоднократно откладывалась.

В написанной Абашиным главе «Социально-экономическое 
и демографическое развитие Центральной Азии в составе Рос-
сийской империи» (С. 132–158) чрезвычайно большой матери-
ал анализируется четко и кратко. Автор указывает, что, хотя 
торговля между Россией и центрально-азиатскими ханствами в 
начале XIX в. быстро росла и у ханств был благоприятный тор-
говый баланс с Россией, в масштабах всей империи эти торго-
вые отношения являлись не очень значимыми, а чиновники 
рассматривали Центральную Азию в немалой степени как путь 

1 См.: [Khalid 1998: 70–71; Morrison 2008: 274–282].
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к более масштабному индийскому рынку. К середине XIX в. 
торговля с ханствами на самом деле упала до трети от уровня 
1830-х гг. и не поднималась вплоть до эпохи после завоевания 
1867 г.: в Центральной Азии торговля совершенно определен-
но следовала за флагом. Во всяком случае, как демонстрирует 
Абашин, небольшое и относительно бедное население региона 
не сформировало значительного рынка для российских това-
ров, и лишь в 1894 г., когда Бухара оказалась включенной 
в рамки российской таможенной системы, поток мануфактуры 
не из Европейской России (главным образом британского про-
исхождения, через Индию) был перекрыт. Отсутствие эконо-
мических мотивов у русского империализма в данном регионе 
подчеркивается колоссальным фискальным дефицитом, 
 который постоянно порождал Туркестан вплоть до 1905 г.: 
к 1881 г. Петербург выделил субсидий для региона на сумму 
85 881 204 руб. [Гирс 1884: 366]. Хотя по крайней мере один ис-
торик утверждает, что эти цифры являлись результатом мани-
пуляций сенатора Ф.К. Гирса и генерала Черняева для дискре-
дитации генерал-губернатора фон Кауфмана, единственное 
обоснованное возражение на эти данные заключается в том, 
что они включают стоимость военной оккупации Туркестана 
[Mackenzie 1974: 174–175]. С учетом желания того, чтобы по-
граничные регионы покрывали стоимость своей военной 
 оккупации, а также колониальной параллели (в Индии из мест-
ных доходов оплачивались не только местные гарнизоны, но 
и армия в 150 тыс. чел., которую можно было бы использовать 
в интересах Британии в других регионах), значимым является 
то, что Туркестан был источником немалых расходов для им-
перского плательщика. Отчасти это происходило из-за поли-
тики облегченного налогообложения, введенной фон Кауфма-
ном, благодаря чему многообразные бухарские и кокандские 
местные подати были заменены правительственным земель-
ным налогом, основанным на номинальных 10 % стоимости 
урожая (что являлось понижением по сравнению с 20–30 % до 
завоевания) (С. 138–141). Несмотря на строительство желез-
ных дорог и быстрое расширение территорий, отведенных под 
выращивание хлопка в последнее десятилетие XIX в., степень 
экономической ценности Туркестана для России даже на про-
тяжении последних двадцати лет царского режима остается 
под вопросом.

Абашин повторяет (С. 146) распространенную точку зрения 
о том, что русские завоевания мотивировались стремлением 
империи обрести безопасный источник хлопка (что в значи-
тельной степени отвергнуто Борониным в написанной им гла-
ве — см. выше). Однако, как автор показывает далее, выращи-
вание хлопка в Туркестане поощрялось введением больших 
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пошлин на импортный хлопок, доходивших до 3 руб. 15 коп. за 
пуд к 1894 г., что действительно защищало туркестанский хло-
пок от иностранной конкуренции и действовало в качестве не-
прямой субсидии. Я полагаю, что для московских фабрик было 
бы дешевле импортировать хлопок-сырец из США или откуда-
нибудь еще и что следствием порочного стремления царского 
режима к автаркии явилось взвинчивание цен. Из этого можно 
сделать весьма интересные выводы, касающиеся не поставлен-
ного вообще-то под сомнение представления о том, что выра-
щивание хлопка в Туркестане было выгодно экономике Рос-
сийской империи в целом; это также заслуживает дальнейшего 
исследования.

Следствием подобной политики для самого Туркестана стал 
ощутимый рост посевных площадей под хлопок — до 16,8 % 
всей орошаемой земли. Производство взлетело с 873 000 пудов 
в 1888 г. до 13 697 000 пудов в 1913 г., что составляло около 
 половины того, в чем нуждалась империя. 90 % этого хлопка 
выращивалось на маленьких «туземных» участках, размер ко-
торых составлял пять десятин или менее, в зависимости от на-
личия оросительных каналов. Это показывает, насколько вы-
ращивание хлопка являлось антрепризой, в которой участво-
вало все крестьянское население региона [Книзе, Юферев 
1914: 278, 285–286]. Последние годы царизма стали свидетеля-
ми еще более амбициозных планов, касавшихся хлопковой мо-
нокультуры. Часто цитируют слова министра сельского хо-
зяйства А.В. Кривошеина о том, что «каждый лишний пуд тур-
кестанской пшеницы — конкуренция русской и сибирской 
пшенице; каждый лишний пуд туркестанского хлопка — кон-
куренция американскому хлопку. Поэтому лучше дать краю 
привозный, хотя бы и дорогой хлеб, но освободить в нем оро-
шенные земли для хлопка» [Кривошеин 1912: 7; цит. по: 
Mackenzie 1974: 182]. Он хотел видеть площади, отведенные 
под хлопковую культуру, увеличенными до 33 %: здесь, как 
и в других случаях, нереализованные планы позднего царского 
режима по Центральной Азии будут позднее воплощены 
в жизнь в советский период.

Абашин воздерживается от морализаторских суждений по по-
воду расширения выращивания хлопка, он просто указывает 
на ценность данной товарной культуры, которая особенно хо-
рошо подходила для ирригационного сельского хозяйства. 
Кроме фабрик по очистке хлопка и некоторого количества 
угольных шахт, в Туркестане и Степном регионе до 1917 г. было 
лишь несколько промышленных предприятий, и Абашин не 
тратит время на повторение советских заклинаний о возник-
новении промышленного пролетариата в данном регионе. Он 
заявляет тем не менее (С. 155), что конец XIX и начало XX в. 
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оказались свидетелями растущей концентрации земли в руках 
богатых баев, а также дробления оставшихся земельных наде-
лов на еще более фрагментированные участки. Это, в свою оче-
редь, приводило к росту испольничества среди бедных или без-
земельных крестьян («чайрикорства», от тадж. чоряккор, ука-
зывающего на то, что — по крайней мере в принципе — работник 
получал четверть урожая). Абашин указывает, что это, вероят-
но, было связано с растущей коммерциализацией сельского 
хозяйства в данный период. 

Глава завершается обзором демографических тенденций; здесь 
отмечено, что рост численности населения с 0,4–0,6 % 
в 1870-х гг. до 1,5–2 % в Туркестане и 0,8–1,4 % в Степном ре-
гионе к началу 1900-х гг. отчасти объясняется улучшением ме-
дицинского обеспечения и притоком мигрантов из Афганиста-
на и китайского Туркестана, а также русских переселенцев. 
Кроме того, Абашин пишет, что основной центр переселения 
переместился из Бухарского оазиса в Ферганскую долину, хотя 
этот процесс должен был начаться в конце XVIII в. с расши-
рением ирригации в Ферганской долине при Кокандском 
ханстве.

В работе над восьмой главой «Изменения в культуре централь-
но-азиатского общества под властью империи» (С. 159–186) 
приняли участие Абашин, Кабырбаев, Сыздыкова и Васильев. 
Глава включает разделы, посвященные исламскому образова-
нию, русскому образованию среди казахов и жителей Турке-
стана, «русско-туземным школам», попыткам реформировать 
традиционное образование, «новометодным» мектебам, проб-
леме «русификации», литературе, музыке, драме, архитектуре, 
визуальным искусствам, прессе, а также «просветителям». Это 
довольно много для двадцати семи страниц, поэтому неизбеж-
но некоторые темы затронуты весьма бегло.

Я совершенно согласен с большинством соображений, пред-
ставленных в этом разделе, например с тем, что наиболее зна-
чительные движения по реформированию и просвещению воз-
никали среди самих народов Центральной Азии и в целом они 
немногим обязаны прямой официальной поддержке или госу-
дарственным образовательным институциям. Незначительное 
число русских, изучавших местные языки, а также ограничен-
ный доступ русскоязычного образования для туркестанских 
мусульман означали, что интеллектуальный обмен был огра-
ничен небольшой элитой. Русские интеллектуальные влияния 
являлись со всей очевидностью значимыми, между тем многие 
из наиболее важных новых идей пришли в Центральную Азию 
с Волги и от крымских татар, из Оттоманской империи и от 
мусульман Британской Индии, причем мусульманское модер-
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нистское движение, широко известное как «джадидизм», не-
редко рассматривалось властями с большой подозрительно-
стью, как прикрытие для пантюркистских и панисламистских 
идей (С. 170). Государство, конечно, немного сделало для ин-
теллектуальной модернизации, но в то же время здесь оно не 
проводило агрессивную русификаторскую политику, как на 
западных окраинах в последние годы существования империи. 
Период, наступивший после смягчения цензуры в 1905 г., ха-
рактеризовался расцветом прессы в Центральной Азии в виде 
целого ряда недолговечных реформистских газет, а также но-
вых форм литературы, таких как пьеса Махмуда Ходжи Бехбу-
ди «Отцеубийство» (Падаркуш).

Заключение главы несколько контрастирует с представленны-
ми в ней документальными материалами. Авторы приписыва-
ют слишком важную роль русскому правлению в «поощрении» 
новых интеллектуальных явлений, в то время как позиция го-
сударства в лучшем случае была пассивной и не целенаправ-
ленной.

Девятая глава, написанная Быковым и Абашиным, начинается 
с того места, где остановились авторы предыдущей главы, ис-
следуя «Влияние российской власти на быт центрально-азиат-
ского населения» (С. 187–209), однако на этот раз разговор 
идет о социальной, а не о интеллектуальной истории. Быков 
показывает, что, хотя казахи оставались кочевым или полу-
кочевым народом и продолжали практиковать кочевое ското-
водство до самой революции, с конца XVIII в. все большее чис-
ло людей начинает заниматься оседлым сельским хозяйством 
в Тургайской провинции и по берегам Сыр-Дарьи. Быков ви-
дит растущую классовую стратификацию казахского общества 
на экономической основе к концу XIX в., причем старые эли-
ты теряют многое из своего исключительного положения, 
а число бедных и лишенных собственности групп возрастает. 
У меня нет достаточных знаний, чтобы судить об основатель-
ности этой мысли применительно к казахам, однако данное 
суждение весьма напоминает стандартный нарратив советской 
эпохи о социальном развитии.

Раздел Абашина об оседлом обществе в Центральной Азии от-
личается более тонким анализом, а также содержит гораздо 
больше подробных описаний того, как в реальности прожива-
лась жизнь в период завоевания и после: он высказывает трога-
тельную мысль (С. 200) о том, что одной из наиболее глубоких 
перемен, которые принесла российская власть, стало введение 
в обиход самовара, что привело к резкому росту числа чайхан, 
ставших важной особенностью городского ландшафта Цент-
ральной Азии. Его анализ положения женщин и семей во мно-
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гом основывается на замечательной пионерской работе рос-
сийского администратора, востоковеда и этнографа В.П. На-
ливкина и его жены Марии, которые провели год в деревне под 
Ферганой в 1884 г. и опубликовали книгу этнографических на-
блюдений, заслуживающую переиздания и широкого распро-
странения [Наливкин, Наливкина 1886]. Анализ Абашиным 
религиозных практик (в противоположность догматике) явля-
ется четким и кратким, он детализирован настолько, насколь-
ко позволяет небольшое пространство.

Глава завершается кратким обзором некоторых трансформа-
ций, привнесенных российской властью, таких как распро-
странение новых мануфактурных товаров, перемены в одежде 
и домашнем устройстве, рост пьянства и растущий разрыв 
между богатыми и бедными. Нет сомнений, что приход рос-
сийской власти способствовал глубинным социальным пере-
менам в Центральной Азии в немалой степени благодаря 
 попыткам маргинализации религиозной, землевладельческой 
и племенной элит, доминировавших в Коканде и Бухаре до за-
воевания (на что в этой главе внимания обращается недоста-
точно). 

Тем не менее общий вывод о том, что центрально-азиатское 
общество оставалось в значительной степени статичным перед 
тем, как русское завоевание насильственно взорвало суще-
ствовавший порядок, представляется чересчур жестким. Дан-
ные, представленные в главе, говорят о другом, а именно о том, 
что многие тенденции, связанные с социальными переменами, 
можно возвести по крайней мере к середине XVIII в.; в этой 
области мы испытываем крайнюю нужду в исследованиях, ис-
пользующих источники на местных языках.

В десятой главе Брусина обращается к деликатной теме «Миг-
раций в Центральную Азию» (С. 210–233), говоря по большей 
части о переселенцах-славянах, основываясь, по-видимому, на 
своих опубликованных ранее исторических и этнографических 
исследованиях в этой сфере [Брусина 2001]. Но почти все снос-
ки в первом разделе, посвященном казацким поселениям в Ка-
захской степи, — это отсылки к работе Бекмахановой о «фор-
мировании многонационального населения Казахстана и Се-
верной Киргизии», где описано создание уральских, сибирских, 
оренбургских и семиреченских казацких формирований. 

Между тем вопрос о том, насколько организованный государ-
ством процесс может в действительности называться «мигра-
цией», является спорным. Считать это исключительно демо-
графической проблемой — значит игнорировать военную роль, 
которую играли эти группы в обеспечении безопасности им-
перской границы, причем нет упоминания о тех, кто был 
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 ограблен, когда эта земля была заселена казацкими формиро-
ваниями.

Далее Брусина описывает масштабный рост переселенческого 
движения среди русских крестьян в конце XIX в., так что 
к 1897 г. в Степном генерал-губернаторстве был уже 1 млн сла-
вян, в Туркестане —200 тыс., причем 70 тыс. из них были кре-
стьянами-переселенцами, проживавшими в 116 новых насе-
ленных пунктах. Эти цифры должны были возрасти после от-
крытия Ташкентско-Оренбургской железной дороги в 1906 г. 
Исследовательница признает (С. 222–223), насколько разру-
шительным был этот процесс, а также тот факт, что к 1917 г. 
приблизительно 28 % территории современного Казахстана 
было отведено для использования поселенцами. Тем не менее 
нарастание напряженности в отношениях между переселенца-
ми и местным населением, ставшей результатом этого процес-
са и вылившейся в центрально-азиатское восстание 1916-го г., 
не упоминается по причинам, которые становятся понятными 
далее. Вместо этого Брусина описывает административные 
меры, выработанные для переселенцев, их экономическую 
жизнь, а также попытки властей изолировать их, насколько это 
было возможно, от местного населения. 

Двойственное отношение местных чиновников и образованных 
русских к переселению крестьян (засвидетельствованное, среди 
прочих, Паленом) [Pahlen 1964: 202–203; Синицын 1888], ни-
щенские условия, в которых нередко по прибытии оказывались 
переселенцы, их незнакомство с ирригационным сельским хо-
зяйством, а также то, что часто они пытались сдать в аренду за-
нимаемую ими землю местным жителям, у которых она была 
отнята и которые умели ее обрабатывать1, — обо всем этом нет 
ни слова. В разговоре о миграции в города возникают цифры 
русского населения Ташкента, Самарканда и Нового Маргила-
на, однако полезным в данном случае было бы обратиться 
к весьма детальному исследованию Джеффа Сахадео, посвя-
щенному русскому переселенческому сообществу в Ташкенте, 
хотя его последняя книга и появилась, быть может, слишком 
поздно, чтобы ее можно было учесть [Sahadeo 2000; 2005; 2007].

Глава завершается описанием миграции других этнических 
групп в Центральную Азию в имперский период (татар, армян, 
грузин, персов и др.), причем последние к началу 1900-х гг. со-
ставляли самое большое нерусское население Ашхабада.

В главе, написанной Литвиновым («Религиозная политика 
российской власти в Центральной Азии» (С. 234–258)), рас-

1 См.: [Позняков 1902: 4–13, 22].
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сказывается о столкновении Российской империи с разными 
формами того, что рассматривалось в качестве опасного ис-
ламского «фанатизма», который государство поспешно поощ-
ряло в степном регионе в эпоху Екатерины Великой и в начале 
XIX в. В данном случае были бы полезны некоторые ссылки на 
работу Аллена Франка о казахском регионе, где убедительно 
опровергнуто представление о том, что казахи до контактов 
с волжскими татарами были исламизированы лишь поверх-
ностно [Frank 1998: 234–236; 2001: 275–282, 314–315]. Тем не 
менее Литвинов дает хорошее описание путей и перепутий ре-
лигиозной политики, проводившейся в Туркестане, сначала 
при генерале Черняеве, который стремился достичь альянса 
с религиозными элитами, затем при Романовском, протеже 
оренбургского губернатора Крыжановского, который был глу-
боко враждебен исламу. Наконец, исследователь обращается 
к выработанной фон Кауфманом политике «игнорирования» 
ислама, которая стремилась (не вполне успешно) разорвать 
связи государства с религией.

Отсутствие каких-либо активных мер, направленных на под-
рыв ислама, в это время ставилось под сомнение, а политика 
в целом стала предметом пересмотра в 1898 г., когда Дукчи 
ишан (суфийский религиозный лидер) напал на русский гар-
низон Андижана, в результате чего было убито двадцать два 
солдата. Этот эпизод породил приступ самоанализа и пара-
нойи, несоразмерных серьезности произошедшего, из-за чего 
генерал-губернатор Духовской написал часто упоминаемый 
рапорт по «мусульманскому вопросу». Его рекомендация пре-
доставить Туркестану контролируемое государством ислам ское 
руководство, родственное Оренбургскому магометанскому ду-
ховному собранию, не была услышана.

Литвинов, по-моему, уделяет слишком много внимания (учи-
тывая, что 97 % населения Туркестана составляли мусульмане, 
даже в степном регионе они составляли свыше 70 %) религиоз-
ным меньшинствам, таким как индуистские торговцы или ка-
толики. В главе недостаточно четко прописана решающая роль 
ислама как маркера различий между русскими и населением 
Центральной Азии, а также то, насколько официальная пара-
нойя по поводу возможности религиозного бунта или «газава-
та» приводила к исключительно осторожной и консервативной 
политике в данном регионе. Это означало очень осторожную 
политику России в отношении религиозных проблем, это так-
же являлось одним из основных факторов, заставлявших власть 
сохранять военное правление в Туркестане и сопротивляться 
расширению представительных институтов в регионе1.

1 В данном случае важной оказываетсяработа Броуэра: [Brower 2003: 94–102].
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Написанная Абашиным глава «Национальная классификация 
населения Центральной Азии» (С. 259–276) представляется 
блестящей; само ее включение в книгу является признанием, 
весьма нечастым в современной российской историографии, 
что социальные и этнические категории можно рассматривать 
как конструкты. Исследователь не утверждает прямо, что ценз 
1897-го г. «породил» этнические и лингвистические идентич-
ности в Центральной Азии, тем не менее он демонстрирует, 
насколько сложными они были в досоветский период. Его ана-
лиз попыток русских ориенталистов и этнографов понять, что 
же в действительности означали в Центральной Азии такие 
термины, как «мусульманин», «киргиз», «узбек» или «таджик», 
представляется замечательно ясным.

«Проблеме сартов» по праву уделено особое место, поскольку 
она остается наиболее устойчивой проблемой, связанной 
с идентичностями в Центральной Азии дореволюционной эпо-
хи. Абашин показывает, что несмотря на немалые усилия таких 
ученых, как В.В. Бартольд и Н.П. Остроумов, никакого четко-
го понимания или определения данного термина до 1917 г. вы-
работано не было. Последний раздел «Этнографическая клас-
сификация и колониальное управление» написан с опорой на 
работу Адиба Халида. Абашин делает вывод о том, что, несмот-
ря на выработку более тонких инструментов классификации 
местного населения, единственными категориями, которые 
реально имели значение с административной точки зрения, 
являлись те, которые делили население на «оседлые» и «коче-
вые» группы, отражая разные образы жизни, хотя при этом, 
по-видимому, не уделяя достаточного внимания широко рас-
пространенному полуномадизму. Говоря правовым языком, 
все жители Туркестана были «инородцами», хотя русские и го-
ворили о них обобщенно как о «туземцах». Вопрос о том, на-
сколько этнография поздней имперской эпохи играла роль 
в формировании национальных республик в СССР, интригует, 
однако находится вне проблематики, затронутой данным сбор-
ником1.

Тринадцатая глава, посвященная «Политической жизни в Цен-
тральной Азии после 1905 г.» (С. 277–292), написана Бекмаха-
новой, Абашиным, Васильевым и Котюковой. Только в недол-
го просуществовавшей второй Думе были хоть какие-то му-
сульманские депутаты из Туркестана, избранные на основе 
ценза, обладавшего еще более ограничительным характером, 
чем в европейской России; соответственно они играли марги-
нальную и незначительную роль в политической жизни Тур-

1 См.: [Hirsch 2005: 30–61].
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кестана непосредственно в предвоенный период [Khalid 1998: 
233–235]. Поэтому не вполне понятно, почему в данной главе 
Думе уделено в два раза больше места, чем джадидам (С. 280–
282), которые представляли в целом наиболее значимое поли-
тическое движение, хотя они отнюдь не были едиными. Далее 
их сваливают в одну кучу с пантюркизмом и панисламизмом, 
и хотя о подобной связи часто говорили истеричные царские 
чиновники, повторять все это здесь нет оснований.

Из работ Халида и других ясно, что для большинства джадидов 
их родиной, их Ватаном являлся Туркестан или же та самая им-
перия, которой они оставались верны даже тогда, когда Отто-
манская империя вступила в 1914 г. в войну с Россией [Khalid 
1998: 209–211, 237–238]. Этот факт признан, но общее пред-
ставление о джадидизме, которое дает этот раздел сборника, 
является поверхностным.

Наиболее серьезные проблемы связаны с последним разделом, 
посвященным центрально-азиатскому восстанию 1916-го г. 
(С. 288–292). Он не только неадекватен по своему объему, но 
и совершенно испорчен следованием нарративу советской 
эпохи, согласно которому русские крестьяне-переселенцы 
вместе с казахами и киргизами боролись с царским режимом. 
Это грубая карикатура на то, что случилось на самом деле 
в 1916 г., на события, которые в действительности безусловно 
свидетельствуют против столь часто изображавшейся совет-
скими историками благостной картинки «классовой солидар-
ности» бедных русских и коренных жителей Туркестана. 

Спровоцированный недовольством императорским указом, 
согласно которому «центрально-азиатов» должны были при-
зывать в трудовые батальоны, бунт быстро перерос в выступле-
ние с целью изгнания русских крестьян-переселенцев, с кото-
рыми кочевое население прежде всего соперничало за землю 
и водные ресурсы. Большое количество свидетельств этничес-
кого характера бунта имеется даже в опубликованных сборни-
ках документов, подготовленных в ранние советские времена, 
хотя отношения между казахами и русскими переселенцами 
в Семиречье были неважными уже в эпоху обследования реги-
она комиссией Палена в 1908 г., что зафиксировано в много-
численных петициях от обеих сторон ([Восстание 1929; Джиза-
кское восстание 1933]; см., например: [РГИА. Ф. 1396. Оп. 1. 
Д. 45. Л. 238; Д. 46 Л. 21]). Резне русских переселенцев кирги-
зами и казахами, населявшими Семиречье, были вполне под 
стать столь же жестокие ответные меры со стороны пересе-
ленцев, называвших местное население «собаками» [Brower 
1996: 49]. 
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В годы войны и революции проходили кампании по захвату зе-
мель русскими переселенцами, в особенности в Семиречье, 
что легитимировалось в качестве мести за бунт1. Эти истори-
ческие вопросы весьма болезненны, но замалчивать их, как это 
делалось ранее, нельзя, и писать о них надо честно.

В четырнадцатой главе Арапов анализирует «Систему россий-
ских протекторатов в Центральной Азии: Бухара и Хива» 
(С. 293–312). Начинается глава не очень обещающе — с упо-
минания «типично стагнационного характера» экономик Бу-
хары и Хивы до аннексии (см. выше). В.В. Бартольд являлся 
блистательным историком и ориенталистом, однако он был 
человеком своего времени, и едва ли разумно, как поступает 
Арапов, цитировать его высказывания по данной проблеме, 
никак их не комментируя. Тем не менее анализ Араповым за-
воевания региона и его дальнейшего политического статуса 
протектората в рамках империи представляется замечательно 
точным и ясным, как и описание автором внутренней адми-
нистрации, населения, экономики и политики.

Глава включает необходимый обзор налогового режима, а так-
же религиозных и светских элит в ханствах — вещей, которые 
все еще остаются недостаточно понятыми даже для эпохи по-
сле завоевания. Поначалу, оказавшись под властью русских, 
Бухара и Хива незначительно изменились: Хива до 1917 г. во-
обще оставалась весьма изолированной тихой заводью. Однако 
к концу XIX и к началу XX в. вслед за Заскаспийской железной 
дорогой русский капитал начал проникать в Бухару в гораздо 
больших масштабах, чем ранее, причем деловые люди заклю-
чали договоры с эмиром о выращивании большого количества 
хлопка на землях, принадлежавших правительству.

Рассказ Арапова о «просветителях» в Бухаре (С. 306–308), бу-
дучи подробным, подпорчен навязчивой идеей о том, что 
 бухарские джадиды по большей части вдохновлялись панисла-
мистскими и пантюркистскими идеями, что прочно отражает 
официальную паранойю, представленную в делах Охранного 
отделения, использовавшихся Араповым для его предыдущих 
публикаций, на которые он опирается в данном случае. Автору 
лучше было бы обратиться к писаниям самих джадидов.

Рассматривает Арапов и дебаты начала XX в. о том, должны ли 
протектораты быть полностью включены в империю — дебаты, 
стимулировавшиеся в значительной степени мрачными публи-
кациями Д.Н. Логофета [Логофет 1909, 1911] (их автор не ци-
тирует), а также серьезными антишиитскими бунтами, вспых-

1 См.: [Buttino 1991; Буттино 2007: гл. 4].
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нувшими в Бухаре в 1910 г. (С. 309–310). Это предложение 
было отвергнуто Столыпиным, но оно показывает направле-
ние, в котором двигалось официальное мышление, и если бы 
не революция, то вслед за юридическим упразднением эмирата 
вполне могла бы последовать фактическая интеграция Бухары 
в империю благодаря русским переселенцам и строительству 
железной дороги.

Арапов использует смесь из первичных источников, важней-
шей работы Александра Семенова и своих собственных более 
ранних исследований, посвященных данному региону, хотя 
в главе отсутствуют упоминания старой, но все еще ценной мо-
нографии Сеймура Беккера, остающейся классической англо-
язычной работой по данному предмету. И что еще больше ра-
зочаровывает, нет упоминаний недавней блестящей работы 
Владимира Гениса, обладающей особой значимостью для по-
нимания революционного периода, рассматриваемого Арапо-
вым в конце главы [Becker 1968; Генис 2003].

В пятнадцатой главе Васильев и Абашин обозревают «Образ 
центрально-азиатского региона в российском обществе» 
(С. 313–337), обращаясь к репрезентациям данного региона 
в официальном дискурсе и мышлении, литературе и визуаль-
ных искусствах, анализируя русские представления XVIII в. 
о «простодушных» казахах и их неспособности освоить сель-
ское хозяйство и ремесло, мифы начала XIX столетия о «не-
сметных богатствах Востока», которые были развеяны, когда 
азиатский стол министерства иностранных дел начал получать 
более точную информацию о Центральной Азии, и которые 
сменил доминирующий троп бедности и «отсталости»; ориен-
талистский стереотип центрально-азиатских государства и об-
щества как «стагнирующих» и «неменяющихся» (взгляд, кото-
рый, необходимо отметить, воспроизводится почти дословно 
в некоторых фрагментах рецензируемой книги); песни русских 
солдат об их дружбе с «мирными сартами» (что не всегда под-
тверждается документальными свидетельствами)1; вычурные 
ориенталистские картины Василия Верещагина, участвовав-
шего в кампании против Бухары в 1867–1868 гг. 

Здесь представлен замечательный анализ российских пред-
ставлений о «цивилизующей миссии» России в данном регио-
не, того элемента имперской идеологии царизма, который 
 отчетливо предвосхищает имперскую идеологию советской 
эпохи, хотя до 1917 г. подобные идеи не прикладывались так 
беспощадно. Прежде всего авторы не оставляют никаких сом-
нений в том, насколько коренные жители Центральной Азии 

1 См.: [Morrison 2006: 702].
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были представлены в русских текстах культурно — а подчас 
даже и расово — занимающими более низкое положение, чем 
русские. Сходным образом, когда они рассматривают репре-
зентацию Центральной Азии с экономической точки зрения, 
они пишут, что «колониальный характер российского господ-
ства в Центральной Азии наиболее ярко отразился на Все-
российской художественно-промышленной выставке 1896-го г. 
в Нижнем Новгороде» (С. 328–329), где в Туркестанском пави-
льоне были выставлены многообразные виды полезного сырья 
(прежде всего, понятное дело, хлопок), а также другие товары, 
которыми Туркестан снабжал имперскую экономику.

Авторы не делают вывода о том, что эта демонстрация была ор-
ганизована с целью убедить скептически настроенную публику 
в ценности Центральной Азии для России (что, как показано 
в других исследованиях сборника, было отнюдь не очевидно): 
павильон показывает, что как официальная, так и обществен-
ная точки зрения предполагали, что Центральную Азию необ-
ходимо эксплуатировать в качестве колонии. Дальнейшие по-
пытки все большей и большей эксплуатации обставлялись, 
однако, при помощи риторики цивилизующей миссии, кото-
рую местные жители, как предполагалось, должны были при-
нять с энтузиазмом. Это не означало, тем не менее, что они 
когда-либо смогут стать «европейцами»: они оставались «от-
сталыми» относительно русских. 

Предполагаемая лень кочевого населения, а также его неспособ-
ность в полной мере обрабатывать свои земли использовались 
в качестве оправдания заселения степи русскими  переселенцами, 
причем оседлое население подавалось как неленивое, но пред-
почитающее торговлю возделыванию земли. В целом этот вывод 
представляется, быть может, излишне жестким: намерения 
властей, может быть, и заключались в том, чтобы безжалостно 
использовать Центральную Азию, однако, как это часто проис-
ходило с царским империализмом, между стремлениями и их 
реализацией возникал существенный зазор. Тем не менее при-
ятно найти такой честный и проницательный анализ некоторых 
риторических стратегий, использовавшихся для  оправдания 
русского империализма в русской печати; некоторые другие ав-
торы данного тома могли бы прочесть это с пользой для себя.

Далее следует чересчур краткий раздел, посвященный много-
численным ученым (филологам, этнографам, ориенталистам 
и т.д.), работавшим в Центральной Азии и накапливавшим 
сведения о ней. Абашин пишет о том, что одна из «Особенно-
стей российского ориентализма» (С. 332–333) заключалась 
в том, что сами «представители Востока», вроде Чокана Вали-
ханова, в полной мере участвовали в научных исследованиях. 
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Данное явление было распространено в России, между тем оно 
равным образом было известно и Британской империи1. Одна-
ко краткая биография Владимира Наливкина, которую приво-
дит Абашин, представляется весьма уместной. Глава завер-
шается лаконичным обзором центрально-азиатских влияний 
на русскую музыку и искусство, например, на оперу «Князь 
Игорь» Бородина.

Первые два приложения представляют собой ответы русских 
ученых, работающих в Центральной Азии, на новые дебаты 
о русском империализме царской эпохи, которые начали появ-
ляться в данном регионе с начала 1980-х гг. и которые зазвуча-
ли в полный голос после распада СССР в 1991 г.2 Сначала идет 
текст С.В. Тимченко, работающего в Алматы историка, анали-
зирующего «Проблемы присоединения [опять присоедине-
ние!] Казахстана к России в современной казахстанской исто-
риографии» (С. 338–359). Тимченко описывает многообразные 
течения казахстанской историографии с начала 1980-х гг. Там, 
где эти направления обнаруживают приверженность представ-
лениям советской эпохи о «дружбе народов», они описываются 
как «честные» и «объективные», там, где они критикуют царс-
кую политику в Центральной Азии и упоминают русский коло-
ниализм и военный захват степи, они отбрасываются как про-
явления экстремистского, пристрастного национализма. Эти 
течения Тимченко называет «радикальной» школой казахстан-
ской историографии, а ее главой — М.К. Козыбаева. В под-
держку мысли о том, что намерения России в данном регионе 
в целом отличались великодушием, Тимченко просто приво-
дит, никак не комментируя (С. 347–348), высказывания цело-
го ряда русских офицеров о том, что они стремились к справед-
ливости, миру и защите казахов от их врагов!

Наивность (или простодушие) подобного подхода достаточно 
очевидна, однако следует отметить, что подобные высказыва-
ния о своих добрых намерениях и великодушных чувствах по 
отношению к колонизируемым народам можно найти в любой 
европейской империи в любую эпоху, хоть среди британских 
офицеров на северо-западной границе, хоть среди французов 
в Bureaux Arabes Северной Африки3.

1 См., например: [Trautmann 1997: 218–221] — об «индианизации» Азиатского общества Бенгала, 
а также о важном индийском вкладе в появление такой дисциплины, как индология.

2 О более ранних дебатах подобного рода см.: [Weinermann 1993].
3 См., например, чрезвычайно напыщенную вступительную статью сэра Лепела Гриффина: [Griffi n 

1905: 17]; здесь он отмечает, что «руки англичан оставались чистыми в том, что касается сикхских 
войн и аннексии Пенджаба, на которую их вынудили помимо их воли неистовые, бесконтрольные 
страсти сикхских вождей и населения. <…> [Аннексия] была воспринята всем сикхским народом 
как справедливая». Автор был главным секретарем политического департамента Пенджабского 
правительства в 1870–1880 гг.
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Далее Тимченко заявляет, что описание казахским историком 
К.К. Кенжебековым (в его книге, что интересно, слово «при-
соединение» использовано в заглавии) оренбургского и сибир-
ского гарнизонов как военных подразделений, использовав-
шихся для оккупации Казахстана, сродни языку, который под-
ходит для характеристики «фашистской Германии»! Понятно, 
что у кого-то могут вызывать сильные эмоции описания рус-
ской политики в Центральной Азии как «колониальной»; 
 истоком является негативная семантика этого термина в совет-
скую  эпоху.

Те преувеличения, которые допускает Тимченко, едва ли по-
лезны. На самом деле, завоевание Российской империей Сте-
пи нередко принимало насильственный характер, а русская 
армия воевала как с казахами (прежде всего с Кенесары Касы-
мовым), так и с Кокандским ханством. В результате казахские 
орды потеряли немалую часть своей земли, а также лишились 
политической автономии. Кочевое население Центральной 
Азии не «приглашало» русских переселенцев занимать свои 
пастбища, а отношения между казахами, киргизами и русски-
ми переселенцами в дореволюционный период оставались 
очень плохими [Weisensel 2000]. Возражать против использова-
ния таких терминов, как «колониальный» или «колонизация», 
описывая этот процесс, как делает Тимченко, абсурдно.

Несомненно, существуют проблемы с некоторыми работами 
современных казахстанских историографов, где делаются столь 
же абсурдные заявления о том, что «угнетение» казахского на-
рода русскими может датироваться падением Астрахани или 
уничтожением Сибирского ханства. К примеру, Тимченко 
прав, указывая на то, что эта линия казахской историографии 
игнорирует экспансионистскую политику Кокандского ханс-
тва в степном регионе, преувеличивает степень экономической 
эксплуатации, которой подвергались казахи при царском ре-
жиме, а также игнорирует позитивные аспекты российского 
присутствия. Однако в современном Казахстане публикуются 
и прекрасные работы, особенно издательством «Дайк-пресс», 
которые Тимченко не упоминает1. Отказ от того, чтобы просто 
посмотреть на насилие, военные меры и колониализм, при-
сутствовавшие в царской политике в регионе, делает диалог 
между этими разными школами невозможным.

Во втором приложении Валентина Германова, русский исто-
рик, работающий в Ташкенте (ее муж Валерий также является 

1 Помимо издания текстов Тевкелева, о котором шла речь выше, я имею в виду два великолепных 
сборника документов с комментариями: [Жанаев, Инночкин, Санаева 2002; Малтусынов 2006]; 
последнее издание является удивительно богатым источником для изучения истории переселения 
русских крестьян в Казахстан.
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сотрудником Института истории Узбекской академии наук), 
пишет о «Вторжении Российской империи в Среднюю Азию 
(заметки историографа на полях учебников по истории Узбе-
кистана)». Текст Германовой — анализ одной-единственной 
книги, опубликованной в 2001 г. Это учебник Джумабоя Рахи-
мова по истории для девятого класса узбекской школы. Впер-
вые я столкнулся с этой малоприятной книгой, когда получил 
в 2001 г. экземпляр Гоги Аброровича Хидоятова, хотя в то вре-
мя я не вполне понимал, какая политическая позиция стоит за 
этим произведением. Среди прочего в книге представлена 
 попытка изобразить хорезмшахов Тамерлана, Бабура, эмира 
Музаффара Бухарского, джадидских реформаторов и послере-
волюционных басмачей как непрерывную нить героических 
«узбекских» националистов, вовлеченных в борьбу за самооп-
ределение против разнообразных врагов, а под конец — рус-
ских [Рахимов 2001: 5]. Этот смехотворный анахронизм, одна-
ко, не является причиной возражений Германовой, а равным 
образом и причиной того, почему учебник в 2003 г. был изъят 
по требованию российского посла в Узбекистане и заменен 
другим пособием, одним из авторов которого (что интересно) 
является Хидоятов (то, о чем я не знал, пока не прочитал дан-
ную статью).

Ввиду этого не вполне понятно, зачем нужна столь простран-
ная критика этой книги. Германова обнаруживает в ней мно-
жество фактических ошибок, некоторые из которых являются 
мелкими, другие более существенными. Однако для нее, как 
и для Тимченко, основная проблема заключается в том, что Ра-
химов имеет смелость говорить об имперском и советском ре-
жимах в Центральной Азии как о «колониальных», а кроме того 
книга содержит большое количество антирусских высказыва-
ний. В этой связи она сравнивает Рахимова с печально извест-
ным советским историком М.Н. Покровским, который считал 
царский империализм «абсолютным злом». Покровский едва 
ли был объективным историком, но его работы, а также иссле-
дования других антиимпериалистически настроенных исто-
риков раннесовестской эпохи являются не более неточными 
и искажающими реальную картину, чем нарратив о «великой 
дружбе» между подчиненными народами империи и их 
 «старшим братом», русским народом, нарратив, сменивший 
в 1940-х гг. раннесоветские установки, который оказывается 
предпочтительным для Германовой1.

Ксенофобия никогда не должна приветствоваться, но рассмат-
ривать все попытки критики или пересмотра относительно 

1 См.: [Покровский 1923; Сафаров 1921; Галузо 1929; Tillett 1969], особенно [Tillett 1969: 32–34, 
174–190], где речь идет o Центральной Азии.
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русского правления в Центральной Азии в качестве формы 
lиse-majestй, призванной стимулировать этническую ненависть, 
как поступает Германова, едва ли представляется полезным. 
Большая часть работ узбекской историографии (или по край-
ней мере того, что публикуется в Узбекистане) действительно 
обладает невысокой научной ценностью. Однако основной 
проблемой этих работ является не их критическое отношение 
к русскому колониализму, но приверженность узко национа-
листической повестке дня (agenda), которая в свою очередь от-
части является продуктом деспотического политического кон-
троля (труды Ислама Каримова на сегодняшний день обладают 
тем же каноническим статусом, которым в советские времена 
обладали Маркс и Ленин)1. Эта историография вторит старым 
советским работам об «этногенезисе» узбекской «нации»2 
и рассуждает о сложности центрально-азиатского общества до 
национальных демаркаций 1924-го г. (столь квалифицирован-
но описанных Абашиным в этой книге), степени двуязычия 
и важности персидского / таджикского в качестве городского 
и официального языка.

Эта точка зрения, таким образом, игнорирует то, насколько 
современные центрально-азиатские национальные идентич-
ности (в частности «узбекская»), отнюдь не «подавлявшиеся» 
в советский период, являются в действительности продуктом 
раннесоветской политики национального строительства3. Обо 
всем этом нет ни слова у Германовой, а равным образом у Тим-
ченко относительно казахской историографии, хотя в данном 
случае это является менее значимой проблемой.

Шесть остальных приложений содержат полезную статисти-
ческую информацию о населении Туркестана, текст молитвы 
за царя, выработанный в Ташкенте в 1892 г., а также выдержки 
из Положения для Туркестана 1886-го г. и «Объяснительную 
записку» к «Степному положению» 1891-го г.

В своей рецензии я обращаю слишком много внимания на 
 недочеты книги, а не на ее многочисленные сильные стороны: 
в качестве справочника эта работа окажется бесценной, а исто-
рические суждения, предложенные в ряде глав, являются сме-
лыми и убедительными: здесь предложены перспективные 
пути для новых исследований. Фактические ошибки и упроще-
ния неизбежны в работе такого масштаба, и редакторы с само-
го начала четко дают понять, что в задачу авторов книги входи-

1 См., например: [Абдурахманова, Рустамова 1999].
2 См.: [Slezkine 1996; Laruelle 2008].
3 На сегодняшний день литература об этом является огромной. См., в частности: [Baldauf 1991; Slez-

kine 1994; Martin 2000; Haugen 2003; Khalid 2005].
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ло создание пособия, а не коллективной монографии. «Цент-
ральная Азия в составе Российской империи» демонстрирует 
некоторые из наиболее сильных сторон современной россий-
ской исторической науки, в частности строгий эмпиризм, 
а также плодотворное сочетание исторического исследования 
и антропологической полевой работы.

Тем не менее весьма ограниченное обращение к современной 
западной историографии, посвященной данному региону, 
а также упорство, с которым воспроизводятся некоторые исто-
риографические тропы советской эпохи, вызывает беспокой-
ство, даже если избитая мысль о «прогрессивном значении 
присоединения Средней Азии к России» в конце концов и ока-
зывается отставленной в сторону. В этом отношении показа-
тельны статьи Тимченко и Германовой. Очевидно, что они не 
могут рассматривать термин «колониализм» иначе, чем оскорб-
ление, причем оскорбление, принимаемое на личный счет. 
В советский период «колониализм» и «империализм» являлись 
вещами, на которые способны лишь буржуазные государства. 
Следовательно, Советский Союз (а начиная с 1940-х гг., благо-
даря забавному расширению, его имперский предшественник) 
не мог быть «колонизирующей» силой.

Это направление мышления было соединено со старыми сла-
вянофильскими представлениями о «естественной», «органи-
ческой» природе русской экспансии до такой степени, что 
многие русские историки твердо уверены в том, что сами рус-
ские люди не способны на то, чтобы быть «колонизаторами»: 
убежденность, счастливо сосуществующая с неопровержимы-
ми свидетельствами роста в городах европейской России ра-
систских настроений, объектом которых являются кавказцы 
и выходцы из Центральной Азии. 

Я говорю «европейская» намеренно, поскольку мой опыт изу-
чения городских сообществ Ташкента и Алматы (подлинно 
космополитических) свидетельствует, что эти напряженные 
отношения гораздо менее заметны здесь и что в целом меж-
этнические отношения остаются хорошими. Существование 
достаточно гармоничного мультиэтничного общества в Казах-
стане является поистине впечатляющим советским (и пост-
советским) достижением1. Оно становится еще более впе-
чатляющим, учитывая, сколь мало обещавшим было начало: 
экспроприация казахских земель для русских крестьян-пере-
селенцев, межэтническое насилие восстания 1916 г., захват зе-

1 См., однако: [Laruelle, Peyrouse 2004]. Авторы отмечают, что в начале 1990-х гг. в Казахстане были 
немалые этнические трения между русскими и казахами, которые в значительной степени снима-
лись благодаря эмиграции многих русских, а также уходу значительной части оставшихся из поли-
тической сферы.
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мель русскими переселенцами сразу после революции 1917 г., 
гибель почти 40 % казахов во время коллективизации и насиль-
ственного принуждения к оседлому образу жизни после 1928 г.1, 
а также использование Центральной Азии в качестве места вы-
сылки нежелательных народов, таких как чеченцы, волжские 
немцы и корейцы.

Я не призываю молчать о неудобных фактах прошлого из стра-
ха обострить отношения в настоящем: общества ни в коем слу-
чае не забывают подобные события, и если они не становятся 
предметом открытого обсуждения историков, они могут ока-
заться болезнетворными, стать объектом искажения или мани-
пуляций (как до некоторой степени происходит в Узбекистане 
и Казахстане) и в конце концов привести к печальным по-
следствиям. Неспособность признать это сложное колониаль-
ное наследие затрудняет возможность выявить, где же на самом 
деле корни относительной центрально-азиатской межэтниче-
ской гармонии. Мне кажется, что их следует искать в пост-
сталинской эпохе, и некоторые недавние исследования указы-
вают на это [Pohl 2007].

Страхи и фрустрация, выраженные в статьях Тимченко и Герма-
новой, понятны и неудивительны: сходная поляризация имела 
место в историографии Британской империи в 1950–1960 гг., 
причем некоторые историки (по большей части британские, 
хотя и не только) полагали, что империя была в значительной 
степени (или даже в целом) благотворной инсти туцией, тогда 
как другие (по большей части из только что получивших незави-
симость колоний типа Индии) заявляли, что в значительной 
степени влияние империи было гибельным и разрушительным 
[Thornton 1999]. Одно из отличий заключалось в том, что у бри-
танских историков употребление таких терминов, как «импе-
риализм» и «колониализм», не вызывало нервозности; другое 
заключалось в том, что до недавнего времени (когда возникает 
власть большинства в Зимбабве и Южной Африке) деколони-
зация не приводила к ситуации, при которой значительные 
 белые поселенческие меньшинства оказывались под властью 
 туземных народов. 

Некоторые дебаты по поводу Британской империи все еще 
движутся по этому тупиковому пути [Ferguson 2003]2, но в це-
лом за последние тридцать лет поляризации поубавилось. 
А кроме того мы признали, что сложность империалистиче-

1 См.: [Pianciola 2004; Ohayon 2006].
2 Данная книга является влиятельной, хотя и ошибочной попыткой защитить британский империа-

лизм, чьи наиболее суровые критики на сегодняшний день по большей части находятся в амери-
канском академическом мире; см.: [Dirks 2006].
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ского наследия делает не только трудными, но и бесплодными 
попытки свести его к черному и белому, правым и виноватым. 
Рецензируемая книга не оставляет сомнений в том, что в исто-
риографии русского империализма начинаются сходные про-
цессы, и подчас они оказываются болезненными.
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Кэролайн Хамфри. Постсоветские трансформации 
в азиатской части России. Антропологические очерки. 
М.: Наталис, 2010. 382 с.

Кэролайн Хамфри — поистине знамени-
тая / знаменательная личность и ученый. 
Она принадлежит к очень небольшому чис-
лу западных исследователей, которым уда-
лось в брежневские времена провести на-
стоящее полевое антропологическое иссле-
дование в СССР, и не где-нибудь в Москве 
или Ленинграде, а вдали от этих более или 
менее социально продвинутых центров — 
в Бурятии, в сельской глубинке. Как у нее 
это получилось — сказать трудно (сама 
 Хамфри рассказывает кратко об этой исто-
рии в предисловии к рецензируемой книге). 
Возможно, сыграла свою роль кратковре-
менная международная разрядка, затихание 
холодной войны в конце 1960-х и начале 
1970-х гг. или тот факт, что родители самой 
Хамфри были связаны, пусть в прошлом, 
с коммунистическим движением. Но в лю-
бом случае результатом этого исследования 
стала изданная в 1983 г. на английском язы-
ке объемная книга «Коллектив Карла Мар-
кса: экономика, общество и религия в од-
ном сибирском коллективном хозяйстве» 
[Humphrey 1983] — едва ли не единственная 
антропологическая работа, написанная об 
СССР «эпохи развитого социализма» ино-
странным («буржуазным»!) автором по соб-
ранным им самим полевым материалам. 

Крах СССР в 1991 г. широко распахнул быв-
шее советское пространство для западных 
антропологов, и книга Хамфри из труда 
о труднодоступной советской «экзотике» 
моментально превратилась в популярную 
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и важную ссылку, даже в своеобразную точку отсчета для по-
нимания, как было организовано советское общество на ло-
кальном, микросоциальном уровне и что, следовательно, стало 
происходить с этими институтами, отношениями и представ-
лениями после того, как советская идеология перестала быть 
скрепляющей их рамкой. Сама Кэролайн Хамфри, к слову, на-
писала продолжение своей книги о «Коллективе Карла Марк-
са» и дала переизданному в 1998 г. труду говорящее название — 
«Маркс ушел, Карл остался» [Humphrey 1998].

Опубликованный на русском языке и рецензируемый мною 
сборник статей британской исследовательницы является раз-
витием и расширением (тематическим, географическим и кон-
цептуальным) проблематики, которая была изначально зало-
жена в первой книге о советско-бурятском колхозе и которая 
затем рассматривалась и углублялась во второй упомянутой 
монографии.

Антропологическое (или этнографическое, в данном случае 
неважно) изучение (пост)социализма столкнулось с некоторы-
ми дилеммами1. После 1991 г. очень быстро выяснилось, что 
посткоммунистические общества развиваются не по «запад-
ной» (либеральной) траектории, а какими-то совершенно 
 неожиданными и не всегда понятными и прогнозируемыми 
зигзагами. Возник соблазн объяснить этот факт «социалисти-
ческим наследием», которое сформировалось в советское вре-
мя и которое теперь определяет специфику «постсоветских 
трансформаций». Это давало привлекательную возможность 
критики таких универсалистских (или европоцентристских) 
концепций, как «переход», «модернизация», «развитие» и на-
писанных с их помощью детерминистских сценариев истории. 
Социализм / марксизм, который сам был изобретен как «дру-
гая» универсалистская (и даже европоцентристская) концеп-
ция, был и по-прежнему оставался мощным орудием борьбы 
с европейским либерально-модернизационным универса-
лизмом2. «Антропология (пост)социализма» позволяла также 
критиковать эссенциалистское понимание «национальной 
(этнической) культуры», обращая внимание на то, что нацио-
нальные особенности формируются под воздействием опре-
деленных социальных и политических условий. 

Однако «социализм» в таком антропологическом взгляде сам 
превращался в особую «культуру» со специфическими практи-

1 Кстати, сама Хамфри сформулировала эти дилеммы в одной небольшой заметке [Humphrey 2002].
2 Не случайно антрополог Кэтерин Вердери, одна из наиболее последовательных приверженцев 

изучения «(пост)социализма» как отдельного «поля», пытается найти пересечения с концепцией 
«постколониализма» (см.: [Chari, Verdery 2009]).
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ками и идентичностями. И такая трактовка выглядела, с одной 
стороны, как продолжение вроде бы умершей или умирающей 
советологической традиции (которая сводила все объяснения 
общества к жестким структурным особенностям тоталитариз-
ма), с другой — как своеобразная эссенциализация «советско-
сти», превращение «(пост)советского / (пост)социалистиче-
ского» в культурного «другого» (по отношению к «Западу») 
и объединение под этим термином слишком разных истори-
ческих и биографических судеб. Оба подхода, таким образом, 
имеют свои ограничения и не дают методологического удов-
летворения.

Эта дилемма является одной из внутренних, на первый взгляд 
не очень заметных, интриг, которую мне было интересно на-
блюдать, читая книгу Хамфри. В тексте мы не видим целост-
ной, систематически изложенной и логически выстроенной 
концепции «(пост)социализма». Британская исследовательни-
ца хорошо понимает все опасности такого обобщения и поэто-
му, избегая однозначных суждений, пишет эмпирическую 
 этнографию отдельных сюжетов и вопросов. Однако само 
 деление на разделы, охватывающие темы социального устрой-
ства, экономики, инфраструктуры и духовной жизни, оставля-
ет ощущение претензии именно на объемный анализ «(пост)-
социализма». Опасности, которые я упоминал, не исчезают, 
даже если их спрятать за эмпиризмом, но остаются и во многом 
определяют восприятие текста читателем.

В первый раздел, названный «Социальное устройство», вклю-
чены две статьи. В одной из них — «Судьбы традиционных со-
циальных иерархий в коммунистических России и Китае» — 
Хамфри делает сравнительный анализ того, что происходило 
с традиционными социальными иерархиями у бурят, народ-
ности «и» и китайских монголов в ходе преобразований в СССР 
и КНР. Хамфри пытается показать, что на изменения влиял 
как характер самой иерархии, который был у общества до это-
го, так и характер проводимых реформ. У бурят, как считает 
ученый, прежние, довольно аморфные, социальные иерархии 
не могли сопротивляться репрессивной политике уничтоже-
ния элиты и насильственного перемешивания социальных 
групп. Советизация и русификация, по мнению Хамфри, име-
ли очень глубокий характер: они разрушали социальные барье-
ры, а не консервировали их, как это было в случае с китайски-
ми реформами, которые лишь перекодировали прежние соци-
альные статусы в новые иерархии.

Во второй статье «Неравенство и исключенность: эмоциональ-
ный компонент российской политической культуры» ставится 
вопрос о том, почему некоторые виды неравенства не замеча-
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ются и становятся для людей проблемой, а некоторые — наобо-
рот, нагружаются большой эмоциональностью. Хамфри высту-
пает против монополии экономического и рационального тол-
кования неравенства, переключая свое внимание на субъективное 
восприятие последнего, которое формируется, например, через 
политическую культуру. В советской России сложилось, как она 
считает, представление о «единстве», поддерживающееся за счет 
дихотомии «мы» и «они», а, соответственно, и за счет постоян-
ного исключения разных людей и групп из этого «единства» 
(«коллектива»). В постсоветскую эпоху экономическое нера-
венство стало вопиющим, но у людей остались прежние совет-
ские представления о «неравенстве», прежние практики исклю-
чения «чужих» и способы создания дискурсивного пространства 
неравенства (доступа к тем или иным символическим благам, 
символическому общему «телу»).

Второй раздел «Преобразования в экономике» состоит из трех 
статей. Первая статья «Торговля, “беспорядок” и “режимы 
гражданства” в российской провинции 1990-х гг.» начинается 
с отказа от либерально-модернизационной теории «перехода» 
и марксистской «стадиальной» теории для объяснения фено-
мена постсоветской торговли. Вместо этого Хамфри выделяет 
и по отдельности анализирует разные категории торговцев 
(бизнесмены, брокеры, перекупщики, челноки, предпринима-
тели, коммерсанты, «торговые меньшинства» — кавказцы, 
среднеазиаты и китайцы). Она описывает торговлю как отно-
шения доверия, в которых были задействованы все виды лич-
ных связей. Хамфри интересует также, как происходит борьба 
между «режимами гражданства» (сложными иерархиями ло-
кальных привязанностей), сложившимися в советское время и 
разделяющими общество на «коренных» и «приезжих», и тор-
говцами, пересекающими границы и ставящими под угрозы 
«социальное тело», которое привязано к определенной терри-
тории.

В статье «Грязный бизнес, “нормальная жизнь” и мечты о за-
коне» продолжается анализ деятелей постсоветской экономи-
ки. Хамфри отвергает дихотомическую модель, в которой есть 
только «старые» советские кадры с прежними корпоративны-
ми практиками и новые рыночные предприниматели. Вместо 
этого британская исследовательница различает много разных 
экономических акторов, отличающихся особыми практиками 
и собственными «правилами игры».

Последняя статья раздела называется «Крестьянство и нату-
ральное хозяйство как идеологемы современной России». Хам-
фри перечисляет и рассматривает постсоветские аграрные 
практики (приусадебные участки, дачные участки, фермер-
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ство) и ставит вопрос: почему, несмотря на возрастание их зна-
чения в самообеспечении людей, последние не называют себя 
«крестьянами». Ответ она ищет в советском времени, когда 
у людей сформировались представления, в которых «крестьян-
скому образу жизни» приписывался отсталый, непрестижный 
характер. «Советское наследие» опять предопределяло страте-
гии выстраивания социальных предпочтений, называний, ста-
тусов.

Третий раздел «Инфраструктура и архитектура» начинается со 
статьи «Виллы “новых русских”. Очерк постсоветских моделей 
потребления и культурной идентичности». Хамфри исследует 
идентичность «нового русского», то, как она навязывается из-
вне и выстраивается изнутри. Идентичность строится из раз-
розненных элементов, которые противоречат друг другу и поэ-
тому выглядят нелепо. Эти элементы не столько маркируют 
принадлежность к какой-то социальной группе, сколько опре-
деляют жизненные притязания. Вилла остается лишь симво-
лом, а не реальным пространством жизни, символом эклектич-
ным, который включает в себя ресурсы и русской истории, 
и европейской культуры, а также ориентируется на противоре-
чивые и аморфные общественные представления и настрое-
ния. «Новые русские», пишет Хамфри, не являются полными 
хозяевами своей культурной идентичности, они по-прежнему 
приспосабливаются к российским вкусам и ограничениям, 
сформировавшимся в советское время. 

Другая статья раздела, несколько искусственно, по-моему, 
объединенная с предыдущей, — «Новый взгляд на инфраструк-
туру: сибирские города и “большой январский мороз” 2001 г.». 
Взрыв на ТЭЦ–1 в Улан-Удэ в 2001 г., пишет Хамфри, показал, 
что жизнь (пост)советского города целиком зависит от инфра-
структуры — общественного транспорта, общей системы элек-
трификации, отопления и т.д. Постсоветские реформы, вроде 
бы включающие Улан-Удэ в глобальный мир, в действитель-
ности привели к кризису инфраструктуры, и последняя пре-
вратилась в источник проблем и беспокойства. Изменились 
практики передвижения по городу и пользования услугами 
(пространство увеличилось, время сжалось, вопреки ожидани-
ям), произошла скорее утрата модерности, нежели переход 
к «современному обществу».

Большинство статей книги посвящены Бурятии, но в названи-
ях разделов это зафиксировано только в одном случае — «Улан-
Удэ — постсоветский опыт городских трансформаций». В этот 
раздел включены две статьи. В первой — «Суверенитет и по-
вседневность: “система” маршрутных такси в столице Буря-
тии» — анализируются «локализированные формы суверени-
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тета» (в противовес глобальным и национальным формам), 
«ранее немыслимые социальные пространства», родившиеся 
в хаосе и неопределенности постсоветского времени. «Повсед-
невные формы и практики суверенитета» на улицах Улан-Удэ 
в виде маршрутных такси, которые являются нелегальной сис-
темой, обеспечивают функционирование города. Этот микро-
мир обладает собственной формой суверенитета: она может 
исключать, убивать, наказывать, собирает дань и т.д. Мафия 
оказалась эффективнее государства, при этом Хамфри просле-
живает ее корни в советском времени, вспоминая, как тогда 
были организованы официальные советские коллективы или 
неофициальные молодежные группировки.

Вторая статья раздела «Новые субъекты и ситуативная взаимо-
зависимость — последствия приватизации в Улан-Удэ» про-
должает блок текстов о новом пространстве небольшого си-
бирского города. Хамфри здесь обращается и к досоветской 
истории и прослеживает формирование Улан-Удэ. Постсовет-
ское время, по ее мнению, характеризуется раздроблением 
пространства на различные автономные — социальные и куль-
турные — части, которые заново обживаются разными симво-
лами и ритуалами, разными социальными сетями.

В заключительном разделе «Духовная жизнь» читатель найдет 
статью «Сталин как Синий Слон: проблема паранойи и соучас-
тия в (пост)коммунистических метаисториях», в которой рас-
сказывается о восприятии истории сталинских репрессий че-
рез особый буддийский язык аллегорий и метафор. Согласно 
местным легендам, Сталин превращается в реинкарнацию Си-
него Слона, когда-то давно пообещавшего уничтожить буд-
дизм. Хамфри видит в этой легенде «параноидальный дискурс», 
когда на других людей и на окружающий мир переносятся по-
рожденные собственным подсознанием противоречия, пара-
ноик живет в искаженной сверхъестественной реальности, ко-
торую постоянно надо интерпретировать и разгадывать. При 
этом легенда, как считает ученый, обнажает проблему личной 
ответственности: снятие со Сталина вины за репрессии — это 
снятие персональной вины с каждого человека, который в них 
соучаствовал.

Последняя статья книги «Шаманы и шаманство как новый фе-
номен городской жизни» рассказывает о том, как современные 
бурятские шаманы смотрят на городскую повседневность и ка-
кие дополнительные смыслы они в ней видят. Хамфри возвра-
щается к своей мысли о том, что Улан-Удэ — модернистский 
город — после разрушения советского порядка распался на 
фрагменты, из которых невозможно воссоздать осмысленный 
порядок: везде хаос, пугающие и неизвестные области, разры-
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вы, насилие. Шаманы в своем воображении, смешивая разные 
культурные образы, создают свой город, видят его как часть 
своего собственного мира.

Итак, в рецензируемой работе налицо набор довольно разно-
образных очерков, которые отражают очень широкие исследо-
вательские интересы Кэролайн Хамфри. Какой-то общей ло-
гической линией их объединяет постоянная, заметная отсылка 
к советскому времени — сформировавшимся в нем социаль-
ным практикам и представлениям, которые если не предопре-
деляют постсоветские идентичности и действия, то по крайней 
мере накладывают на них заметный отпечаток.

Однако бросается в глаза, что большинство статей в оригинале 
были изданы в 1998–2004 гг., самая поздняя — о «последствиях 
приватизации» в Улан-Удэ — в 2007 г. Это означает, что чаще 
всего в них идет речь о том, что происходило в России 
(и в «азиатской» ее части) в 1990-е гг. Данное обстоятельство, 
безусловно, во многом повлияло и на выбор тем для анализа 
(приватизация, челночная торговля, «новые русские», дачная 
экономика, «мафия» и т.д.), и на оптику их рассмотрения: 
 акцент на распаде, хаосе, неопределенности, становлении не-
формальных сетей, усилении локальных привязанностей и пр. 
В 1990-е гг., вне всякого сомнения, «(пост)советское наследие» 
было живо и — это была общая уверенность — формировало 
поступки и мысли людей. Но читая статьи в 2010 г., мы видим, 
что многие темы уже потеряли свою актуальность и многие яв-
ления, характерные для эпохи Ельцина, уже почти исчезли или 
претерпели существенные изменения (кембриджская исследо-
вательница сама признает этот факт в своем вводном слове), 
возникли другие реалии, социальные группы, линии разделе-
ния, представления и идентичности. Разные части прежнего 
пространства, которые еще 30–50 лет назад двигались, как ка-
залось, по сходящимся и пересекающимся траекториям, сегод-
ня все дальше расходятся, все меньше похожи друг на друга 
и имеют разные ориентиры и перспективы в будущем. Все 
меньше эти трансформации можно объяснить отсылками к со-
циалистическому прошлому. Исследователи этих новых про-
цессов пытаются вставить их в более широкие, сравнительные 
контексты, в которых они становятся лишь случаем более 
 общих тенденций изменения «Европы», «Запада», «Востока», 
«Юга», «Евразии», «постколониального мира», «глобального 
мира», «глобальной периферии и полупериферии» и т.д.

Наверное, рано предрекать конец «антропологии (пост)-
социализма». Еще можно наблюдать, как, например, социа-
листический Китай, занимая геополитическое место бывшего 
СССР, сопротивляется такой «нормализации» (хотя, кажется, 
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и он готов сдаться ей). «Антропология социализма» по-преж-
нему сохраняет исторический интерес. Многие историки и ан-
тропологи отказываются помещать советскую эпоху в некую 
общую рамку, явно созданную по лекалам одной, написанной 
в американских и европейских университетах, истории (хотя и 
здесь можно видеть набирающее силу стремление объяснить 
социализм более общими закономерностями1).

Книга Хамфри не подчиняется какой-то одной теоретической 
логике. Исследовательница в жанре не очень обязывающих 
очерков сохраняет дистанцию по отношению к большим кон-
цепциям, говорит о локальных примерах и не озвучивает ясно 
свою позицию по отношению к возможности или невозмож-
ности «антропологии социализма». Эта осторожная позиция, 
с одной стороны, может привлекать своей гибкостью, с другой 
стороны — смущать незавершенностью выводов. В любом слу-
чае она ставит читателя в положение, когда он должен сам ре-
шить, в какие концептуальные рамки ему следует включать 
прочитанное. Читатель становится невольным соавтором, до-
думывая и дописывая для себя книгу Хамфри и решая самосто-
ятельно, имеет ли «антропология социализма» все еще право 
на существование.
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Может показаться странным, что профес-
сиональный лингвист рецензирует в антро-
пологическом журнале книгу по европей-
ской истории раннего Нового времени, 
причем делает это через семь лет после вы-
хода книги. Однако книга Питера Бёрка1 — 
настолько замечательное, полезное и инте-
ресное сочинение, что на нее очень хочется 
написать рецензию, причем рецензию не 
оценивающую, а реферативную, просто 
чтобы поделиться радостью от прочтения 
с теми, кто ее не читал. Что же касается се-
милетнего перерыва между выходом книги 
в свет и этой рецензией, то, во-первых, соб-
ранные в ней факты вряд ли способны уста-
реть за семь лет, а во-вторых, раньше мне 
эта книга, увы, на глаза не попалась...

Коротко говоря, книга охватывает период 
от изобретения книгопечатания (1450 г.) до 
Французской революции (1789 г.) и посвя-
щена тому, как на протяжении этого перио-
да латынь в качестве языка образованной 
Европы постепенно уступала место локаль-
ным языкам (vernaculars), как последние бо-
ролись с латынью и друг с другом за «место 
под солнцем» и как затем некоторые из них, 
одержав победу, стали фундаментом для 
 национальных языков. Конечно, я сильно 
 упрощаю: книга Бёрка как раз про то, поче-
му тут все не так просто и не так прямоли-
нейно.

1 Peter Burke (р. 1937) — английский историк, профессор эмеритус Кембриджского университета, 
специалист по Возрождению. Автор 13 книг, в том числе “The Italian Renaissance” (1972), “The 
Renaissance” (1987), “A Social History of Knowledge” (2000), “What is Cultural History?” (2004).

Peter Burke. Languages and Communities in Early Modern 
Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. 
210 p.
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Эта книга компилятивна в лучшем смысле этого слова, хотя ее 
трудно назвать популярной. Автор («ведущий специалист по 
культурной истории Европы», как сообщает аннотация) соб-
рал, кажется, все вторичные источники по европейским язы-
кам в интересующем его аспекте: в библиографии более 700 на-
званий на английском, немецком, французском, испанском, 
итальянском, голландском... Здесь работы старых и новых 
 философов, историков, филологов, лингвистов; как опять же 
сообщает аннотация, «эта книга заменяет историю многих 
 европейских языков в самых различных контекстах».

Книга состоит из пролога, шести глав, эпилога, приложения 
(список языков Европы 1450–1789 гг.), списка литературы 
и именного указателя.

Впрочем, еще до пролога помещена хронологическая таблица. 
Она занимает пять страниц и служит своего рода эпиграфом: 
здесь перечислены все известные за этот период сочинения 
и события, важные для развития местных европейских языков, 
такие как 1461 г. — первая печатная книга по-немецки; 
1468 г. — первая печатная книга по-чешски; 1471 г. — первая 
печатная книга по-итальянски; 1474 г. — первая печатная кни-
га по-английски и т.д. Скрупулезно перечисляются все «пер-
вые печатные книги» вплоть до 1729 г., когда появилась первая 
печатная книга по-турецки; 1550 г. — датская Библия; 1560 г. — 
французский вытесняет латынь из судебных заседаний в Са-
войе; 1578 г. — публикация книги Estienne Deux dialogue...; 
1608 г.— Собрание Сословий Богемии объявляет чешский язык 
официальным языком; 1642 г. — финская Библия; 1677 г.— 
Рудбек впервые читает лекции по-шведски; 1755 г. — Ломоно-
сов, Русская грамматика; 1786 г. — основана Шведская Акаде-
мия и т.д. Как впоследствии понимает читатель, все упомяну-
тые здесь даты и события подробно комментируются в книге.

Пролог описывает основную задачу издания так — «пораз-
мышлять о меняющихся отношениях между языком и сооб-
ществом или, точнее, между языками и сообществами во мно-
жественном числе в Европе и других регионах, где говорили на 
европейских языках, от изобретения книгопечатания до Фран-
цузской революции» (P. 1). С какой стати историк культуры 
берется писать о языке? Почему не оставить это лингвистам? — 
спрашивает автор. И отвечает: потому что язык — очень чув-
ствительный индикатор культурных перемен (хотя и не про-
стое их отражение). В этом отношении английские заимство-
вания из итальянского в XVI и XVII вв. могут многое рассказать 
нам о культуре двух стран (например, что в этот период Италия 
лидировала в области искусств, а Англия стремилась ее 
 догнать). Автор рассуждает о понятии «социальная история 
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языка» — сравнительно новой и интересной области исследо-
ваний, с которой он идентифицирует свою книгу, и характери-
зует свой подход как сравнительный. «Отчасти парадоксом 
звучит заявление о сравнительном изучении истории языка 
как о чем-то новом, поскольку пионеры сравнительной исто-
рии, такие как Марк Блок, заимствовали этот подход именно 
у лингвистов, таких как Антуан Мейе, которые в свою очередь 
следовали традиции XVIII в., если не более ранней, однако об-
зор вторичных источников показывает, что здесь явно преоб-
ладает изучение отдельных языков» (P. 9).

Глава 1 посвящена «открытию языка» в Европе раннего Нового 
времени. Нельзя сказать, пишет Бёрк, что до этого люди не за-
думывались о языках, на которых говорили, однако именно 
начиная с середины XV в. и далее людей, осознававших, что су-
ществуют разные языки, становится все больше. Функциони-
рование языка вообще и латыни в частности становится в это 
время объектом критического внимания прежде всего со сто-
роны религиозных реформаторов. Подобные идеи высказыва-
лись в Италии, а также в Англии, где в середине XVII в., в эпоху 
гражданской войны, использование латыни отвергалось ради-
калами (P. 15–16).

В этот период существовало два типа дискурса о языке, кото-
рые Бёрк называет «топосом уничижения» и «топосом гордо-
сти»: с одной стороны, в литературе этого периода подробно 
обсуждается и осуждается бедность и примитивность местных 
языков по сравнению с латынью; с другой — все чаще начина-
ют раздаваться голоса, воспевающие «совершенство, богатство 
и точность» местных языков, которые не только не проиг-
рывают в сравнении с латынью, но в чем-то и превосходят ее 
(P. 17–19).

Постепенно пишущие начинают осознавать, что их местные 
языки меняются. Это влечет за собой интерес к их истории, 
а осознание того, что местные языки имеют историю, в свою 
очередь, обостряет внимание к ним. Появляются многочис-
ленные сочинения об истории местных языков, их происхож-
дении, происхождении отдельных слов; отдельная тема — на 
каком языке говорил Адам. Традиционно считалось, что на 
иврите, однако некоторые ученые утверждали, что по-халдей-
ски или по-скифски (последний язык обычно отождествляли 
с готским, германским или кельтским). Однако теперь появ-
ляются книги, доказывающие, что Адам говорил по-француз-
ски, или по-фламандски, или по-шведски, а французский 
иезуит Иоахим Буве (Joachim Bouvet) и английский архитек-
тор Джон Уэбб (John Webb) утверждали, что по-китайски 
(P. 21).
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Историки языка уже в этот период проявляли особый интерес 
к сельским говорам на том основании, что, поскольку крестья-
не меньше общаются с иноплеменниками, они должны лучше 
сохранять архаичные и чистые языковые формы, подобно 
тому, как они сохраняют старые обычаи (P. 24). Лейбниц писал 
в это время своему шведскому корреспонденту: «Для нас швед-
ский в каком-то смысле то же, что для вас исландский, ибо чем 
более удалены области [распространения языка], тем лучше 
сохраняются древние языки», а английский священник Джон 
Уилкинс (John Wilkins) утверждал, что «любое изменение есть 
постепенный упадок» (P. 25). (Триста лет прошло с тех пор, 
а эта идея, пройдя через Гегеля и Гердера, продолжает владеть 
умами многих лингвистов и культурологов, несмотря на свою 
очевидную несостоятельность.)

В этот же период появились и другие идеи, связанные с осозна-
нием языкового разнообразия. Сегодня, пишет Бёрк, мы опи-
сали бы эти идеи как социолингвистические: например, мысль 
о том, что речь человека выдает его природу. Бен Джонсон пи-
сал, следуя за Сократом: «Язык вполне раскрывает человека: 
говори, чтобы я смог тебя распознать» (speak, that I may see thee); 
как и другие драматурги, Джонсон в своих пьесах использует 
речевое разнообразие для создания комического эффекта 
(P. 26).

Тогда же возникли зачатки идеи социолектов. Было замечено, 
что речь образованных отличается от речи простого народа, 
речь горожан — от речи сельских жителей, речь клира — от 
речи светской; заметили, что нищие и воры используют соб-
ственные жаргоны; обратили внимание, наконец, что женщи-
ны говорят не так, как мужчины (P. 33–35). Тогда же появился 
интерес к диалектам (P. 35–38). Все эти особенности речи ак-
тивно использовались в драме, поэзии, сатире.

Глава 2 называется «Латынь: язык в поисках сообщества». Здесь 
идет речь о тех сообществах (communities), которые выражали, 
укрепляли или создавали свое единство и сплоченность с по-
мощью латыни. Нетрудно догадаться, что речь здесь идет пре-
жде всего о католической церкви, а также о международном 
европейском сообществе ученых, философов, профессоров — 
о так называемой «республике грамоты» (Republic of Letters)1. 
Кроме того, латынь объединяла еще четыре менее заметные 

1 Respublica litterarum — по-английски Republic of Letters или Commonwealth of Learning, по-русски 
как только не переводят: и «республика литературы», и даже «республика писем» (!); Питер Бёрк, 
обычно с великолепной небрежностью полиглота оставляющий многие латинские, немецкие, 
французские, итальянские выражения вообще без перевода, этот термин поясняет: «litterae, бук-
вально ‘буквы’, означало и учение, и литературу» (P. 58); перевод «республика грамоты» кажется 
мне адекватным.
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сообщества: юристов, чиновников, дипломатов и путешест-
венников. Юристы и нотариусы использовали латынь доволь-
но долго, причем не только в официальных юридических до-
кументах, но и, например, в протоколах допроса, где наряду 
с записью ответов допрашиваемого на местном языке часто 
можно встретить формулы типа interrogatus respondit «будучи 
спрошен, ответил» (P. 44). Правительственные чиновники час-
то вели переписку по-латыни, особенно в многонациональной 
и многоязычной империи Габсбургов: это позволяло чиновни-
кам, говорившим по-немецки, по-чешски, по-венгерски, по-
хорватски, понимать друг друга (P. 45). Языком дипломатии 
латынь оставалась на протяжении всего XVII в., а что касается 
путешественников, то и для них латынь была чем-то вроде 
lingua franca в их передвижениях по Европе (P. 46–47).

Латыни как языку церкви Питер Бёрк посвящает специальный 
параграф (P. 48–52). Использование латыни как языка бого-
служения на пространстве от Португалии до Польши создавало 
двойное ощущение приподнятости Церкви над повседневно-
стью и ее универсальности. Это ощущение универсальности 
было сильно подорвано Реформацией, к чему, собственно, ее 
лидеры и стремились. Однако латынь еще долго выполняла 
свои функции в католических странах; сторонники Папы не-
одобрительно относились к идее перевода священных текстов 
с латыни на местные языки из опасения, что это приведет 
к распадению единой Церкви на то, что Бёрк называет «сооб-
ществами интерпретаций». Аналогичную функцию на востоке 
Европы в это время выполнял церковно-славянский, доста-
точно близкий местным славянским языкам, чтобы быть по-
нятным, но все же отличающийся, чтобы создавать ощущение 
возвышенного: как с гордостью писал в 1623 г. один киевский 
монах, этот язык понятен от Адриатики до Арктики, что под-
держивало ощущение принадлежности к наднациональному 
религиозному сообществу (P. 52).

Что касается «Республики грамоты», то Питер Бёрк подробно 
пишет в этом параграфе о возникновении университетов, по-
скольку латынь была в них в этот период единственным язы-
ком обучения (по крайней мере, официально). Это позволило 
университетам стать панъевропейской системой, в пределах 
которой студенты могли свободно передвигаться из страны 
в страну. Получивший степень магистра имел право препода-
вать везде. «Лишь в последнее время, с распространением анг-
лийского в качестве академического lingua franca, мобильность 
европейских студентов и преподавателей смогла вновь достичь 
уровня раннего Нового времени», — пишет автор (P. 54). 
 Однако латынь, которой пользовались в университетах, не 
была единой: мы, видимо, должны для этого времени и сферы 
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использования говорить о «латынях» по множественном чис-
ле, подобно тому, как современные лингвисты говорят об 
 «английских языках» (P. 56).

Латынь начала терять свои позиции с середины XVII в.; при 
этом интересна география этого упадка. Носители малых мест-
ных языков держались за латынь дольше, чем носители круп-
ных языков: так, в Дании и Венгрии латынь держалась долго, 
прежде всего как противовес засилью немецкого (в Финлян-
дии — шведского) (P. 59). В других местах латынь все больше 
ассоциировалась с ученым педантизмом: изучение француз-
ской книжной торговли в XVII в. показывает резкий поворот 
от ученых латинских фолиантов первой половины века к то-
микам меньшего формата на местных языках — во второй 
(P. 59).

В Главе 3 «Соперничество местных языков» речь идет о станов-
лении местных европейских языков и их борьбе за сферы вли-
яния. Первый параграф посвящен критике интерпретации 
 истории (в том числе истории замены латыни местными язы-
ками) с точки зрения так называемой «виговской истории»1. 
Несмотря на то что «виговский» взгляд не совсем неверен 
и в обобщенных терминах можно утверждать, что «местные 
языки триумфально сменили латынь», этот упрощенный под-
ход нуждается в уточнении. Во-первых, латынь оказалась не-
ожиданно устойчивой, особенно на востоке Европы. Во-вто-
рых, сами языки-победители были отнюдь не однородны: ла-
тынь победили не «немецкий» и не «итальянский», а конкретные 
диалекты из большого числа соперничавших. В-третьих, при 
таком подходе существует опасность анахронического перено-
са в прошлое более поздней связи языка и нации. Наконец, 
термин «подъем», хотя и более нейтральный, чем «триумф» или 
«освобождение», довольно двусмыслен: неясно, идет ли речь 
о «подъеме» престижа, числа носителей или числа функций 
(P. 62–64).

Перечислив далее дюжину сочинений на всех европейских 
языках, вышедших с 1529 по 1663 гг., Питер Бёрк пишет: 
 «Основной целью всех этих речей и трактатов было подчерк-
нуть богатство, полноту или обильность одного языка и нище-
ту его соперников» (P. 66). Стояла задача показать, что свой 

1 Термин “Whig history” был придуман и использован британским историком Гербертом Батерфил-
дом в книге “The Whig Interpretation of History” (1931) для обозначение (и критики) телеологиче-
ского, героического подхода к истории, когда исторические события задним числом оцениваются 
по их результату. Русскому читателю, учившемуся в советской школе, этот подход к истории хоро-
шо знаком по словосочетаниям типа «триумфальное шествие советской власти». Применительно 
к своему материалу Питер Бёрк иллюстрирует этот подход названиями книг типа «триумф англий-
ского языка» (1953).
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язык, во-первых, ничуть не хуже латыни, а во-вторых, гораздо 
лучше других местных языков. Голландские авторы превозно-
сили голландский за ясность, краткость и точность и поносили 
французский — варварский и грубый; французские авторы не 
оставались в долгу: «Китайцы, как почти все жители Азии, 
поют; немцы трещат; испанцы декламируют; итальянцы взды-
хают; англичане свистят. На самом деле, лишь французы раз-
говаривают», — писал один из них (P. 67). Резче всего критико-
вали, естественно, ближайших соседей.

Не вполне понятно, как интерпретировать эти многочислен-
ные нарциссические высказывания, пишет далее Бёрк: как ри-
торические упражнения авторов, которые с тем же успехом 
могли бы обосновывать противоположную точку зрения, или 
как скрытый комплекс неполноценности по отношению к ла-
тыни или, с конца XVII в. — к французскому (P. 70).

Конечно, коль скоро в этой войне языков были победители, то 
должны были быть и побежденные: многие языки, такие как 
прусский или корнский, просто исчезли, другие оказались 
 вытеснены из публичной сферы в семейную, в положение не-
престижных диалектов. Рассуждения Питера Бёрка (P. 70–72) 
о причинах упадка некоторых европейских языков выдержаны 
в современных терминах теории языкового сдвига и показыва-
ют, что вся эта терминология вполне применима к событиям 
300-летней давности и не обязательно описывает только «ис-
чезновение языков» в современном мире.

В последующих параграфах главы автор рассматривает сопер-
ничество местных языков в таких областях, как юриспруден-
ция и государственное управление, политика, образование, 
религия, перевод. Последняя сфера использования местных 
языков интересна и мало изучена: нет количественных иссле-
дований переводов с одних европейских языков на другие, 
а при этом «кривая переводов с одного языка на другой — это 
приблизительный индикатор престижности этого языка» 
(P. 80), а также показатель открытости той или иной культуры 
внешним влияниям. Глава заканчивается обсуждением мета-
форы языкового империализма, метафоры победителей и по-
бежденных в этом споре языков и, наконец, параграфом 
о французском языке как новом общеевропейском lingua franca, 
которым он стал к середине XVIII в.

Главы 4, 5 и 6 посвящены трем связанным темам: стандар-
тизации местных европейских языков, их взаимовлиянию 
(«смешению») и, наконец, языковому пуризму. Эти темы на-
столько переплетены, что не всегда понятно, как их разделить 
(см. ниже).
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Бёрк начинает с описания процесса создания академий и пуб-
ликации нормативных грамматик и словарей: флорентийская 
академия — 1582 г.; парижская — 1635 г.; мадридская — 1713 г.; 
копенгагенская — 1742 г.; лиссабонская — 1779 г.; москов-
ская — 1783 г, стокгольмская — 1786 г. К 1550 г. были изданы 
грамматики итальянского, испанского, французского, порту-
гальского, немецкого и чешского языков. С 1550 по 1599 гг. — 
голландского, английского, польского, валлийского, словен-
ского и церковнославянского. С 1600 по 1649 гг. — баскского, 
хорватского, датского, новогреческого, латышского. С 1650 по 
1699 гг. — бретонского, эстонского, фризского, литовского, 
русского, сорбского и шведского. С 1700 по 1749 гг. — албан-
ского, ретороманского и саамского, а в 1757 г. — румынского 
(P. 90). Этот список интересен еще и тем, что в нем перечис-
лены как будущие «победители», так и будущие «побежденные» 
в споре европейских языков за лидерство.

Многие местные языки (vernaculars) одержали победу над ла-
тынью ценой отказа от статуса местных языков, ценой созда-
ния «санкционированной» версии языка, далекой от реальной 
разговорной речи (P. 90). Эти новые стандартные формы языка 
выражали ценности новых языковых сообществ — светских 
властных групп, которые дистанцировались не только от уче-
ного мира латинской культуры, но и от народных, региональ-
ных и диалектных культурных форм (P. 91).

Большую роль в стандартизации языков сыграло само распро-
странение книгопечатания, однако эта связь не автоматиче-
ская. Стандартизация — сложный процесс, имеющий отноше-
ние как к более престижным, так и к более употребительным 
вариантам. Кроме того, процесс стандартизации языков стар-
ше, чем печатный пресс; да и книгопечатание — это обоюдо-
острое оружие, равно способное продвигать и распространять 
разные языковые стандарты. Так, в Германии печатные прессы 
появились одновременно во многих городах, что привело к по-
явлению того, что современники описывали как «язык печат-
ника» (printer’s language) в Аугсбурге, Франкфурте, Лейпциге, 
Базеле и в других местах: во всех этих городах печатали по-не-
мецки, но по-разному. То же происходило в Испании, Италии 
и других странах (P. 92–93).

Стандартизация могла идти разными путями: где-то верх брал 
один из диалектов, где-то формировалось своего рода койне, 
в котором соединялись черты разных диалектов. Последний 
вариант победил в Германии, Швеции, Голландии и Финлян-
дии. В Италии были аналогичные попытки, но получившийся 
вариант не смог конкурировать с тосканским (P. 101). Что ка-
сается стандартизации переводов Библии, то тут тоже были 
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проблемы, связанные в первую очередь с диалектной раздроб-
ленностью, особенно на территории распространения герман-
ских диалектов: например, лютеровский перевод Библии был 
непонятен на севере Германии, и пришлось еще раз перево-
дить его на нижненемецкий (P. 103).

Стандартизация касалась и устной речи: похоже, пишет Бёрк, 
что одним из механизмов этого была практика чтения вслух. 
Поворотным моментом стала середина XVIII в., когда стали 
появляться многочисленные руководства по «правильному 
произношению». Между тем в некоторых частях Европы, 
 в част ности Нидерландах, германских государствах и России, 
этот процесс был заторможен использованием французского 
как языка высших социальных классов. Здесь умение «пра-
вильно» говорить на родном языке не играло той роли в отделе-
нии высших классов от простого народа, как во Франции, Ита-
лии или Англии (P. 108). Постепенно появление и распростра-
нение стандартного, «правильного», «галантного» языка стало 
частью общего «цивилизационного процесса». Культура ста-
новилась все более важным статусным символом в эпоху, когда 
прежние социальные иерархии начали разрушаться, особенно 
в крупных городах: в анонимности большого города статус все 
более зависел не от происхождения, а от «культуры», которая 
включала, среди прочего, умение правильно говорить (как 
и умение правильно одеваться) (P. 110).

Взаимное влияние и смешение языков Европы было обуслов-
лено миграциями, постепенным упадком латыни как общего 
языка, вследствие чего европейцы вынуждены были учить язы-
ки друг друга, а также бурным ростом количества переводов 
(начиная с XVI в.). Смешение языков было непреднамеренным 
последствием этих процессов (P. 113). Выходили сотни грам-
матик и словарей, целью которых было помочь выучить иност-
ранный язык (при этом английский не относился к языкам, 
которые охотно учили в других странах: его время пришло 
 позднее).

Существенную часть этой главы Питер Бёрк посвящает вос-
приятию языкового смешения, отношению к нему. Большинс-
тво авторов описывало процесс довольно энергичными и часто 
уничижительными метафорами («нерадивый хозяин, берущий 
у соседей то, что есть в его собственном доме», «лоскутное оде-
яло», «обезьянничанье», «фрикасе из слов» и т.п.). Испанский, 
немецкий, английский и другие языки обвиняли в излишне 
обильном заимствовании из латыни, арабского, иврита, фран-
цузского, итальянского (P. 120–121). Слова приходили не 
только из Европы, но и из других частей света, прежде всего 
через испанский и португальский и далее во французский, 
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 английский, немецкий, русский. Питер Бёрк приводит приме-
ры таких слов: русский читатель заметит прежде всего, что 
практически все эти слова, независимо от того, каков был их 
путь в Европу, в конце концов пришли в русский язык (шоко-
лад, авокадо, томат, ягуар, маниока, кондор, пума, хинин, ура-
ган, тайфун, муссон, пагода, паланкин, крис, кафтан, шейх, 
 султан, ага, дервиш, муэдзин) (P. 122–126).

Одним из инструментов языкового смешения в Европе этого 
времени была армия — интернациональная, разноязыкая, 
очень мобильная, отдельные отряды которой легко переходили 
от службы одному государству к службе другому. Это видно по 
огромному числу «интернациональных» военных терминов, 
источником которых стали французский, итальянский, немец-
кий, голландский (P. 129–130). Другой причиной смешения 
была чистая прагматика: образованным людям не всегда хвата-
ло сложных или абстрактных понятий в родном языке, и они 
охотно и обильно брали эти слова там, где они были. Нам, при-
выкшим к высокой развитости абстрактной лексики в немец-
ком, например, трудно поверить, что до начала XVIII в. немец-
кий был крайне беден на подобную лексику и писавшие по-не-
мецки вынужденно использовали соответствующие латинские 
слова. Многие латинские слова вошли таким образом в мест-
ные языки и «натурализовались» там (P. 131–133).

Ну и, наконец, еще одной причиной языкового смешения была 
языковая игра; так, макароническая латынь (местная лексика, 
положенная на латинский синтаксис) — изобретение XV в., 
скорее всего — полушутливый жаргон студентов падуанского 
университета. В эту игру играли многие писатели, поэты и дра-
матурги позже, в XVI в. (P. 133–138).

Питер Бёрк приводит примеры подсчетов заимствований, 
скрупулезно проделанных исследователями. С 1650 по 1715 гг. 
итальянский язык заимствовал у французского 661 слово 
(одежда, мебель, политика и дипломатия). Французский, 
в свою очередь, заимствовал между 1400 и 1800 гг. из других 
языков (кроме латыни) 1700 слов, из них 688 из итальянского, 
242 из испанского. Как заметил один исследователь, такое ко-
личество заимствований «не вполне согласуется с распростра-
ненным мнением о существовании во Франции XVII в. языко-
вого национализма» (P. 138).

В главе о языковом пуризме автор выделяет три типа «чистоты» 
языка, к которым стремились авторы того времени: моральная 
чистота (неупотребление «грязных слов»), социальная чистота 
(неупотребление простонародных выражений) и этническая 
чистота (неупотребление иноязычных выражений там, где есть 
собственные) (P. 141). Он ссылается на известные антрополо-
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гические работы Мэри Дуглас о символической (не)чистоте 
и очищении как избавлении от опасности: она ничего не гово-
рит о языках, но ее идеи исключительно важны для объяснения 
языкового пуризма и остроты некоторых реакций на то, что 
воспринималось как вторжение враждебных элементов в куль-
туру (P. 147).

Свои пуристы были во всех странах: они выступали против 
итальянизации французского, офранцузивания голландского, 
латинизации немецкого… Английские пуристы заменяли сло-
во preface «предисловие» на странно звучащее, зато собствен-
ное forespeech; переводчик Евангелия на английский писал 
crossed вместо crucified («распят») и hundreder («сотник»?) вме-
сто centurion (P. 148–150). Свои «мокроступы» были в каждой 
стране… Питер Бёрк приводит примеры пуризма в разных 
странах страница за страницей: Германия XVII-го в. и борьба 
с заимствованиями; голландский перевод Декарта и многочис-
ленные неологизмы в нем; кампания за очищение датского 
языка в XVIII в.; шведские пуристы, английские, чешские… 
Сумароков в России осуждал заимствование иностранных 
слов, а Ломоносов задумывал работу о чистоте стиля. «Как мо-
гут заметить читатели “Войны и мира”, — не без ехидства заме-
чает автор, — эти их рекомендации мало к чему привели» 
(P. 154).

Было, впрочем, в Европе и антипуристское движение. Во 
Франции, Германии, Англии критика пуризма возникла пре-
имущественно как реакция на выступления самих пуристов. 
Лейбниц критиковал «языковых пуритан» за их суеверный 
страх перед иностранными словами. В XVIII в. появился и сам 
термин «пурист» — с негативным оттенком (P. 155). Однако 
общей тенденцией после 1500 г. было недоверие к иностран-
ным заимствованиям: растущее число печатных текстов на 
местных языках делало «нечистоту» опаснее, чем прежде, так 
как эта зараза могла теперь быстрее распространяться. Кроме 
того, в более ранние эпохи эта идеология вряд ли могла поя-
виться: «Сторонники чистоты языка отвергали формы, не от-
вечавшие некоему стандарту, и таким образом предполагали, 
что такой стандарт уже существует. Отсутствие стандартных 
форм языка объясняет отсутствие движения за чистоту языка 
в средние века» (P. 157).

Таким образом, заключает автор, эпоха Возрождения была, 
возможно, временем гетероглоссии, как пишет Бахтин, однако 
есть много свидетельств и языковой ксенофобии, хотя еще и не 
языкового национализма в современном смысле.

Наконец, в эпилоге, который назван «Языки и нации», речь 
идет о времени после Великой французской революции, когда 
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«европейские правительства стали все больше задумываться 
о повседневном языке простых людей» (P. 160). Основная цель 
этого раздела книги — показать различия между идеологиями 
до и после 1789 г., т.е. до и после возникновения наций. Автор 
приводит два примера того, что могло бы считаться «созна-
тельной языковой политикой» в XVII в. Это указ шведского 
короля 1678 г. о переводе церковной службы в только что при-
соединенных областях с датского на шведский и сознательное 
изменение французским правительством языка в Руссильоне 
(с каталанского на французский) и в Эльзасе (с немецкого на 
французский). Однако он настаивает, что эти редкие случаи 
«не примеры национализма в современном значении слова», 
и предпочитает (на мой взгляд, вполне обоснованно) считать 
их ситуациями, когда «целью правителей и их советников было 
сильное государство, а не единая нация» (P. 163).

Во второй половине XVIII в. связь между языком и нацией ста-
новится все яснее. Мы находим все больше эксплицитных ут-
верждений, что к известной триаде «один король, одна вера, 
один закон» пора добавлять четвертый элемент — «один язык». 
Знаменитым стало гердеровское определение нации как сооб-
щества, скрепленного единым языком, особенно разговорным 
языком, как и его же утверждение, что великие нации правят 
не силой меча, а потому что говорят на более развитых и циви-
лизованных языках. Фихте пошел еще дальше в своем не менее 
известном высказывании: «Там, где существует отдельный 
язык, существует и отдельная нация, которая имеет право сама 
вести свои дела и сама собой править». Шлегель утверждал, что 
«нация, которая позволяет лишить себя языка, перестает су-
ществовать». Автор приводит множество аналогичных выска-
зываний и менее известных людей (P. 164–166).

После 1789 г. наступает эпоха «воображаемых сообществ»: ци-
тируя Бенедикта Андерсона, автор показывает, как распро-
странение всеобщего начального образования в XIX в. спо-
собствовало распространению и укреплению национальных 
языков. Однако и здесь он предостерегает от «виговского взгля-
да на историю»: «то, что из центра выглядит унификацией, 
с периферии может показаться культурной оккупацией» 
(P. 167), подавлением таких языков, как чешский, окситанс-
кий, фламандский или валлийский. И действительно, методы 
введения общенационального языка не отличались гуманно-
стью. В Бретани, например, в XIX — начале XX в. школьников 
наказывали, если они не говорили на перемене по-французски 
(точно так же, как мальчиков предшествовавших веков нака-
зывали в школе, если они позволяли себе говорить не по-латы-
ни) (P. 168). Взрослые всегда знают, как надо, а школьники 
всегда виноваты…
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В XIX в. настала эра идеализации крестьянства и его языка как 
символа «корней» нации: лингвисты активно участвовали 
в «открытии народа» и народной культуры наряду с фолькло-
ристами и другими интеллектуалами. Писатели разных стран 
увлекаются «народным языком», начинают писать на диа-
лектах. И Питер Бёрк, как и на протяжении всей книги, ил-
люстрирует это положение примерами из Пруссии, Фин-
ляндии, Норвегии, Греции, Болгарии, Германии, Англии… 
(P. 169–172).

Мне хочется процитировать последнюю фразу книги: «Имен-
но в это время, в XIX в., ученые и писатели обратились к писа-
нию истории естественного, органичного развития своих на-
циональных языков. Это именно тот вид национальной или 
даже националистической истории, который данная книга — 
вместе с другими исследованиями по социальной истории язы-
ка, подчеркивающими множественность сообществ и само-
идентификаций, — пытается опровергнуть» (P. 172).

***

Два замечания оценочного характера. Одно в поддержку 
 исключительно плодотворного подхода автора к материалу, 
который ощущается на протяжении всей книги, но эксплицит-
но сформулирован лишь в конце: подхода, предполагающего 
осторожное отношение к жестким периодизациям и поворот-
ным датам. «Как часто бывает в истории, — пишет Бёрк, — по-
лезнее смотреть на изменения в относительных, а не в абсо-
лютных терминах, говорить о большей или меньшей степени, 
а не о наличии или отсутствии. Культурные системы не меня-
ются в несколько дней, ни даже в несколько лет. Изменения 
языковой системы, идея нации начинают быть заметны до 
Французской революции и продолжают оставаться очевидны-
ми еще долгое время после» (P. 160).

Не знаю, в какой мере подобный взгляд распространен среди 
историков; мне он кажется достаточно свежим.

Второе соображение касается природы рассматриваемого ма-
териала и отчасти связано с первым. Питеру Бёрку приходится 
в этой книге иметь дело с очень сложным и в каком-то смысле 
единым процессом трансформации лингвистической ситуации 
в Европе, в котором нет не только жестких временных вех, но 
и отдельных составляющих, которые было бы легко выделить. 
Поэтому любое последовательное изложение материала, струк-
турированное каким угодно образом, по необходимости ока-
зывается не более чем аналитическим приемом. Действитель-
но, сложно рассматривать утрату позиций латынью, не обра-
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щаясь тут же к расширению функций местных языков, или 
описывать процессы стандартизации языков, не упоминая 
языковое смешение или идеи чистоты языка. Все описываемые 
идеи и факты на самом деле находятся в одних и тех же книгах 
одних и тех же авторов. То, что описывать процесс приходится 
последовательно, по темам, в разных главах, приводит к тому, 
что автор вынужден вновь и вновь обращаться к одним и тем 
же именам и событиям. Поэтому в книге поневоле много по-
второв, внутренних отсылок к более ранним или более позд-
ним главам. Автор вынужден возвращаться к одним и тем же 
текстам.

Не могу предложить никакого более удачного решения; по-ви-
димому, любая попытка изложить единый процесс как состоя-
щий из отдельных составляющих его частей неизбежно приве-
дет к повторам, независимо от того, какие именно дискретные 
части будут выделены. Социальным наукам еще предстоит 
изобрести свое интегральное исчисление.

Наконец, последнее. Больше всего при чтении книги поражает 
даже не эрудиция и начитанность автора и не широта охвата 
темы. Больше всего поражает современность процессов, о ко-
торых он пишет: оказывается, что новое — это действительно 
не более чем хорошо забытое старое. Если перевести многие 
цитируемые Питером Бёрком высказывания полемистов XVI, 
XVII, XVIII вв. с латыни или старофранцузского (старонемец-
кого, староанглийского и т.д.) на современные европейские 
языки, то они вполне могли бы звучать в сегодняшней полеми-
ке сторонников и противников языкового пуризма, сторонни-
ков и противников прав языковых меньшинств, лингвистиче-
ских и прочих националистов всех стран и оттенков.

И вот вопрос, который здесь невольно возникает: то ли мы 
с середины XV в. (а то и раньше) и до начала XXI в. упорно 
и безнадежно толчем в ступе одну и ту же воду, то ли действи-
тельно культурная история, сделав один полный оборот, при-
вела нас в ту же точку, в которой мы уже однажды были.

Николай Вахтин
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Анна Александровна Сирина 
Институт этнологии 
и антропологии РАН, 
Москва 
annas@iea.ras.ru

Сборник посвящен памяти одного из зачи-
нателей советского североведения — Влади-
мира Германовича Богораза, человека-ле-
генды, одинаково хорошо писавшего как 
научные статьи и монографии, так и по-
пулярные рассказы и повести о жизни на 
Севере. Кроме того, он фотографировал, 
собирал этнографические коллекции, кото-
рые сейчас хранятся в музейных собраниях 
России и Америки, преподавал в Ленин-
градском университете, работал в Комитете 
Севера.

Таким образом, Богораз проторил не одну 
прямую широкую дорогу, а множество троп 
и тропинок. И, словно следуя за ним, соста-
вители собрали в сборнике очень разнород-
ные статьи и материалы. Что же объединяет 
их авторов, среди которых есть и профес-
сиональные ученые, и краеведы (учителя, 
музейщики, оленеводы, охотники, бывшие 
партийные работники)? Конечно же, это 
Чукотка.

Составители объединили в сборнике науч-
ные и литературные материалы, и именно 
это придает ему особый, я бы даже сказала, 
исключительный интерес. Он предельно 
насыщен информацией самого разного 
свойства. Где еще можно встретить под од-
ной обложкой исторические свидетельства 
о периоде коллективизации, оставленные 
в воспоминаниях, с одной стороны, чукчей 
(собранных чукотскими же учеными и 
 краеведами В.Н. Нувано и З.Г. Омрытхэут),

Тропою Богораза. Научные и литературные материалы / 
Сост. и ред. Л.С. Богословская, В.С. Кривощеков, 
И.И. Крупник. М.: Институт наследия-ГЕОС, 2008. 
352 с., 2 вклейки, 88 вкладок; илл. (Труды ЧФ СВКНИИ 
ДВО РАН, вып. 10)
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а с другой — тех людей, которые принимали самое непосред-
ственное участие в социалистическом строительстве на Чукот-
ке (воспоминания участника коллективизации оленеводов Чу-
котки Б.Н. Андронова).

Соединение разнородных жанров (научного, литературного, 
краеведческого, со своими стилями и языком) обусловило не-
обычность книги, гарантировало ее востребованность, а оби-
лие редких и ценных фотографий придало ей замечательный 
колорит. Этот сборник, образно говоря, большой сундук с доб-
ром, которое нужно пересматривать, перещупывать, перетря-
хивать, примеривать, выбирая то, что тебе нужно и подойдет. 
Главное — есть что просматривать и есть из чего выбирать!

В сборнике преобладают статьи, которые пережили свое вто-
рое рождение. Сначала они появлялись в малотиражных науч-
ных изданиях, в провинциальных газетах и журналах, на ин-
тернет-сайтах, но были доступны немногим, быстро и прочно 
забывались.

Книга состоит из пяти частей. Первая посвящена истории 
изуче ния Чукотки, исследователям полуострова в восприятии 
ученых и местных жителей. Здесь опубликованы воспоми нания 
эскимосов о В.Г. Богоразе и Е.С. Рубцовой, статья И.И. Круп-
ника и Е.А. Михайловой об эскимологе А.С. Форштейне, авто-
биография известного советского этнографа и лингвиста, спе-
циалиста по народам Северо-Востока России И.С. Вдовина. 
Раздел заканчивается богатой подборкой фотографий, сделан-
ных Богоразом на Чукотке в Джезуповской экспедиции (из ар-
хива музея естественной истории в Нью-Йорке) и Форштей-
ном в 1928–1929 гг. (из собрания МАЭ). 

Вторая часть («Жизнь народов Чукотки в XX–XXI вв. Олене-
воды») включила интересные и неоднородные материалы: бел-
летристику В.Г. Богораза, статью В.В. Леонтьева о кереках, 
статьи В.Н. Задорина, И.А. Радова, В.Н. Нувано о различных 
группах чукчей. Статьи и заметки разных авторов по истории 
советизации Чукотки интересны, содержат много нового фак-
тического материала, и их вполне можно было бы выделить 
в самостоятельный раздел или подраздел.

В третьей части («Жизнь народов Чукотки в XX–XXI вв. Мор-
ские охотники») представлены рассказы эскимосов и чукчей, 
записанные учеными и местными краеведами; опубликова-
ны статьи В.Г. Леонтьева, В.Г. Богораза, Л.С. Богословской, 
И.И. Крупника, А.И. Козлова, посвященные традиционному 
морскому промыслу азиатских эскимосов и приморских чук-
чей, традиционной системе питания.
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Четвертая часть («Традиционные культуры и языки народов 
Чукотки») состоит из переизданных статей маститых ученых 
(прежде всего В.Г. Богораза и работавших на полуострове на 
протяжении начала — второй половины XX в. этнографов 
и языковедов И.С. Вдовина, Е.С. Рубцовой, Л.С. Богослов-
ской, И.И. Крупника, А.А. Бурыкина), а также небольших, но 
ценных, полученных, что называется, из первых рук статей 
и материалов, написанных самими чукчами — представителя-
ми традиционной культуры и современной чукотской интел-
лигенции (А.И. Вальгиргин, В.Н. Нувано, Г.И. Ранаврольты-
на, Н.И. Вуквукай).

Особо хотелось бы отметить очерк писателя и журналиста 
С.С. Гагарина «К вопросу об обычае “добровольной смерти”», 
написанный в 1960-х гг. и по цензурным соображениям не 
опубликованный. Наибольший интерес в нем представляют 
извлеченные из труднодоступных судебных архивов тех лет 
описания этого обычая у чукчей.

Пятая часть — «Архивы Чукотки». Здесь вниманию читателя 
предлагаются содержательная статья В.Т. Переладова «Откры-
тие первой промышленной россыпи золота на Чукотке» и ин-
тереснейший и подробный отчет А.И. Калтана по обследова-
нию Чукотского полуострова в 1930–1931 гг., в преддверии 
коллективизации, когда система расселения чукчей, их образ 
жизни еще сохранялись в полном объеме.

Я уже говорила о том, что особый колорит придают сборнику 
фотографии. Ими снабжены все разделы, кроме последнего. 
Фотография, чудесным образом позволяя заглянуть в ушедшее 
время, глубоко содержательна и объемна, поскольку способна 
породить воспоминания, ассоциации, оживить личную и исто-
рическую память. Пока фотографии находятся в семейном 
альбоме, они ведут себя скромно и тихо. Но только до тех пор, 
пока не попадут в подобающий контекст. В книге представле-
но 138 редких фотографий из музеев, личных и семейных архи-
вов, которые дают визуальный ряд природы, людей, их повсед-
невной и ритуальной жизни на протяжении последнего столе-
тия. Это срез культуры народов Чукотки. Содержательные 
комментарии, сделанные редакторами сборника, существенно 
увеличивают их научную и историко-культурную значимость.

Итак, в сборнике «Тропою Богораза» содержится значитель-
ный объем ценнейшего культурно-исторического наследия 
Чукотки. Мелкие недоделки, неточности, недоработки, кото-
рых, к сожалению, не удалось избежать при составлении кни-
ги, не могут испортить общего положительного впечатления от 
знакомства с ней. Понятно, что ее редактировали и составляли 
люди, любящие Чукотку, идущие «тропой Богораза». Конечно 
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же, книга будет постоянно востребована и на Чукотке, и в дру-
гих уголках России и мира, где интересуются историей и куль-
турой этого региона.

Анна Сирина

Катарина Уль (Katharina Uhl)
 Оксфордский университет, 

Великобритания 
katharina.uhl@sant.ox.ac.uk

Подобно сталинизму, оказавшемуся пред-
метом наиболее инновационной историо-
графии, посвященной советской эпохе, 
в конце 1990-х и в начале 2000-х гг.1, период 
«оттепели», чей облик формируется под 
влиянием реформаторской политики Ни-
киты Сергеевича Хрущева между 1956 
и 1964 гг., лишь недавно стал объектом при-
ложения западными историками новых 
 теорий и новаторских подходов к темам, ко-
торые в прежнее время оставались вне исто-
рического анализа.

Две книги, написанные историками, рабо-
тающими в британских университетах, мо-
гут служить примером этой тенденции. 
В сборнике, вышедшем под редакцией Ме-
лани Илич, Сюзан Рейд и Линн Аттвуд и 
посвященном женщинам в хрущевскую 
эпоху, собраны статьи обо всех аспектах 
жизни женщин, их восприятии окружа-
ющей реальности, а также культурном 
 продуцировании смыслов, которые должны

1 См., например: [Kotkin 1995], а также [Fitzpatrick 2000].

Melanie Ilic, Jeremy Smith (eds.). Soviet State 
and Society Under Nikita Khrushchev. L.; N.Y.: Routledge, 

2009. 216 p.
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были стать определенными способами восприятия. Спектр за-
тронутых тем широк; он включает работу и дом, религию и по-
леты в космос, то, как женщины осмысляют самих себя в днев-
никах, а также конструирование женственности в кино [Ilic, 
Reid, Attwood 2004]. 

Сборник “The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating Cultural 
and Social Change in the Khrushchev Era”, вышедший под редак-
цией Полли Джонс [Jones 2006], представляет столь же широ-
кий круг подходов к социальной и культурной жизни периода 
«оттепели» с анализом «обращения со сталинистским наследи-
ем, доставшимся преемникам Сталина» [Jones 2006: 1]. В стать-
ях показано, что десталинизация общества и культуры не нача-
лась сразу вслед за хрущевским разоблачением «культа лич-
ности», на первом этапе она жестко отвергалась обществом, 
поскольку люди оказались не в состоянии мыслить вне сталин-
ских параметров восприятия реальности. Авторы статей учи-
тывают широкий круг источников, от архивных материалов 
и писем в редакцию до образцов беллетристики и поэзии, 
а также историографических работ. Глобальный вывод заклю-
чается в том, что хрущевский период стоит рассматривать не 
только как время либерализации и потепления культурной 
 атмосферы, но скорее как замену открытого террора более тон-
кими инструментами социальной и моральной инженерии, что 
является наиболее существенным для эпохи хрущевских ре-
форм.

Эта тема развивается Клаусом Гествой, профессором восточ-
но-европейской истории Тюбингенского университета (Гер-
мания), и Сюзан Рейд, профессором, специализирующимся 
в области визуальной русской культуры в Шеффилдском уни-
верситете (Великобритания). Работы Гествы фокусируются на 
топосе формовки человека, который господствовал в сознании 
как сталинского, так и постсталинского руководства. Заметное 
в идее «великих строек» начиная с 1948 г., это представление 
подпитывало мощное стремление коммунистических лидеров 
переделывать сознание и душу советского народа [Gestwa 2010; 
2009a]. Сюзан Рейд исследует масштабы влияния, которое ока-
зывало партийное государство на человека через тонкие дис-
курсивные и визуальные стратегии, а также то, как восприятие 
человеком реальности формировалось, например, директива-
ми и дискурсами о внутреннем мире, оказывавшими воздей-
ствие на частную сферу в советском контексте [Reid 2006a; 
2005; 2006b].

Другой темой, которой занимаются оба ученых, а также другие 
историки, изучающие «оттепель», является значение холодной 
войны, как для руководства, так и для «обычных людей». Ис-
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следователи фокусируются в данном случае на тех полях сра-
жений, которые обычно не затрагивает традиционная истори-
ография. Вместо анализа гонки вооружений недавние исследо-
вания холодной войны посвящены символическому значению 
космических полетов, контактов между Востоком и Западом, 
конфликта систем для повседневной жизни — например, когда 
западная жизнь оказывается фоном восприятия советской по-
вседневности [Reid 2002; Gestwa 2009b; Richmond 2003; Gorsuch 
2006].

С учетом этого историографического фона изучение взаимо-
отношений государства и общества может показаться анахро-
низмом. Тем не менее Мелани Илич констатирует во введении 
к “Soviet State and Society Under Nikita Khrushchev”, что зада-
чей книги является исследование «взаимоотношений между 
советским государством и обществом, между КПСС и правитель-
ством на центральном, региональном и местном уровнях, с од-
ной стороны, и обычными советскими людьми, с другой» в пе-
риод правления Хрущева, т.е. между 1953 и 1964 гг.

Главы посвящены в основном частным случаям, конкретным 
воплощениям данной проблемы (P. 1). Этот традиционный 
подход кажется несколько неуклюжим, особенно с учетом со-
стояния меняющегося академического мира (десятилетиями 
со стороны культурной истории пытались вычленить влияние 
культуры, дискурса, типов восприятия на якобы объективные 
структуры общества). Однако некоторые идеи, предложенные 
в недавних исторических исследованиях, а также в области 
культурной истории, в книге учитываются, когда редактор ста-
вит вопрос об «оттепельном» обществе как об «обществе надзо-
ра» (P. 3), которое возникло благодаря набиравшей силу соци-
альной и моральной инженерии, порожденной новым идеоло-
гическим взглядом. Учитываются они и тогда, когда речь 
заходит о значении основных черт этого периода, десталиниза-
ции и обновлении идеологического импульса с момента XX-го 
съезда для повседневной жизни граждан, для «восприятия 
гражданами советского государства», а также того, «как люди 
начинают конструировать свои взаимоотношения друг с дру-
гом» (P. 1). 

Интересно, что вместо обращения к более или менее иннова-
ционным типам анализа, предложенным новой историографи-
ей, в некоторых статьях применяются традиционные подходы. 
И это несмотря на то, что их авторами являются по большей 
части молодые историки и аспиранты, а кроме того, сборник 
охватывает широкий круг тем, связанных с основными пред-
метами исследований новейшей историографии «оттепельно-
го» периода (третья партийная программа и ее идеологическая 
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повестка дня, различные социальные группы, такие как моло-
дежь, женщины и рабочие, а также политическое инакомыслие 
и социальные волнения). Между тем методологически подхо-
ды, принятые в других статьях, оказываются многообразными, 
инспирированными новыми исследованиями, причем некото-
рые из них идут дальше того, что заявлено во введении.

Проблематический аспект введения, а также книги в целом 
можно видеть в некоторой нечеткости терминологии (каса-
ющейся таких терминов, как «общество» и «государство»), 
а также различий между правительственными органами и об-
щественными организациями. Не вполне ясно, какую концеп-
цию общества, как полагает Илич, используют авторы. Или 
это советское определение (общество и государство объеди-
нены для выражения воли партии, это система, которая на-
правляется партией, выражающей волю народа — «обще-
ства» — и осуществляет власть через особую систему «ремен-
ной передачи» или «рычагов» (правительственные органы, 
добровольные общественные организации) [Meissner 1982: 39–
40; Meissner 1966: 143–145; Beyrau 2003; Hough, Fainsod 1979]). 
Или это классическая западная либеральная идея общества 
как чего-то противопоставленного государству и заслужива-
ющего защиты от его власти. В недавних исследованиях стали-
низма и взаимоотношений между публичной и приватной сфе-
рами показано, что подобные различия не работают в совет-
ском контексте1. Между тем в исследованиях, представленных 
в сборнике, разрыв между государством и обществом прини-
мается в качестве само собой разумеющегося. Авторы иссле-
дуют партиципа ционный характер советского государства, 
анализируя воздействие массовых организаций на государ-
ственные дела, а также влияние, которое государство оказыва-
ло на общество через идеологический дискурс или доброволь-
ные группы и организации.

Таким образом, авторы книги концентрируются на взаимоот-
ношениях государства и общества, а также на участии обще-
ства в делах государства. Общей темой сборника является влия-
ние, которое оказывали различные группы по интересам на 
принятие решений. В статье о поведении офицеров Советской 
Армии во время общественных волнений в Новочеркасске 
в 1962 г. Джошуа К. Анди пишет, что результатом недавно при-
обретенного «профессионализма» (P. 181) среди командования 
Советской Армии стало неповиновение партийным приказам 
во время кризиса. Командующий состав отказался вести вой-
ска против восставших рабочих. 

1 См., например: [Kotkin 1995; Siegelbaum 2006].
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Сходное явление отмечено Лораном Кумелем в его статье об 
общественной дискуссии по поводу реформы образования 
(1958 г.). Автор полагает, что некоторые сегменты общества, 
главным образом ученые и педагоги, попытались сформиро-
вать «группу по интересам» (P. 73), которая оказалась в состоя-
нии выразить точку зрения, значительно отличавшуюся от по-
зиции Хрущева. Результатом этого процесса, в конце концов, 
стало «возникновение плюрализма, не совпадавшего с пони-
манием руководством “общественного мнения”» (P. 82). Влия-
ние этого плюрализма можно увидеть в том факте, что «стрем-
ление Хрущева мобилизовать общественное мнение через 
 “общую дискуссию” обернулось против него» (P. 82).

Хелен Карлбек исследует влияние, которое имела обществен-
ная дискуссия о правовом статусе незамужних матерей и детей 
без отцов на действительное положение людей, делая при этом 
вывод о «сомнительности того, оказывало ли это [данная дис-
куссия] реальное влияние на мышление в более широком 
смысле» (P. 100).

Другими организациями, ставшими объектом исследования 
в сборнике, являются женсоветы (статья Мелани Илич) и проф-
союзы (статья Джанбе Джо). Обе эти организации служили фо-
румом, где граждане могли выражать свои взгляды или пода-
вать жалобы в связи с определенными проблемами. Эти орга-
низации обладали известным влиянием на индивидуальном 
и местном уровнях, но не на принятие более масштабных ре-
шений.

Вопрос о совместном влиянии не нов: Джерри Хоу уже 
в 1970-х гг. считал его «решающим» [Hough, Fainsod 1979: 314]. 
Между тем статьи сборника дают интересную картину много-
образных путей, благодаря которым конкретный советский 
гражданин мог попытаться превратить в реальность свои сооб-
ражения, касающиеся государства и общества. Некоторые из 
статей являются первыми исследованиями тех или иных орга-
низаций и дискуссий, оказываясь, таким образом, важным эм-
пирическим вкладом в изучение периода «оттепели».

Авторы подчеркивают двойственность «оттепельной» эпохи, 
указывая на растущие возможности конкретного человека пов-
лиять на положение дел в своем окружении и в то же самое вре-
мя показывая все большее число тонких прикладных стратегий 
влияния на конкретного советского гражданина и общество 
в целом через дискурс и социальный контроль. Это двойствен-
ное пространство открыло возможность для выражения про-
теста и неудовлетворенности — процесс, конкретные проявле-
ния которого убедительно продемонстрированы в статьях. 
Посвященные партиципационному характеру советского 
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 государства, они охватывают обширный материал, очерчивая 
напряжение между либерализацией и социальным контролем, 
которое было присуще эпохе Хрущева.

Авторы стремятся исследовать и соотнесенность концептов де-
сталинизации и возрождения идеологического проекта, что 
было инициировано на XX-м съезде. На основе жилищной 
программы 1950-х гг. Марк Б. Смит демонстрирует, что деста-
линизирующее представление о законности и рациональности 
было риторически связано с идеологической программой ком-
мунистического будущего и что общими основаниями этих 
трех тем было возрождение «ленинских принципов». Джулия 
Элкнер описывает попытки органов госбезопасности сделать 
более привлекательным свой образ, который был сильно под-
порчен сталинскими чистками. Она показывает, что КГБ ак-
тивно соотносил свою легитимацию с ленинским прошлым — 
в немалой степени через возрождение культа Дзержинского — 
и таким образом с актуальной идеологической повесткой дня.

Другой идеологической тенденцией хрущевского общества, 
порожденной одновременно десталинизацией и попыткой за-
ново запустить идеологический проект, являлось политиче ское 
инакомыслие. Как показано в главе, написанной Робертом 
Хорнсби, появившиеся инакомыслящие, которые первона-
чально поддерживали реформы Хрущева и были впечатлены 
коммунистическим проектом, вскоре были разочарованы 
 результатом и обратили свой гнев против Первого секретаря 
ЦК КПСС. Александр Титов целиком посвящает свою главу 
новой партийной программе 1961-го г., которая официально 
обещала коммунистическое будущее. Он описывает контекст, 
в котором она появилась, а также то, как она была встречена 
обществом. Его реакцию исследователь оценивает как по боль-
шей части позитивную до того момента, пока не стало очевид-
ным, что руководство не в состоянии выполнить свои обеща-
ния. Выступая в качестве «официального эталона, на фоне 
которого можно было оценивать советскую реальность» (P. 21), 
программа отчетливо демонстрировала «разрыв между офи-
циальной риторикой и все более мрачной реальностью жизни 
в Советском Союзе» (P. 21).

Главы, посвященные идеологическому измерению хрущевско-
го периода, дают хорошее представление об этой переоценке 
идеологического импульса, не способствуя подлинно новому 
пониманию его значимости для повседневной жизни. Таким 
образом, находки авторов сборника, не будучи инновацион-
ными, в общем соотносимы с исследованиями прошлых лет, 
однако при этом необходимо принимать во внимание введение 
в данном случае дополнительного материала, а также более 
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широкий круг затронутых в книге сфер, где в этот период дей-
ствовал идеологический импульс1. Тем не менее авторы сбор-
ника вносят существенный вклад в историографию, отвечая на 
призыв историков, занимающихся сталинизмом и подчерки-
вающих значимость идеологии и языка для концепции «совет-
ского субъекта», таким образом говоря о необходимости инно-
вационного подхода в историографии к Советскому Союзу 
вообще2. Демонстрируя тесную соотнесенность между этой пе-
реоценкой идеологии и десталинизацией, авторы предлагают 
новый взгляд на изучаемую эпоху, а их статьи представляют со-
бой ценный вклад в науку.

Одной из оставляющих этого идеологического импульса был 
упор на то, что получило название «мирного сосуществова-
ния». Так, последней темой, представленной в ряде глав книги, 
оказывается растущая важность международного контекста, в 
котором вынужден был позиционировать себя Советский 
Союз. Грандиозной попыткой исправить образ страны за рубе-
жом стал Международный фестиваль молодежи и студентов 
(1957 г.). В главе, которая стоит несколько в стороне от основ-
ных тем сборника, Пиа Койвунен показывает, что фестиваль 
являлся средством улучшить имидж страны, а также проверкой 
способности Советского Союза принимать туристов. Фести-
валь продемонстрировал — благодаря той открытости, с кото-
рой советские граждане могли встречаться с иностранцами — 
воздействие десталинизации на общество, однако он позволил 
установить и новые границы открытости. Он показал и живу-
честь сталинского наследия — глубоко укорененную ксенофо-
бию советского населения.

Судя по заглавию, а также по введению, сборник “Soviet State 
and Society Under Nikita Khrushchev” следует совершенно уста-
ревшему подходу к эпохе «оттепели» и посвящен хорошо 
 известным темам и проблемам. Однако если присмотреться, 
оказывается, что книга охватывает более широкий круг тем 
и подходов. Большинство статей отчетливо демонстрирует 
двусмысленность «оттепельной» эпохи, включавшей как либе-
рализацию, так и жесткий социальный контроль. Большое 
внимание уделено в книге воздействию десталинизации: авто-
ры некоторых глав указывают на своего рода переговорные 
процессы по поводу границ приемлемого, которые имели мес-
то после разоблачения сталинских преступлений. Указывая на 
соотнесенность десталинизации и попытки запуска нового 
идеологического проекта, некоторые авторы обращаются 

1 Другими исследованиями влияния на идеологию в эпоху оттепели являются, например: [Beyrau 
1993; Fürst 2006; Field 2007].

2 См., например: [Fitzpatrick 2008; Halfi n, Hellbeck 1996].
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 к недавним исследованиям советского периода, чтобы учесть 
идеологическое измерение этих процессов и воздать должное 
их колоссальной значимости для восприятия людьми реаль-
ности.

Книга представляет собой солидное, хотя и не вполне иннова-
ционное исследование основных тем историографии хрущев-
ского периода, подводя итог недавним исследованиям, а также 
заполняя такие историографические лакуны, как организаци-
онная история КГБ или профсоюзов. Можно сказать, что кни-
га окажется хорошим стартом для новых исследований важных 
тем и проблем. 
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Рецензируемая книга посвящена интерес-
нейшему феномену: штетлу, или еврейско-
му местечку. Причем именно явлению куль-
туры — культуры евреев Восточной Европы 
(восточных ашкеназов), а не истории кон-
кретных населенных пунктов на географи-
ческой карте. Это одна из немногих работ 
такого рода, появившихся за последние 
почти 100 лет. Более того, после Второй ми-
ровой войны и Холокоста, в котором была 
практически уничтожена культура штетла 
(вместе с подавляющим большинством ее 
носителей), исследований на эту тему было 
крайне мало. Изучению штетла препятство-
вало почти полное исчезновение не только 
объекта исследования, но и «субъекта», т.е. 
исследователей и научной школы (или 
школ).

О начале изучения традиционной этногра-
фии и фольклора евреев Восточной Европы 
(а рецензируемая книга вышла в серии 
“Studia ethnologica”) в конце XIX — начале 
XX в. в Российской империи, его постепен-
ном «сворачивании» в СССР в 1930-е гг., 
а потом и почти полном прекращении «ев-
рейских штудий» писали неоднократно. Вот 
лишь несколько примеров таких публика-
ций на русском языке: [Лукин 1993; Гане-
лин, Кельнер 1994; Носенко 2007; Носенко-
Штейн 2009].

Этой проблеме в значительной степени по-
священо и написанное А. Львовым преди-
словие к рецензируемой книге. Ее исследо-

Штетл. XXI век. Полевые исследования / 
Сост. В.А. Дымшиц, А.Л. Львов, А.В. Соколова. СПб.: 
Издательство Европейского университета 
в Санкт-Петербурге, 2008. 292 с. 
(Studia Ethnologica. Вып. 5)
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вания возобновились в 1990-е гг., после почти столетнего пере-
рыва со времени знаменитых экспедиций С. Ан-ского 1912–
1914 гг. в местечки, находившиеся в черте еврейской оседло сти. 
Именно тогда были проведены экспедиции «по следам Ан-
ского», и не только по его следам. Инициаторами их стали 
ученые из Санкт-Петербурга (который и поныне остается са-
мым значительным центром таких исследований на террито-
рии России). Им удалось выпустить по результатам своих экс-
педиций ряд трудов [100 еврейских местечек 1997; 100 еврей-
ских местечек 2000].

Продолжением полевых исследований на качественно ином 
уровне стали организация и проведение начиная с 2004 г. лет-
них студенческих полевых школ. Это совместный проект Меж-
факультетского центра «Петербургская иудаика» Европейско-
го университета в Санкт-Петербурге и Центра научных работ-
ников и преподавателей иудаики в вузах «Сэфер» (Москва). 
Участники таких «школ на колесах» — как студенты, так и пре-
подаватели — получили уникальную возможность сочетать за-
нятия с поездками по бывшим еврейским местечкам Украины 
и участвовать в сборе нового полевого материала. Рецензируе-
мая книга — в значительной мере результат всех этих усилий.

Парадокс состоит в том, что она посвящена тому, чего, как ка-
залось многим, уже не существует: уничтожено, погибло, без-
возвратно ушло в прошлое. Однако работы, вошедшие в книгу, 
доказывают, что это не так.

На страницах одной рецензии нет возможности дать полно-
ценный анализ всех статей, вошедших в сборник (тем более что 
некоторые из них заслуживают отдельного обсуждения). По-
этому я попытаюсь дать общую оценку всей работы, а также тех 
статей, которые показались мне наиболее интересными. 

Структура книги представляется мне удачной и вполне логич-
ной. Это концептуальное предисловие (C. 9–26); раздел «Ис-
следования», в который вошло семь статей, посвященных раз-
ным аспектам жизни и повседневной культуры штетла; раздел 
«Материалы по этнографии и фольклору евреев Подолии», где 
в трех небольших статьях представлены результаты конкрет-
ных полевых изысканий. Завершают сборник список цитируе-
мых интервью, список информантов, а также Acknowledgment 
и Summaries.

Хотелось бы сказать чуть подробнее об уже упомянутом преди-
словии «Штетл в XXI в. и этнография постсоветского еврей-
ства». Кроме содержательного обзора проводившихся в разное 
время и в разных странах работ в области традиционной этно-
графии и фольклора восточно-европейского еврейства, в нем 
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сделана удачная попытка проследить своеобразную транс-
формацию «образа штетла» в умах исследователей. Помимо 
этого А. Львов стремится дать ответ на вопрос, почему в наше 
время так активно изучают штетлы — традиционные еврей-
ские локальные сообщества. Ответ, по мнению автора, состо-
ит не только в том, что эти сообщества «в силу непрерывности 
своей локальной истории могут рассматриваться (и, что важ-
нее, рассматривают себя) как прямые наследники классиче-
ского штетла XIX в.» (С. 11). А. Львов оговаривается, что та-
кая постановка проблемы спорна. Она во многом связана 
с маргинальным положением антропологии в иудаике. И тут 
же мы видим по лемику с рядом исследователей (среди них 
А. Штерншис [Shternshis 2006]), которые полагают, что в ре-
зультате анти религиозных кампаний и Холокоста в СССР 
уцелела только городская еврейская культура и идентичность 
(С. 18). А. Львов стремится доказать, что штетл живет и функ-
ционирует и в наши дни — и это другая часть ответа на задан-
ный вопрос.

Собственно, вся рецензируемая книга: статьи, заметки и поле-
вые материалы — своеобразное подтверждение тезиса о реаль-
ности существования штетла в наши дни.

Одной из наиболее интересных и содержательных мне показа-
лась статья А. Соколовой («Еврейские местечки памяти: лока-
лизация штетла», с. 29–64). В самом названии явно слышится 
«перекличка» со знаменитыми «местами памяти» Пьера Нора, 
и исследовательница показывает, что штетл выполняет эту 
функцию — быть местами коллективной еврейской памяти — 
и в наши дни. Причем память «живет» не только в синагогах 
или на кладбищах (а также как память о синагогах или кладби-
щах), но и в обычных постройках (а также как память о них). 
Опираясь на богатый полевой материал, собранный ею в тече-
ние многих лет, А. Соколова стремится выделить структуру 
штетла, характерные признаки «еврейских домов» и их после-
дующую «экзотизацию»: мифологизацию «секретов еврейско-
го домостроительства» в сознании информантов — не евреев 
(С. 60–62).

Вообще работы А. Соколовой (одни из очень немногих в на-
шей стране) посвящены именно материальной культуре евре-
ев. Подобные исследования в иудаике находятся несколько на 
втором плане, отступая перед изучением «высокой культуры» 
и даже перед исследованиями еврейского фольклора. Кроме 
того, эта статья — пример не просто хорошо сделанного поле-
вого исследования, но и удачная попытка подняться над чисто 
эмпирическим материалом на качественно новый уровень: 
обобщений и выводов.
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Если посмотреть на содержание книги внимательно, то мы 
увидим в ней своего рода «исследовательские циклы», типич-
ные для традиционной этнографии (хотя статьи и сообщения 
не располагаются последовательно в рамках таких циклов). 
Это работы, касающиеся жизненного цикла: рождение ребен-
ка (С. Амосова, С. Николаева «Человек родился: заметки о ев-
рейском родильном обряде», с. 83–98); свадьба (В. Федченко, 
А. Львов «Сватовство, помолвка, свадьба», с. 226–260); погре-
бение (В. Дымшиц «Еврейское кладбище: место, куда не хо-
дят», с. 135–158). Мы находим в сборнике интересные матери-
алы и по еврейскому фольклору (М. Каспина «Представления 
о дурном глазе», с. 219–225; Д. Гидон, В. Федченко «Песни на 
идише», с. 261–278).

К ним примыкает — дополняя, но и стоя особняком как иссле-
дование именно еврейской городской культуры — «Словарь ло-
кального текста как метод описания городской культурной 
традиции (на примере Могилева-Подольского)» под ред. 
М. Лурье (С. 186–215). Это одна из относительно немногих 
 попыток «перебросить мостик» из прошлого в настоящее, опи-
раясь на современные тексты.

В этом же ряду стоят статьи М. Хаккарайнен «Местечко вспо-
минает о прошлом: рассказы о еврейских ремесленниках и ре-
меслах» (С. 159–176) и С. Изард «Экономика еврейской свадь-
бы в Могилеве-Подольском Советского периода» (С. 177–185). 
Исследователи не просто собрали новый и интересный по-
левой материал, но и показали, как традиционные сюжеты 
функционируют в современном контексте.

Мое внимание также привлекла статья А. Кушковой  «Понятие 
“ихес” и его трансформации в советское время» (С. 99–134). 
Автор анализирует важное для традиционной еврейской куль-
туры понятие — «ихес». Такое его содержание, как «знатное 
происхождение», не могло не претерпеть существенных изме-
нений в советское время. По мнению А. Кушковой, именно 
тогда оно постепенно приобрело значение «происхождения 
из “приличной семьи”». Кроме того, такой статус предпо-
лагал наличие хорошего образования, причем светского. 
«Приличная семья» и «хорошее образование» в советскую 
и постсовет скую эпоху, безусловно, возобладали и превали-
руют в еврей ской идентичности и самоидентификации над 
«благородством происхождения» в его традиционном значе-
нии (C. 130–132).

На мой взгляд, эта работа — одна из наиболее удачных в сбор-
нике, не только по богатству содержащегося в ней материала, 
к тому же хорошо систематизированного (одно разнообразие 
типов и видов «ихеса», перечисленных исследовательницей, 
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впечатляет), но и по серьезности осмысления этого культурно-
го понятия.

Не могу не сказать и о статье А. Львова, посвященной одному 
из аспектов сложных и нередко крайне болезненных межэтни-
ческих и межконфессиональных отношений между евреями 
и не евреями («Межэтнические отношения: угощения мацой 
и “кровавый навет”», с. 65–82). В статье не просто представлен 
богатый и интересный полевой материал; автор показывает, 
как печально знаменитый «кровавый навет», пережив века, 
трансформируется и функционирует в наше время. Более того, 
угощения мацой, по мысли А. Львова, — это своеобразный ин-
дикатор межэтнических отношений. Для евреев это своего рода 
«проверка на прочность» — даже провокативная — отношения 
к ним соседей. Для не евреев подобная «провокация» ста-
новится основой для поддержания слухов о добавлении крови 
в мацу (C. 81), т.е. для закрепления давнего негативного сте-
реотипа.

Повторяю, многие статьи заслуживают специального анализа. 
Поэтому, завершая рецензию, я могу сказать, что книга «Штетл. 
XXI век. Полевые исследования» является уникальной и удач-
ной попыткой не просто исследования традиционных этногра-
фических и фольклорных еврейских сюжетов. Она создает 
именно образ штетла, причем живого и живущего в наше вре-
мя. Я не разделяю взглядов скептиков, полагающих, что по-
добного рода исследования «скребут по донышку», изучая 
 «остатки» некогда богатейшей культуры. Во-первых, изучение 
даже остаточных элементов традиционной культуры — одна из 
задач этнографии, стремящейся зафиксировать, описать и со-
хранить те или иные явления и процессы, т.е. сделать их досто-
янием исторической памяти. Во-вторых — и это в данном слу-
чае очень важно — в книге отчетливо прослеживается «связь 
времен»: многие явления исследуются в их современном со-
стоянии.

Мне как исследователю, чьи интересы больше сосредоточены 
на проблемах дня сегодняшнего, пожалуй, не хватает исследо-
ваний именно механизма трансмиссии культурной информа-
ции от поколения к поколению. Большинство информантов, 
опрошенных авторами книги, — пожилые люди. Поэтому 
 остается только гадать, осуществляется ли такая трансмиссия 
и насколько она интенсивна. Проживают ли в современных 
штетлах молодые люди еврейского происхождения, и если да, 
то передаются ли им остаточные элементы традиционной куль-
туры? Иными словами, сохраняется ли культура штетла в кол-
лективной памяти российских евреев в наши дни? Или это 
только образ штетла, созданный усилиями талантливых уче-
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ных? Можно, однако, надеяться, что в дальнейшем эта лакуна 
будет заполнена.
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