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Взгляд с горы

Для антропологии движения не так важен 
вид горы снизу, как взгляд с горы сверху 
<...> У кочевников взгляд с горы, полет соко-
ла, бег волка или коня служат главными из-
мерениями пространства.

(Рецензируемая книга, с. 373).

Вначале два высказывания о рецензируемой 
книге. Одно — из официальной (авторской?) 
аннотации книги, второе — с личного сайта 
Валерия Александровича Тишкова.

«Антропология движения измеряет реаль-
ность в единицах действия, ее главными 
 категориями выступают динамика и стати-
ка, основными инструментами — мотива-
ционно-деятельностные схемы и историко-
антропологические сценарии. Эта новая 
методология открывает праисторию и исто-
рию в живой последовательности мотивов-
 действий исторических персонажей. Схемы 
и сценарии развития культур и народов 
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Евразии в хронологическом диапазоне от палеолита до средне-
вековья представляют узловые сюжеты освоения человеком 
планеты, события древней истории индоевропейцев, алтайцев, 
уральцев, хунну, готов, викингов, Руси, монголов, кочевников 
Арктики. Особое внимание уделено кочевникам моря и суши, 
сыгравшим ключевую роль в истории Северной Евразии»1.

«Тема выбрана, осмыслена и представлена абсолютно по-но-
ваторски и в блестящей литературной форме. Иногда даже ка-
жется, что автор по специальности — литератор-фантаст, но 
нет: объем привлеченных археологических, антропологиче-
ских, этнологических и исторических данных просто поко-
ряет»2.

Рецензировать данную книгу сложно: объем привлеченных ар-
хеологических, антропологических, этнологических и истори-
ческих данных действительно очень велик. Наверное, рецен-
зию на эту книгу должен был бы писать археолог или специа-
лист по древней истории, и я убежден, что такие рецензии 
появятся. Однако, поскольку книга адресована явно более ши-
рокой аудитории, право на собственное мнение получает и ав-
тор настоящей рецензии как один из так называемых «широ-
ких читателей». Оговорившись, что нижеследующее — не более 
чем частное читательское мнение, приступим.

Основная идея книги

Идея, лежащая в основе этой книги, на первый взгляд проста. 
Сомневаясь, вслед за Малиновским, в объяснительной силе 
«экономического человека», который занят исключительно 
поисками еды и озабочен исключительно выживанием, Анд-
рей Владимирович Головнев (далее — АГ) вводит в двухмерную 
модель отношений человека с природой третье измерение: 
 социальное. Эта трехмерная модель предполагает, что любая 
конкретная культура, будь то средневековая, античная, нео-
литическая и палеолитическая, принципиально неоднородна: 
в ней существует социальная иерархия, и прежде всего деление 
общества на элиту и всех остальных.

Модели поведения разных социальных слоев общества, в том 
числе и первобытного, изначально различны. Одна часть сооб-
щества («масса», оседлая группа, собиратели — у них много 
имен) использует так называемую «схему пастыря», формирует 
то, что АГ называет «локальными культурами», другая (элита, 

1 Из аннотации: <http://ethnobs.ru/anonce/_aview_b18227> (25.10.2009).
2 В.А. Тишков. Личный сайт. <http://www.valerytishkov.ru/cntnt/nauchnaya_/predstavly.html> 

(25.10.2009).
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подвижная группа, охотники) использует «схему хищника» 
и создает магистральную культуру, которая всегда подвижнее 
локальной и имеет тенденцию к экспансии. На социальном 
уровне на первый план выходят мотивы и действия элиты 
(С. 19–21), деятельностная схема1 которой определяет «общее 
состояние и движение народа» (С. 14). На магистральной куль-
туре (точнее, на ее носителях) держится коммуникация между 
группами — военная, торговая, языковая; элита всегда облада-
ет «лидерством в движении» (С. 22).

Локальная культура (и соответствующая часть группы) занята 
экологической адаптацией, то есть хозяйственным циклом; 
магистральная — социальной адаптацией, то есть военными, 
брачными, религиозными, обрядовыми, торговыми и прочи-
ми действиями, которые «с трудом поддаются формализации» 
(С. 20).

Упомянутые выше поведенческие схемы — схему пастыря, 
 схему хищника и другие — палеолитический человек «под-
смотрел» и перенял у животных благодаря механизму, который 
в книге назван «мим-адаптацией» (С. 55). Свои деятельност-
ные схемы люди, осваивавшие северную Евразию, заимствова-
ли у медведей (С. 54). Схема пастыря заимствована человеком 
у травоядных. В Арктике человек учился у белого медведя: 
«Жоховская стоянка открывает <…> картину очередной мим-
адаптации, когда охотники каменного века вырабатывали схе-
му “хозяина Арктики”» (С. 100). Человек «не разрывал пут зве-
риного мира, а переплетал их на свой лад. Он не отстранялся от 
звериного царства, а становился его пастырем, сверхзверем. 
<…> речь может идти не о жесткой оппозиции человек-живот-
ное, а об антропобиоценозе со сложными сплетениями сопод-
чинения и взаимодействия» (С. 57).

Понятие мим-адаптации оказывается достаточно важным для 
формулируемой теории: АГ постоянно возвращается к нему, 
добавляя все новые краски в его описание. «Схема сверх-хищ-
ника предполагала не только технологию уничтожения и так-
тику выживания, но и идеологию власти, включающую конт-
роль над пространством, агрессивное конкурентное поведение, 
расточительность в использовании ресурсов» (С. 80).

Таким образом, отношения между людьми и животными, 
 с одной стороны, и разными (социальными) группами людей, 
с другой — оказываются схожими: «Одомашивание в эпоху не-
олитической революции началось с доместикации людей — 
“собранных собирателей”, которые стали инструментом со-

1 Деятельностная схема определяется автором как «образ жизни, перемещения, занятия, мотивации 
людей».
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здания так называемой производящей экономики. <…> появ-
ление одомашенных людей, животных и растений представ-
ляется не спонтанным развитием самих оседлых тружеников, 
а “проектом” властвующей элиты. <…> Стержнем неолити-
ческой революции представляется “одомашивание людей” 
и создание нового типа социальной иерархии, основанной на 
“закрепощении” оседлых и власти подвижных» (С. 150). «В па-
леолите эти традиции рождались из мим-адаптаций, а в неоли-
те произошла их социализация — переход различных “схем 
зверя” в социальные практики» (С. 151). Все это — и АГ этого 
не скрывает — вещи известные, но мало где это высказано 
с  такой четкостью и ясностью.

Этот подход, этот взгляд на факты (как «доисторические», так 
и исторические) становится для АГ чем-то вроде изобретения 
микроскопа. Получив в свое распоряжение этот новый инстру-
мент, он начинает с интересом разглядывать через него разные 
предметы, наводя его на объекты смежных наук и любуясь кра-
сотой увиденного. Через эту призму он смотрит на факты архе-
ологии, этнографии, лингвистики — и обнаруживает иногда 
то, что прекрасно видели соответствующие специалисты и без 
этого прибора, иногда — известные факты в новом ракурсе, 
а иногда ему удается увидеть и что-то новое, неожиданное, 
часто парадоксальное. Для демонстрации действия своего 
«микроскопа» АГ приходится детально излагать материал, пе-
ресказывать более или менее известные исторические факты: 
на десятках страниц дается популярное (для неспециалистов) 
изложение самых разных сюжетов: археологических сведений 
о заселении Евразии, истории норманнов и славян, истории 
монголов и арктических кочевников, истории финикийцев 
и египтян…

Вот один пример вписывания известных фактов в предложен-
ную схему: дав описание взаимоотношений между славянами 
и викингами (русами), АГ суммирует: «Русы и славяне пред-
ставляли собой разные мотивационно-деятельностные схемы: 
славяне осваивали ресурсы природы, русы — ресурсы славян» 
(С. 278). «Взаимодействие этих схем живо напоминает природ-
ный диалог хищника и травоядного, в этносоциальной иерар-
хии — отношения властвующей элиты и подчиненного аграр-
ного населения, в движении — пересечение магистральной 
и локальной культур». И далее: «Локальные культуры обеспе-
чивали локальное освоение и обустройство территорий, в том 
числе рост городов, а магистральная увлекала за собой группы 
локальных земледельцев-промысловиков, выступая “транс-
портом” их миграции». И наконец: «Модель взаимодействия 
викинги-славяне — один из вариантов в спектре отношений 
кочевники-земледельцы» (С. 279). «Путь прокладывался двумя 
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культурами, будто двумя ногами: норманны пробивали его 
войной, славяне — осваивали трудом; норманны умели побеж-
дать, славяне — выживать; норманны контролировали магист-
рали, славяне — локальные ниши» (С. 290).

От животных — хищников и травоядных, к первобытному че-
ловеку, реализующему соответствующие деятельностные схе-
мы, полученные через мим-адаптации, и далее к активным 
 кочевникам и пассивным земледельцам, и через социальную 
иерархию — к активным и подвижным социальным элитам, 
властвующим над покорным «локальным» населением: линия 
выстроена.

Структура книги

Книга состоит из Предисловия (С. 7–34), в котором схематич-
но излагаются основные идеи автора, и двух больших частей, 
разделенных на главы, призванные эти идеи проиллюстриро-
вать. Первая часть — «Схемы» (С. 35–206) включает четыре 
главы: «Прадвижение», «Циркумполярность», «Праэтнич-
ность» и «Коневоды и мореходы», которые посвящены древ-
ности; вторая — «Сценарии» (С. 207–419), состоит также из 
четырех глав, описывающих более новые периоды истории: 
«Викинги», «Гарды», «Кочевники Арктики» и «Монголы»1. Ло-
гика построения книги предполагает, что схемы, изложенные 
и проиллюстрированные на материале преимущественно ар-
хеологическом, будут далее проявляться в сценариях развития 
исторических событий более близких к нам эпох.

Книга снабжена впечатляющим списком литературы (ок. 
680 названий на русском, английском, немецком, француз-
ском, норвежском и других языках).

Точка отсчета: оседлые или кочевые?

По АГ, антропология движения мыслит всю историю челове-
чества начиная с древнейших времен как движение, как неза-
вершенный процесс, как picture in the making2. «В бесконечной 
череде событий, — пишет АГ, — понятие итога знакомо исто-
рии только со слов историка. История никогда не останавлива-

1 См. подробное оглавление книги на сайте: <http://ethnobs.ru/publications/_aview_b18954> 
(25.10.2009).

2 «Человек древности был homo mobilis, “человеком мобильным”, для которого движение было при-
вычнее покоя, — отмечает А. Головнев. — Все первые изобретения — метательные орудия, лук 
и стрелы, лодки и нарты, приручение животных — были совершены во имя преодоления расстоя-
ний. А главным преимуществом в древности были сложные пространственные стратегии, посколь-
ку успехи людей зависели не столько от физических данных, сколько от искусства маневров и конт-
роля над освоенной экологической нишей» (по-видимому, из интервью с АГ — см. <http://rfaf.
ru/rus/news_b1710_view_p1> (25.10.2009)).
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ется, но в сознании историка она всегда остановлена» (С. 6). 
И далее: «Если история или археология имеют дело чаще всего 
с последствиями или свидетельствами событий, то антрополо-
гия движения ориентирована на познание импульсов и харак-
тера деятельности» (С. 10).

Книга АГ пронизана любовью — любовью к движению, любо-
вью к активности, мобильности, динамике, любовью к кочев-
никам, к коням, оленям, нартам, ездовым собакам, лодкам… 
Это может показаться странным комплиментом для научной 
книги, но рецензент настаивает, что это именно комплимент, 
что это — несомненное достоинство книги. АГ любит кочую-
щих, непоседливых, любопытствующих, и с легкой снисходи-
тельностью относится к оседлым: таким скучным… Противо-
положное мнение, утверждение, что высокая культура возни-
кает только в эпоху земледелия и связана с оседанием на земле, 
он называет не иначе как устойчивыми («многовековыми, если 
не тысячелетними») стереотипами, с которыми, конечно же, 
невозможно бороться, но которые неверны, совершенно не-
верны: «реальные роли оседлых и кочующих в праистории вы-
глядели иначе»… «В каменном веке оседлость была отклонени-
ем от нормы» (С. 147). Оседлость — либо деградация, обречен-
ная на исчезновение, либо сознательный «проект» власть 
имущих: пра-город — это что-то вроде сознательно построен-
ного ими загона для «выпаса» земледельцев. «В городе жили 
люди оседлые, но властвовали над ними люди подвижные. На 
долгое время в деятельностной схеме правителей и воинов со-
хранились регулярные походы и визиты, и признаком власти 
служила подвижность правителя» (С. 149).

Снова и снова АГ атакует «стереотип взаимной отчужденно-
сти» кочевников и оседлых, которых традиция именует разру-
шителями-коневодами и жертвами-земледельцами. «Земле-
дельцы-де радели о нивах, а коневоды жаждали новых пастбищ 
и сметали все на своем пути, включая оседлые цивилизации 
<...> [это противопоставление] тем более безосновательно, 
поскольку кочевники всегда стремились не уничтожить “мир-
ных земледельцев”, а подчинить, по-своему оберегая их и хра-
ня». И далее: «Следы конных людей на оседлых поселениях, 
как и следы пеших людей на стоянках кочевников, свидетель-
ствуют о взаимной политической и экономической зависимо-
сти. <...> Долгие века с момента эпохального “разделения тру-
да” кочевники и оседлые сосуществовали в небесконфликт-
ном, но устойчивом этноценозе» (С. 161).

Придуманная автором схема объединяет монголов — с нор-
маннами, хунну — с северными оленеводами, морских бро-
дяг — со степными всадниками. «Как некогда викинги захва-
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тывали друг у друга корабли, считая власть над морем залогом 
господства на земле, так за оленьи стада сражались со своими 
соседями ненцы, сознавая, что именно олени дают ключ к об-
ладанию тундрой. Тех и других оседлые жители сел и городов 
называли пиратами и разбойниками» (С. 340). АГ предпочита-
ет другие термины: элита, активная часть населения... Все, что 
движется, вызывает у автора необычайную симпатию, все что 
неподвижно — в лучшем случае брезгливую скуку.

Почему антропология, а не история?

На это АГ отвечает вопросом: «Способен ли сегодняшний ис-
торик сопережить времена, когда оседлость была долей рабов 
и калек, когда само мироздание представлялось непрерывно 
движущимся? Вероятно, для этого сидячий историк должен 
превратиться в бродячего. Подобная роль ближе этнографу, 
имеющему возможность уловить в среде кочевников ритм по-
вседневной мобильности, из седла или нарты различить отно-
сительность оседлых ценностей» (С. 12). Примеры такого под-
хода находим по всей книге; вот только один пример: говоря 
о древнерусской истории, АГ пишет: «Историки, стремящиеся 
централизовать историю, толкуют о единой воле народов, “вы-
годах хазар”, “интересах Руси”. Рисуемая ими картина спло-
ченной политики руси, хазар, печенегов или венгров наталки-
вается на другую реальность, когда отряды руси или печенегов 
одновременно служат разным государям <...> Стоит лишь 
 укрупнить план — сменить международную панораму на исто-
рию людей — и главное место займут распри степных вождей 
или скандинавских князей» (С. 269). Но укрупнение плана, 
смена оптики, «история людей» — это и есть антропология. 

Мне эта оптика интереснее и ближе, для меня она — убеди-
тельнее. И когда АГ вколачивает последние гвозди в крышку, 
прикрывающую «историков-централизаторов», я испытываю 
удовольствие: «Для историка-централизатора смысл истори-
ческого развития состоит в укреплении центральной власти. 
“Схема объединителя”, тщательно разработанная отечествен-
ной историографией, замещает реальную динамику мотива-
действия статичной идеологемой державного единства и вза-
имного служения народа и вождя. На этой волне появились 
и прижились многие искусственные историографические 
конструкты, например “Киевская Русь”. Первые русские 
 князья рисуются даже восстановителями некоего исконного 
единства. Вероятно, Олега немало удивил бы пафос историков, 
видящих его заслуги в том, что “единство русских земель было 
восстановлено” <...>, что его поход 882 г. “знаменовал оконча-
тельное объединение Верхней Руси и Русской земли Среднего 
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Поднепровья в единое древнерусское государство” <...>. Ре-
альные мотивы князей <...> подменяются мотивацией истори-
ков, конструирующих образы дальновидных отцов-создателей 
нации» (С. 270).

Под каждым словом готов подписаться...

Впрочем, в главе «Праэтничность» антропологический взгляд 
автору, мне кажется, изменяет. Мы находим тут ссылки (С. 118) 
на Бенедикта Андерсона (историк и социолог), Эрика Хобс-
баума (историк), Эрнста Геллнера (политолог), Энтони Смита 
(историк и политолог) — но нет ссылок на антропологов, пре-
жде всего на Фредерика Барта. Соответственно и то представ-
ление об этничности, которое формулируется в этой главе, 
скорее ориентировано на нацию и нациестроительство, чем на 
этнографическую реальность. Некоторые утверждения АГ вы-
глядят странно: так, он пишет, что аморфность древних этни-
ческих общностей «побуждает конструктивистов заявлять 
о недавнем рождении этничности» (С. 120). Ничего такого кон-
структивисты не заявляют: у Андерсона, Геллнера и других 
речь идет о недавнем возникновении национального государ-
ства, и как следствие нации, а не этничности. Различия пози-
ций конструктивистов и примордиалистов в том, что вторые 
считают национальность (=этничность) изначальным свой-
ством человека, а первые утверждают, что она, как и другие со-
циальные институты и параметры, конструируется. Эти два 
подхода противопоставлены не жестко: многократно отмеча-
лось (и АГ тоже это упоминает), что один из этих подходов хо-
рошо объясняет устойчивость этничности, а второй — ее из-
менчивость, и только их синтез, когда он будет осуществлен, 
мог бы приблизить нас к «объемному» пониманию феномена 
этничности.

Ирония как метод

Атаки на чужие концепции АГ ведет с решительностью, стре-
мительностью и агрессивностью своих героев-кочевников. 
В этих атаках используется разнообразное оружие, и не по-
следнюю роль играет ирония. Вот, например, замечательная 
история о «монтеспанском медведе» (С. 58–59). В длинном 
и узком туннеле пещеры Монтеспан обнаружена грубо слеп-
ленная из глины болванка высотой 60 см и длиной 1 метр 10 см. 
У болванки нет головы, место которой, возможно, занимал че-
реп медвежонка, найденный на полу, перед передней частью 
болванки. Исследователи реконструируют это как ритуальную 
имитацию охоты: древние обитатели пещеры надевали на бол-
ванку шкуру медвежонка с головой и метали в нее дротики. Дав 
эту экспозицию, АГ принимается за работу: «От книги к книге 
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ученые и популяризаторы насыщают деталями сцену истяза-
ния в тупике пещеры чучела медвежонка… Героями событий 
представляются древние охотники, преодолевшие километро-
вый путь по пещерному тоннелю, доступному сегодня лишь 
опытным спелеологам. Сомнения в подобном сценарии рож-
даются вовсе не от того, что “тир” (или “камера пыток”) тесно-
ват для группы метателей копий, дротиков и глиняных шаров. 
Подобная психологическая схема не имеет ничего общего 
с нравами реальных охотников на медведя, которым не свой-
ственна страсть к терзанию медведя или его трупа. <…> Мон-
теспанский “научный сценарий” выражает <…> установку 
<…> на предельное отчуждение человека и зверя. При этом па-
леолитический охотник рисуется маньяком, терзающим в за-
тхлом подземелье мохнатое чучело» (С. 59). Все. Читатель не 
может сдержать смех, враг повержен, теория АГ торжествует. 
Самое занятное, что его рассуждения и выводы действительно 
убедительны, несмотря на то что узкий специалист, возможно, 
вполне мог бы подвергнуть сомнению их обоснованность.

Или вот еще, о пещерной живописи: «Магия <…> действитель-
но открывает горизонты интерпретации ранних культур. Одна-
ко она вовсе не сводится к приемам насыщения, и магическое 
толкование не должно сужаться до представления шедевров 
древней живописи пещерной поваренной книгой. Наверное, 
в палеолите, как во все времена, были любители хорошо по-
есть, но не они, как правило, становились художниками <…> 
Здесь ели не то, что рисовали, а рисовали не всегда то, что ели» 
(С. 60).

И снова АГ использует свою теорию как инструмент интерпре-
тации, как оптический прибор, призму, через которую при-
вычное видится как незнакомое: «В манере художника выра-
жен взгляд не потребителя, целящегося в добычу, а пастуха, 
любующегося “своими зверями”. В нем читается “схема пас-
тыря” (суперхищника), которую шелльские и мустьерские 
охотники постигали в диалоге с медведем на высокогорье» 
(С. 62). «Реализм картин — выражение <…> субъективного 
взгляда художника, познавшего зверя. Не убившего и съевше-
го, а овладевшего его поведенческой схемой (что не исключает 
промысла, а делает его виртуозным)» (С. 64).

«Вероятно, первые опыты приручения были “союзом зверей”, 
а не заготовкой “живых консервов”, как рисуется современно-
му потребительскому сознанию. Древние варианты “союза 
зверей” напоминали скорее взаимоприручение <…> человек-
мим постигал каноны стайности и стадности, удовлетворяя си-
юминутно-гастрономическую прихоть, а попутно наращивая 
набор звериных стратегий. Трудно сказать, кто к кому перво-
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начально приспособился, прачеловек к прасобаке или наобо-
рот; скорее всего, это была взаимная адаптация» (С. 49–50).

Движение как эволюционное преимущество

Мысль, что движение — это не просто хорошо, но еще и выгод-
но, пронизывает всю книгу. Неандерталец был физически 
мощнее сапиенсов и по всем признакам превосходил их — тем 
не менее он проиграл: «превосходство sapiens над neanderthal-
ensis не кажущиеся сегодня неоспоримыми физические пре-
имущества, а обстоятельства и действия, сделавшие эти черты 
преимуществами» (С. 45). Противники неандертальца победи-
ли благодаря большей адаптивности, способности перенимать 
и осваивать новое, иначе говоря, «благодаря выработанному 
в движении искусству коммуникации» (С. 46).

Глава 1 посвящена палеолиту, культурам охотников-художни-
ков, взлету искусства в Европе в начале верхнего палеолита. 
Никаких новых фактов АГ здесь, естественно, не предлагает, 
но зато этот вполне известный даже непрофессионалам мате-
риал получает в его руках нетривиальную интерпретацию. То 
же можно сказать и про Главу 2, которая посвящена освоению 
Севера Евразии: Берингии, побережья Ледовитого Океана, 
 устья Лены, Земли Санникова, затем Скандинавии… И снова: 
факты известны, взгляд — свежий. АГ опровергает взгляд на 
древних жителей Севера как на несчастных, вечно мерзнущих 
и голодающих существ, которые шли на Север «не от хорошей 
жизни». Он рассказывает о многочисленных украшениях, най-
денных археологами в захоронениях на поселении Сунгирь — 
25–24 тыс. лет назад, и заключает: «Любая из мыслимых трак-
товок склонности обитателей Сунгири к “избыточной бижуте-
рии” <…> не имеет ничего общего с мотивами страданий от 
холода: двадцать мамонтовых браслетов вряд ли согревали руки 
шестидесятилетнего сунгирьского охотника <…> Выраженные 
в погребениях знаковые доминанты рисуют образ успешного 
покорителя, а не угнетенного мученика» (С. 78).

Пример из другой главы. Известна гипотеза, что нужда в масш-
табной ирригации вызвала к жизни государственность. АГ 
предлагает иной взгляд: «Становление производящего хозяй-
ства как преобразование собирательства в земледелие произо-
шло, вероятно, не по желанию собирателей, а по воле управля-
ющей ими элиты. По существу, земледелие — организованное 
собирательство, и земледельцами стали “собранные собирате-
ли”» (С. 131). И далее: «Формирование элиты — “собирателей 
собирателей” <…> могло происходить только в среде носите-
лей “схемы хищника” <…> Первые признаки крупных органи-
зованных сообществ людей приходятся на начало голоцена 
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<…> вероятно, именно тогда “загонщики” переключились со 
стад зверей на сообщества людей. К тому же времени относят-
ся первые опыты приручения диких животных <…> Скорее 
всего, в круг приручаемых попали и группы собирателей» 
(С. 132).

Движение, таким образом, составляет важное эволюционное 
преимущество. «Собственно лидерство в движении и придава-
ло культуре качество магистральности. Как только она теряла 
это превосходство, власть над пространством и людьми захва-
тывала новая магистральная культура, нередко окраинная, 
“дикая и варварская”» (С. 22). При этом социальный статус 
людей никогда не был однороден: активное меньшинство, 
люди «схемы хищника» доминируют над пассивным боль-
шинством, людьми «схемы собирателя» — и различия между 
ними с точки зрения людей, живших 6–8 тысяч лет назад, мог-
ли быть не менее существенными, чем различия между челове-
ком и животными.

Один пример более подробного разбора

Мне легче всего показать общее впечатление от книги на при-
мере того раздела, в котором я чувствую себя более уверенно — 
на примере раздела «Праязык и прародина» (С. 134–146). АГ 
начинает с пересказа принципов глоттохронологических под-
счетов времени расхождения языков и совершенно справедли-
во критикует эти принципы и эти подсчеты за неучет противо-
положных процессов — процессов схождения языков. Дело, 
однако, в том, что эта критика, мягко выражаясь, не нова 
и в изложении АГ далека от убедительности. Глоттохроноло-
гия не дает надежных результатов не потому, что «тенденция 
экспансии литературных языков доминирует уже полтысяче-
летия» (С. 135) — глоттохронология, как правило, не имеет 
дела с литературными языками; и не потому, что языки бес-
письменных сообществ «развивались по своим сценариям, 
главное место в которых занимала система коммуникаций» 
(С. 135), и не потому, что в истории существовали постоянные 
контакты между языками (С. 136) — а языки письменных со-
обществ что, лишены коммуникации? Гипотезе Сводеша ни 
в коем случае не «остается ютиться на островах, и то при усло-
вии их изоляции» (С. 136) — она прекрасно работает и для ме-
нее экзотических ситуаций; из всего изложенного никак не 
следует, что «языковое схождение играло не менее заметную 
роль в праистории и формировании языковых семей, чем рас-
хождение» (С. 136).

При этом сам этот вывод о важности наряду с дивергентными 
конвергентных процессов в истории формирования современ-
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ной языковой карты, вне всякого сомнения, верен: хотя АГ 
приходит к этому заключению скорее не благодаря, а вопреки 
своим же собственным аргументам, он делает совершенно вер-
ное заключение, к которому задолго до него уже пришла линг-
вистическая наука. Вспомним классическую теорию языковых 
союзов Н.С. Трубецкого и громадную литературу его последо-
вателей, работавших на самом разном материале.

То же самое можно сказать и о другом выводе АГ: идея, что 
праистория языковых семей «может быть представлена не по-
степенным распадом на языки, а ритмом схождений и рас-
хождений», причем движение народов (миграции) способство-
вали контактам и, следовательно, языковому выравниванию, 
а оседлое существование усиливало изоляцию языков и их рас-
хождение (С. 137) — эта идея, несомненно, верна. Собственно, 
доказательству этого посвящена небольшая книга Роберта 
Диксона [Dixon 1997], на которую АГ не ссылается, но которая 
вызвала лет пятнадцать назад очень острый отпор со стороны 
представителей московской школы диахронической лингвис-
тики (прежде всего С.А. Старостина и Е.А. Хелимского). Ины-
ми словами, это не новая идея, и лингвисты спорят по этому 
поводу уже довольно давно. Однако очерченный выше подход 
к антропологии, инструментарий, которым пользуется АГ, 
позволяет ему каким-то загадочным образом делать верные 
выводы из неполных посылок. Приведу цитату, предлагающую 
вполне умозрительную и недоказуемую картину, но интуитив-
но не вызывающую отторжения: «Не исключено, что в эпоху 
холодного палеолита в лощинах Карпат или долинах Рейна 
жили группы людей с особыми диалектами, но между ними 
 передвигались те, чей язык был средством межгруппового 
 общения. Эти мобильные и доминантные охотники на зверей 
и женщин торили и контролировали дальние пути. Поддержи-
ваемая ими коммуникация создавала в мозаике многоязычия 
эффект двуязычия, когда в каждом отдельном месте люди 
 общались на двух языках — локальном и магистральном <…> 
В этом случае то или иное слово-понятие (например, “обезья-
на” у индоевропейцев) могло распространиться не потому, что 
люди жили бок о бок с обезьянами, а потому, что слово из юж-
ной локальной нише вышло на магистраль и обрело извест-
ность» (С. 139).

И далее, уже без оговорок типа «не исключено» или «вероят-
но», АГ уверенно заключает: «В древности билигвизм был 
 обыденностью. Следовательно, расчеты языковой истории 
должны исходить не из формулы одного ветвящегося языка, 
а из ситуации локально-магистрального двуязычия» (С. 140). 
Так открывшаяся ему новая оптика позволяет в очередной 
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раз взглянуть на известные факты новыми глазами и придти 
к в общем вполне разумным выводам, которые АГ повторяет 
неоднократно, ср.: «Распространение этноязыковых общно-
стей было не итогом отдельных переселений, а состоянием 
 устойчивой коммуникации, в поддержании которой ключевую 
роль играли самые подвижные группы. Менее мобильные 
 сообщества отличались замкнутостью языковой среды, и кон-
такты между ними происходили не столько в их взаимодей-
ствии, сколько через посредника — магистральную куль туру» 
(С. 146).

Тот же механизм работает и там, где АГ рассуждает о прароди-
не индоевропейцев. Вновь нарисовав образ древнего индоев-
ропейца — «воинственного подвижного скотовода, охватыва-
ющего своими миграциями огромные пространства», для ко-
торого домом является не точка на карте, а все освоенное 
пространство, АГ заключает: «Поэтому индоевропейская пра-
родина по определению не может быть узкой: феноменологи-
чески и географически она представляла собой суперкультуру 
больших пространств, соподчинявшую ряд локальных куль-
тур» (С. 141).

Возможно, все именно так и было — а возможно, что и не было. 
Сила подобных универсальных схем в том и состоит, что они 
способны вполне убедительно объяснить и интерпретировать 
любые факты, и каждый раз на выходе получается примерно 
одно и то же, независимо от того, какие именно факты — ар-
хеологические, исторические или лингвистические — «загру-
жены» в систему на входе. В этом же, понятное дело, одновре-
менно и слабость подобных схем. Это — то, за что не вполне 
разобравшиеся в сути дела люди критикуют структурализм как 
метод: им кажется, что задача структурного анализа — во что 
бы то ни стало обнаружить заранее известную схему в хаосе 
фактов и на этом успокоиться (им невдомек, что настоящий 
структуралистский анализ, в отличие от его имитации, начина-
ется как раз там, где заканчивается поиск схемы, что схема — 
это просто удобный инструмент анализа, а не его результат).

Трудно удержаться от цитирования

В главе «Гарды» АГ дает популярное, увлеченно написанное 
изложение истории IX–X вв.: истории викингов, русов, Свя-
тослава... В этом описании подчеркнуты и выделены те эле-
менты, которые подтверждают общую идею: движущие силы 
и мотивации героев этой истории переинтерпретированы че-
рез те же универсальные схемы, что и неолитические события, 
известные нам по археологическим находкам.
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Некоторые пассажи хочется переписывать дословно: «Кочевая 
дружина, сопровождавшая князя в походах, — его мир, смысл 
существования. Это и есть русь, с которой и ради которой князь 
побеждал врагов и покорял новые земли. “Малая родина” Свя-
тослава — рать-дружина, во внутреннем устройстве которой 
многое основывалось на началах “дружбы”. Подобно тому, как 
команда корабля <...> была прообразом европейской демокра-
тии, дружина-русь стала прообразом устройства государства, 
принявшего ее название» (С. 265).

Вся глава о кочевниках Арктики рисует вполне убедительную 
картину, которую АГ суммирует (С. 355–356) в нескольких 
строках. Циркумполярный мир, пишет он, принято рассмат-
ривать как далекую окраину обитаемых земель, населенную 
«малочисленными народами», уцелевшими в многовековой 
борьбе с жестокой природой. Этот, как АГ его называет, 
«уменьшительно-ласкательный» взгляд имеет мало общего 
с реальностью. В разные эпохи здесь доминировали магист-
ральные культуры норманнов, эскимосов-туле, русских помо-
ров, коми-зырян, якутов, ненцев. «На Севере рождались и раз-
вивались культуры больших пространств, а не малых народов» 
(С. 355). АГ показывает, что арктические жители обладали го-
раздо большей мобильностью, чем южане, и «редконаселен-
ность Севера, обычно воспринимаемая как ущербность, имеет 
обратную проекцию — “человека пространственного”» (С. 366).

К моему удивлению, я не нашел в книге напрашивающегося 
раздела про чукчей. Казалось бы, трудно найти пример, кото-
рый лучше иллюстрировал бы теории автора. Однако в соот-
ветствующем месте книги есть параграф «Китобои Беринги», 
но нет ни слова о воинственном, кочевом, активном народе — 
соседе этих китобоев.

И снова изобретенная АГ схема применяется к известному ма-
териалу, на этот раз к монголам. Степь, по АГ, колеблется меж-
ду локальной замкнутостью и магистральной экспансией, пе-
реживая смены подъемов и спадов. Военная тактика монголов 
унаследована от звериной охоты. «Взрывы экспансии» проис-
ходили благодаря освоению монголами деятельностной схемы 
«гарем-табун-облава», благодаря трем страстям — к женщи-
нам, лошадям и облавной охоте (С. 417). Покорение народов 
основано на инстинкте превосходства и естественного права 
хищника (С. 418).

Некоторые фразы отличаются такой идеальной завершенно-
стью, что обречены быть растащенными на эпиграфы. Чего 
стоит хотя бы «человек прямоходящий произошел от человека 
бегающего» (С. 38).



437 Р Е Ц Е Н З И И

«Грядущий Аттила»?

Читая книгу АГ, я все время вспоминал — не мог не вспоми-
нать — другую книгу, опубликованную в прошлом году: книгу 
Игоря Ефимова об «истории взаимоотношений» оседлых и ко-
чевых, индустриальных и аграрных, развитых и отсталых куль-
тур [Ефимов 2008], которые он называет соответственно 
 «альфидами» и «бетинцами». «Охват» работы Ефимова едва ли 
меньше, чем у АГ: от атак арамейских кочевников на Ассирию, 
через нападения галлов на этрусков и гуннов на Китай, к нале-
там даков, готов, франков на Рим, к атакам булгар и славян на 
Византию, монголов — на Китай и Русь, и к войнам Россий-
ской империи против чеченцев и черкесов... На этом широчай-
шем материале Ефимов демонстрирует необъяснимость агрес-
сивной энергии кочевников и неизбежность их победы и па-
раллельно — относительную развитость оседлых культур и их 
обреченность...

Только одна цитата, чтобы показать, как близки размышления 
этих двух авторов. Говоря о бесконечных войнах кочевников 
с оседлыми, Ефимов пишет: «Как ни отрадно было бы найти 
причину атак кочевников среди явлений материального мира, 
честный исследователь, повздыхав, должен будет оставить эти 
попытки. Снова и снова мы будем вынуждены отказаться от 
“научно-рационального” подхода и искать движущий импульс 
этих извержений военной энергии в загадочной микроклетке 
явления — в душе воина-кочевника, скачущего со своим копь-
ем — мечом — луком — на неприступную каменную стену — го-
рода — крепости — замка, построенную народом-земледельцем» 
[Ефимов 2008: 83]. Думаю, что АГ с этим утверждением был бы 
согласен.

Рационалистов-историков, ищущих экономические, демогра-
фические и иные логические, рассудочные причины истори-
ческих событий, Ефимов не любит так же сильно, как АГ. «Ис-
торию, — пишет он, — творит бушевание человеческих стра-
стей. Но описание — изучение — ее оказалось в руках людей, 
научившихся подавлять собственные желания ради торжества 
логического мышления» [Ефимов 2008: 122]. Думаю, что АГ 
подписался бы и под этими словами тоже.

А под этой фразой из книги АГ, полагаю, охотно подписался 
бы Ефимов: «При “чтении” истории из седла или с борта ко-
рабля складывается впечатление, что оседлые культуры разви-
вались во многом благодаря их контактам и конфликтам с ко-
чевниками и взаимодействие-противоборство динамики и ста-
тики было ведущим механизмом истории» (С. 206).

Но вот что удивительно: одни и те же факты, одно и то же про-
тивоборство эти два автора видят с разных сторон. АГ — ярост-
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ный сторонник кочевника. Ефимов — столь же яростно отста-
ивает правоту земледельца. Для АГ кочевник — дрожжи миро-
вой истории, ее бродило, причина ее движения вперед, не 
говоря уж о том, что кочевник ему крайне симпатичен. Ефимо-
ву кочевник отвратителен; для него кочевник — варвар, кото-
рый лишь тогда включается в движение мировой истории, ко-
гда, жестоко подмяв под себя очередную оседлую культуру, сам 
становится оседлым, привыкает к комфорту жизни за камен-
ными стенами, к гарантированному куску хлеба, который дает 
земледелие... Ефимов смотрит на кочевника со вполне обосно-
ванным страхом; АГ — с не вполне понятным обожанием... 
«Встреча народов, находящихся на разных ступенях развития 
цивилизации, народов Альфа и Бета, всегда будет рождать в на-
роде Бета сильнейший импульс ненависти, иррациональный 
порыв уничтожить народ Альфа», — формулирует Ефимов. 
«Вовсе не обязательно рассматривать “кочевые метастазы” как 
зловещие знаки неминуемой гибели оседлого сообщества, — 
возражает ему АГ. — Долгие века с момента эпохального “раз-
деления труда” кочевники и оседлые сосуществовали в небес-
конфликтном, но устойчивом этноценозе» (С. 161). И в другом 
месте: «Залогом амбиций, риска и успехов морских кочевни-
ков была их искренняя убежденность в своем превосходстве 
над оседлыми жителями» (С. 225).

Жаль, что эти два автора не читали друг друга: мне было бы 
очень любопытно почитать их полемику...

* * *

В каждой главе, в каждом параграфе рецензируемой книги 
специалист в той или иной узкой области наверняка найдет 
ошибки, неточности, натяжки и прочие объекты для критики. 
Собрав «коллектив специалистов» по эпохе великого переселе-
ния народов, мустьерской культуре, ненецкому оленеводству, 
эскимосской археологии, истории норманнов и славян, древ-
ней истории монголов, можно, наверное, составить длинный 
перечень таких неточностей. Однако смысл книги в другом: 
предложить свежий взгляд на знакомый материал, перевернуть 
привычную парадигму исследования. Приведу еще один 
 пример такой смены точки зрения, чтобы оправдать эпиграф 
к данной рецензии: подробно и доступно пересказывая «Тай-
ную историю монголов», АГ неожиданно нарушает плавное 
течение текста: «Обычно в антропологических описаниях под-
черкивается значимость горы как доминанты тюркско-мон-
гольского пространства. <...> Для антропологии движения не 
так важен вид горы снизу, как взгляд с горы сверху <...> У ко-
чевников взгляд с горы, полет сокола, бег волка или коня слу-
жат главными измерениями пространства» (С. 372–373).
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Как, я надеюсь, становится ясно из данной рецензии, неко-
торые сложности подстерегают рецензента и при попытке по-
нять, какому читателю адресована эта книга. Отдельные ее 
 части, рассуждения, теоретические соображения явно предпо-
лагают профессионального читателя. С другой стороны, мно-
гостраничные пересказы более или менее известных археоло-
гических или исторических событий и фактов скорее наводят 
на мысль о популярной литературе. Одно можно сказать с уве-
ренностью: книга написана эмоционально, увлеченно, места-
ми взахлеб и вряд ли кого-то оставит равнодушным — будь то 
профессионал или любитель.

И последнее. Перед рецензентом этой книги стоит серьезный 
вопрос: имеет ли право специалист в какой-либо области ант-
ропологии (которая, как известно, представляет собой одну из 
самых разнообразных, разнохарактерных и разнонаправлен-
ных наук, объединяя археологию, этнографию, фольклористи-
ку, лингвистику, этологию, социальную психологию и некото-
рые другие конкретные области знаний) выходить за рамки 
своей узкой области и обращаться к смежным областям, в ко-
торых он неизбежно оказывается дилетантом? Имеет ли право 
специалист строить глобальные гипотезы и предлагать широ-
комасштабные идеи, которые почти всегда грешат поверхност-
ностью, неспособностью учесть все факты, неумением понять 
тонкости соседних областей знания? Имеет ли он право лезть 
«в чужой огород» и предлагать — пусть дилетантски и умозри-
тельно — решения «не своих» задач? Вообще — имеет ли уче-
ный право на фантазию, на рискованные гипотезы и обобще-
ния, или глобальные обобщения всегда чреваты «гумилевиза-
цией», то есть превращением науки в более или менее 
талантливую беллетристику?

Думаю, что на все эти вопросы можно дать положительный от-
вет. В конце концов, если ученый не находится в постоянном 
движении, он теряет важнейшее преимущество представителя 
«магистральной культуры», исчерпывающе описанное АГ в ре-
цензируемой книге: способность взглянуть на свой объект 
сверху, «с горы».
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В последнее десятилетие как в российской, 
так и в зарубежной науке (социологии, ис-
тории, антропологии) изучение культуры 
советской эпохи стало особенно популяр-
ным (такие исследования нередко выпол-
няются в рамках описания феномена тота-
литарного государства)1. В ряду исследова-
ний мыслительных категорий, идеологем, 
культурных практик, формирующих совет-
ский дискурс, стоит и сборник статей 
«СССР. Территория любви» под редакцией 
Н. Борисовой, К. Богданова и Ю. Мурашо-
ва. Из аннотации ясно, что в сборник вклю-
чены материалы конференции «Любовь, 
протест и пропаганда в советской культуре», 
прошедшей в ноябре 2004 г. в Университете 
г. Констанц (Германия).

В кратком предисловии к сборнику К. Бог-
данов настаивает на необходимости изуче-
ния специфики понятия «любовь» в совет-
ской культуре. С одной стороны, необходи-
мо изучение любви как специфически 
(политически грамотно) артикулируемого 
социального опыта советского человека 
(ведь советская идеология предполагает 
специфичность опыта на всех уровнях — как 
в области мышления, так и в сфере эмоций), 
с другой — исследование культурного и со-

1 Например, многочисленные работы (чаще всего сборники статей), посвященные анализу совет-
ского кино: [Советское богатство 2002; Кино 1995; История страны 2004; Кинематограф оттепели 
1996; Кинематограф оттепели 2002; Лидерман 2005].

СССР. Территория любви / Под ред. Н. Борисовой, 
К. Богданова и Ю. Мурашова. М.: Новое издательство, 
2008. 272 с.; илл.

Ксения Андреевна Гаврилова 
 Европейский университет 

в Санкт-Петербурге 
kgawrilova@eu.spb.ru
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циального осмысления понятия «любовь» позволит просле-
дить те «герменевтические вариации», которые сопутствуют 
употреблению интимной лексики и одновременно обусловли-
вают особую дихотомию публичного и приватного пространств 
в жизни советского человека (C. 7–8). Советская культура бо-
гата текстами, репрезентирующими любовь в «правильном», 
отвечающем ожиданиям эпохи ключе; но поскольку идеология 
советского государства менялась с переходом от одного поли-
тического лидера к другому, понятие любви, сферы интим ного, 
степень политизации интимной лексики также эволюциони-
ровали. Особый сложившийся «язык любви» трансформиро-
вался вместе с государственной политикой, поэтому в качестве 
важнейших задач сборника Богданов называет анализ комму-
никативного потенциала («действенности») литературного, 
кинематографического и др. «языков любви», их влияния на 
социальную коммуникацию людей, распределения (взаимо-
действия) сфер публичного и приватного в советской культуре 
(C. 8).

Сборник состоит из предисловия, двенадцати статей, прило-
жения с информацией об авторах и аннотации на английском 
языке. Статьи расположены в сборнике, с одной стороны, по 
принципу «от общего к частному» (первые статьи, вводящие 
читателя в контекст исследуемой культурной ситуации, одно-
временно собирают последующие работы, посвященные более 
частным вопросам, под общую «концептуальную крышу»), 
с другой — по принципу хронологии (в конец сборника поме-
щены исследования, посвященные постсоветской культуре). 
Первая статья — Ю. Мурашова (С. 8–26) — представляет чита-
телю сборника краткое описание и анализ европейского опыта 
репрезентаций любви: перед читателем мелькают в историче-
ской перспективе магистральные произведения мировой лите-
ратуры («Царь Эдип» Софокла, роман «Тристан и Изольда», 
«Ромео и Джульетта»), русской классической литературы 
XIX в. («Евгений Онегин» Пушкина, «Первая любовь» Турге-
нева, «Кроткая» Достоевского, «Что делать?» Чернышевского 
и др.) — фоном для их анализа служат картины Вермеера и Ка-
релина, изображающие сцены чтения любовных писем. Обоб-
щая «проблемы языкового кодирования интимности», настаи-
вая на принципиальном отличии границ интимного в русской 
и европейской традициях (такое утверждение делается на ос-
нове анализа двух картин: у Вермеера девушка читает письмо 
перед раскрытым окном — соответственно, письмо рассматри-
вается как замкнутое интимное пространство любовной ком-
муникации; у Карелина девушка читает письмо в присутствии 
родителей — соответственно, сфера интимного жестко контро-
лируется дисциплинирующей инстанцией семьи), Мурашов 
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исследует способы репрезентации любви в советской культуре. 
В качестве материала для анализа выбираются показательные 
кинематографические тексты о любви: фильмы «Падение Бер-
лина» и «А если это любовь?», к которым будут активно обра-
щаться авторы других статей сборника. Советская любовь (на-
чиная с 1930-х гг.), считает Мурашов, полностью подчинена 
«родительскому» взгляду коллектива, влюбленные герои ин-
фантильны, лишены сексуальности и силы воли; делегируя 
свой голос политическим или социальным авторитетам, обя-
занным распознать любовь, озвучить и институционализиро-
вать ее, герои лишаются собственного интимного простран-
ства, интимного «языка любви». Будучи «вступительной» (по 
положению в сборнике), статья Мурашова призвана задать об-
щую рамку восприятия феномена любви в советской культуре, 
предварительно и «в общем» познакомить читателя с концеп-
цией любви, которая будет представлена в этом сборнике, об-
рисовать ситуацию «крупными мазками» и поместить ее в гло-
бальный контекст мировой культуры (контролируемая, регла-
ментированная государственной идеологией советская любовь 
на фоне эволюции европейской культуры от безличного Рока 
высокой античной трагедии к интимизации пространства люб-
ви, «автономности» чувства в культуре нового и новейшего 
времени). На интуитивном уровне наличие такой статьи в ка-
честве вступительного слова ко всему сборнику оправдано, но 
именно ее «аннотационность» (автор в «двух словах» обрисо-
вал феномен советской любви, чтобы далее другие, в т.ч. и он 
сам, разрабатывали тему не на пустом месте) делает текст не-
убедительным, слишком абстрактным (статья в большей сте-
пени требует принятия на веру, чем логических операций или 
размышления).

В качестве исследуемого в работах сборника материала высту-
пают все актуальные для XX в. виды искусства: от кинофиль-
мов и фотографий до массовой литературы и газетных публи-
каций. Большая часть статей посвящена исследованию репре-
зентации любовных переживаний, анализу языка любви, 
исследованию категории интимного в советских кинофильмах. 
Так, этой проблематике посвящены две статьи Ю. Мурашова 
(С. 8–26, 60–78), статьи Н. Борисовой (С. 40–60), Т. Дашковой 
(С. 146–169), Ю. Лидерман (С. 224–233). Статьи Н. Борисовой 
и Т. Дашковой посвящены кинокультуре оттепели, но в фокусе 
внимания исследовательниц оказываются разные ее аспекты. 
Статью Борисовой можно условно отнести к разряду «вводя-
щих в контекст», очевидно, именно поэтому она помещена 
в начало сборника — на стратегически важное место. На мате-
риале десятка «магистральных» советских фильмов — наибо-
лее популярных и поэтому показательных — Борисова просле-
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живает эволюцию концепта «любовь» и способа его репрезен-
тации в советском искусстве с 1930-х годов (в качестве фона 
дан небольшой экскурс в 1920-е гг.) до эпохи оттепели; в фо-
кусе внимания оказывается советское кино, но проводятся 
 параллели и с советской литературой, в основном массовой. 
Вектор эволюции можно описать следующим образом: от 
изобра жения любви как принадлежности (характеристики) об-
разцового героя («социалистическая добродетель как необхо-
димая часть любовного кода», с. 43), от неразделения интим-
ного и публичного пространства (обязательное присутствие 
в любовных сценах фигуры власти / вождя / трудового коллек-
тива, легитимизирующего отношения героев), от неразличе-
ния языка повседневности и языка любви советское кино дви-
жется в сторону деидеологизации любви, индивидуализации 
чувства и языка любви, наконец, к появлению особой интим-
ной территории героя. Итогом эволюции становится новый 
альтернативный взгляд на любовь в кино и в литературе: «нор-
ма» любовного поведения обсуждается / проблематизируется, 
но не предписывается; мир советского человека меняется — 
в новом мире взгляд на любовь принципиально субъективен, 
индивидуален; ценностные и поведенческие ориентиры ста-
линской эпохи расшатываются, в результате высвобождается 
место для уникального, «неклишированного» опыта. В статье 
Борисовой присутствуют те же следы стиля «крупными маз-
ками», который наблюдается в вводной работе Мурашова. Ее 
основная задача — обрисовать общую эволюцию любовного 
дискурса советского кино, причем сделать это в разных аспек-
тах (тип героя, репрезентация эротического, гендерные и со-
циальные проблемы, сравнение литературных и книжных ге-
роев и т.д.).

Несколько по-другому к анализу текстов кино подходит 
Т. Дашкова (С. 146–169). Для рассмотрения она выбирает не-
сколько десятков советских фильмов, причем процедура ана-
лиза у нее четко формализована: разбираются типичный конф-
ликт (сюжет) — персонажи — киноязык, затем конкретные 
фильмы (в качестве иллюстрации) сначала кинематографа ста-
линской эпохи, затем кинематографа оттепели. Дашкова срав-
нивает два киностиля по указанным трем параметрам и пыта-
ется ответить на главный вопрос исследования: какая техника 
(какие приемы) изображения реальности используется в филь-
мах разных эпох (именно изменения в изображении реально-
сти / индивидуального, «частного» человека Дашкова считает 
маркером смены кинопарадигмы). Основным выводом ее ис-
следования становится тезис о том, что кинематографические 
средства «большого стиля» работают на идеологическую чет-
кость и однозначность фильма (одномерность, завершенность 
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героя), в оттепельном кино появляется пространство для неуч-
тенных смыслов, становятся возможными открытый финал 
и неоднозначные персонажи. В оттепельном кино расширя-
ется сюжетный репертуар, персонажи становятся не отвлечен-
ными абстракциями, не социальным типом, а узнаваемыми, 
живыми людьми; в кино появляется место для показа повсе-
дневности, бытовых деталей и практик.

Характерно, что обе исследовательницы приходят к практи-
чески идентичным (по крайней мере, гармонизирующим) вы-
водам, что обусловлено единством материала и близостью ме-
тодов исследования (дискурсивный, семиотический анализ 
текстов, рассмотрение эволюции приемов киноповествования 
в исторической перспективе). К иной методологии прибегает 
в своей второй статье, посвященной анализу знаменитого 
фильма Дзиги Вертова «Колыбельная», Ю. Мурашов (С. 60–
78). Сразу отметим, что мысль об этом тексте напрашивается 
сама собой просто при чтении названия сборника. Любовь 
к государству (власти, вождю) и любовь государства — как 
чувство, объединяющее всех представителей советского со-
циума (в данном случае обобщенным образом социума вы-
ступают советские женщины) как нигде четко обрисованы 
Вертовым в «Колыбельной». Мурашов предпринимает анализ 
фильма в психоаналитической перспективе: в качестве кон-
цептуальной призмы для анализа скрытых смыслов фильма 
привлекаются сюжеты об Эдипе и Дон Жуане. Пытаясь оправ-
дать наложение поведенческих схем этих архетипических ге-
роев на образ Сталина в «Колыбельной», Мурашов помещает 
в текст статьи экскурс в область истории «визуального» (напр., 
характеризует эволюцию «мужского взгляда» в связи с разви-
тием сначала книгопечатания, затем кинематографа). В ре-
зультате анализа ряда киноприемов изображения Сталина, 
с одной стороны, и изображения женщин — с другой (напр., 
приемов монтажа, включения символических деталей, расста-
новки сексуально-эротических акцентов; сразу заметим, что 
детали / намеки / акценты, увиденные Мурашовым, часто не 
очевидны читателю, а, наоборот, кажутся привнесенными 
в интерпретацию фильма — по модели «я хочу прочитать кадр 
двояко — я найду способ его так прочитать»), Мурашов прихо-
дит к выводам, уже частично артикулированным им в первой 
статье: герои советского кино 1930-х гг. инфантильны, а вождь 
изображается отцом всех детей и мужем всех женщин. Итогом 
статьи становится утверждение о том, что глубинным смыслом 
«Колыбельной» является изображение советского социума 
(читай: советских женщин) как пространства власти советско-
го супермена Сталина: постоянно появляющиеся образы детей 
символизируют обращение детского сознания ко всемогущему 
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защитнику и отцу — Сталину. Таким образом, цель колыбель-
ной — «успокоить растревоженное детское сознание» и про-
возгласить «силу и надежность советского женского и мате-
ринского коллектива» (С. 74). Хочется отметить, что к таким 
выводам можно прийти и без обращения к «психоаналитиче-
ской перспективе»1, впрочем, мы не исключаем того, что при 
условии невладения терминологией данной научной парадиг-
мы в совершенстве некоторые важные детали анализа могут 
ускользнуть от восприятия (вообще идиостиль Мурашова ха-
рактеризуется крайней путаностью и плотностью терминоло-
гической сетки; иногда создается впечатление, что читаешь не 
текст, написанный на русском языке, а текст, написанный на 
несуществующем языке науки).

Наконец, последней статьей, посвященной анализу кинотек-
стов, является статья Ю. Лидерман (С. 224–233). Материалом 
анализа становятся фильмы постсоветской эпохи, конкрет-
нее — фильмы конца 1990-х гг. Лидерман говорит о том, что 
советская эпоха воспринимается современным российским 
обществом как актуальное прошлое, общее владение этим 
«прошлым» является одним из стимуляторов национальной 
солидарности, а манипуляции этим актуальным прошлым ста-
новятся одной из тактик культурной политики государства. 
Все вышеперечисленные факторы объясняют особый успех 
фильмов, изображающих советскую действительность, в конце 
XX в. Характеризуя постперестроечное кино, Лидерман заме-
чает, что некоторые советские стереотипы изображения про-
должают жить и в российском массовом кино, напр., Лидерман 
упоминает непрерывность советской традиции в изображении 
любви не как самоценного чувства, а как проверки героя на че-
ловеческую состоятельность (кроме того, любовь может вво-
диться в киноповествование как способ «поговорить о власти» 
или как подвиг героя в рамках собственного жизненного про-
екта). Статья Лидерман несколько выбивается из ряда прочих 
статей о кино, так как внимание исследовательницы сосредо-
точено на художественных особенностях, приемах постсовет-
ского кино, а собственно «советское» выступает либо объектом 
изображения рассматриваемых фильмов, либо претекстом 
(фоном), необходимым для чтения фильмов конца 1990-х гг.

Другим материалом для анализа способов репрезентации люб-
ви и конструирования языка любви становятся вербальные 
тексты. Анализу фигур молчания в советской массовой песне 
посвящает статью К. Богданов (С. 27–39), им же рассмотрен 

1 Напр., в ходе обсуждения фильма «Колыбельная» на семинаре по визуальной антропологии 
 в Европейском университете участники семинара пришли к очень похожим интерпретациям спон-
танно.
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обширный корпус советских колыбельных в другой статье 
(С. 79–127); анализу представления интимного в популярной 
научной фантастике посвящено исследование М. Швартца 
(С. 170–187), и, наконец, на границе анализа языка поэтиче-
ского текста и языка живописи проведено исследование С. Са-
вицкого (С. 128–145).

Настоящими жемчужинами сборника являются статьи К. Бог-
данова. Первая статья (С. 27–39) представляет один из возмож-
ных ответов на вопрос, сформулированный самим Богдановым 
в предисловии: какой язык любви вырабатывает советская 
эпоха? По мнению Богданова, применительно к советской 
культуре можно говорить о молчании как об особом языке ин-
тимности (любви). Разумеется, любовь «по-советски» характе-
ризуется прежде всего доминированием социального над лич-
ным («любят» в первую очередь Родину, Ленина, Сталина, 
Москву, родной город и т.д.), и о такой идеологически пра-
вильной любви молчать нельзя. А молчат герои советских мас-
совых песен о любви «частной», земной. В литературе оттепели 
репрезентация любви выявляет противоречие между приват-
ным и социальным, она тяготеет к изображению любви как 
чувства, более или менее свободного от идеологии. Если ранее 
герой молчал от невыразимости полноты чувств по отношению 
к объекту своей любви, то теперь молчание героя указывает на 
его растерянность перед конфликтом приватного и социально-
го (в эту эпоху «молчание как язык любви определяется в тер-
минологии сомнения», с. 35). Заканчивает свою статью Богда-
нов выводом о том, что слово «любовь» в текстах 1960-х гг. мо-
жет быть охарактеризовано как «слово с нулевым денотатом», 
а в такой ситуации «остается либо молчать, либо задаваться ри-
торическими вопросами» (С. 38). Эта статья Богданова написа-
на в несколько ироническом ключе, хотя в целом, как и первая 
статья Мурашова и статья Борисовой, является «контексто-
устанавливающей»: в частности, одним из результатов статьи 
стала попытка определения объема понятия любовь в совет-
ском дискурсе и описания особого языка любви — характерно, 
что оба феномена оказываются знаками с нулевым компонен-
том. Очевидно, отчасти поэтому в следующей своей статье Бог-
данов смещает исследовательский взгляд с «поиска» языка 
любви на изучение границ приватного (территории интимно-
сти) в советской культуре.

Статья Богданова о жанре советской колыбельной песни 
(1930–1950 гг.) представляет собой обширное литературовед-
ческое исследование, построенное на анализе корпуса автор-
ских колыбельных песен (библиография к статье включает 
 несколько десятков поэтических сборников, газетных публи-
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каций, альбомов и Интернет-источников с текстами колы-
бельных песен). Богданов рассматривает тексты колыбельных 
в широком социальном контексте сталинской эпохи (начиная 
с анализа литературных текстов, воспроизводящих основные 
советские идеологемы, и заканчивая рефлексологией Павлова 
с ее пафосом «создания нового человека»), пытается вычленить 
универсальные механизмы манипуляции сознанием аудито-
рии, а также проследить вопроизводимость рассматриваемых 
механизмов в современной культурной ситуации. Фактически 
статья Богданова — это статья о власти (о способах подчинения 
государством членов общества, усыпления бдительности / 
мысли в тоталитарном государстве) и об изменении границ ин-
тимного: частная жизнь советского человека в 1930-е гг. неиз-
менно проецируется на жизнь всего народа, соответственно, 
аудиторией колыбельной становится одновременно весь народ 
(границы приватного изменяются — отныне слово «семья» 
обозначает всех советских людей вместе). В таком контексте 
логичным оказывается появление образа неусыпного все-
видящего отца (человека, никогда не спящего в Кремле), ко-
торый охраняет и контролирует сон советских граждан. 
 Колыбельная как жанр, не потерявший связь с традиционной 
фольклорной формой, обладает особой силой эмоционально-
суггестивного воздействия, поэтому правомерно, считает Бог-
данов, говорить о терапевтическом эффекте «коллективного 
самоубаюкивания» как одной из основных функций жанра со-
ветской колыбельной.

Еще одно исследование, посвященное анализу стратегий госу-
дарственного контроля над интимным пространством челове-
ка, выполнено М. Швартцем (С. 170–187). Швартц проводит 
анализ восприятия обществом периода ранней оттепели под-
вига первых космонавтов, специфики отношения к подвигу 
и репрезентации этого отношения в средствах массовой ин-
формации. Важную роль в формировании «правильного» от-
ношения к подвигу космонавтов сыграл официальный дис-
курс, ключевыми понятиями которого являлись образ большой 
советской семьи, вступающей в новую космическую эпоху че-
ловечества, пафос покорения Вселенной, описание корабля 
как микрокосма — модели идеально упорядоченного советско-
го государства и мн. др. С другой стороны, влияние на «косми-
ческий дискурс» эпохи оттепели оказывала популярная тогда 
научная фантастика, которая вносила свои существенные кор-
рективы в идеальную картинку, создаваемую официальной 
идеологией. Особое интимное отношение советских читателей 
к первым космонавтам СССР сформировалось, по мнению 
Шварца, под влиянием антиутопических мотивов, характер-
ных для рассказов о космонавтах этого времени (напр., моти-
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вов сомнения в полезности научно-технического прогресса, 
космического одиночества космонавтов, идеи дистанционной 
управляемости человеческим телом и одновременной неспо-
собности космонавта противостоять чувствам).

Статья С. Савицкого посвящена живописным и поэтическим 
опытам круга «арефьевцев» кон. 1940-х — нач. 1950-х гг. и — 
шире — неофициальной культуре и поэзии Ленинграда конца 
сталинской эпохи и эпохи ранней оттепели. Савицкий подроб-
но описывает опыты прогулок арефьевцев («болтайки») по ис-
торическому центру Ленинграда с целью получения нового 
«камерного» восприятия города, «улавливания» мимолетных 
впечатлений, мгновенных ускользающих деталей, которые 
смогут послужить основой для их живописных опытов (в духе 
импрессионизма). Савицкий подробно разбирает некоторые 
стихи поэта круга арефьевцев Роальда Мандельштама, посвя-
щенные городу или навеянные прогулками по району Колом-
ны, сравнивает поэтические опыты Мандельштама с описани-
ем городской повседневности в поэзии Бодлера. И хотя Савиц-
кий завершает свою статью пассажем о бегстве из парадного 
центра города как бегстве от обобществленного Я советского 
человека в приватное пространство (пространство дружеских 
прогулок, личных переживаний города), интуитивно понятно, 
что статья не об этом. Савицкого интересуют художественные 
опыты и идеология первого неформального объединения 
 ленинградских художников-нонконформистов несравненно 
больше, чем дихотомия публичного / интимного в советской 
культуре; содержательно статья Савицкого несколько выбива-
ется из общей тематики сборника.

Две другие статьи также стоят особняком от остальных — но 
не в силу несоответствия их содержания тематике сборника, 
а вследствие специфики анализируемого материала. Первая 
статья — А. Архиповой (С. 188–207) — посвящена изучению 
одной из практик современного городского (подросткового) 
фольклора, а именно — распространенному с 60-х гг. XX в. 
обычаю школьниц (в возрасте 12–16 лет) заполнять друг другу 
анкеты с определенным набором вопросов. Архипова просле-
живает генезис этого фольклорного жанра — от «Исповеди» 
Маркса, впервые опубликованной в СССР в 1956 г., через ре-
цепцию и адаптацию вопросов-ответов «Исповеди» массовой 
советской литературой и кино, через внедрение практики отве-
тов на во просы (из «Исповеди» Маркса) в рамках школьных 
кружков или «Марксовских чтений» к появлению и стреми-
тельному распространению анкет среди школьников — анкет 
с модифицированным набором вопросом и без сохранения па-
мяти о претексте. Интерес к «Исповеди» и — шире — лично-



449 Р Е Ц Е Н З И И

сти, личной жизни Маркса вполне соответствовал духу оттепе-
ли и курсу на «очеловечивание» вождей: в это время образы 
вождей интимизируются, а тексты, описывающие их частную 
жизнь, «специализируются» по разным аудиториям, напр., Ле-
нин рисуется либо как мальчик, либо как дедушка, соответ-
ственно, рассказы о нем предназначаются для дошкольников 
или учеников младшей школы; рассказы о Марксе, напротив, 
содержат преимущественно пересказ его отношений с женой 
или дочерьми, часто он предстает пылким юношей, соответ-
ственно, такие рассказы оказываются востребованы в девичьей 
аудитории, отсюда и особая популярность рукописных девичь-
их анкет, появившихся в СССР только в эпоху оттепели.

Статья С. Адоньевой (С. 208–223) посвящена психологическо-
му и семиотическому истолкованию советской детской игры 
«в секретики». В игре чаще всего принимают участие дети от 
5 до 7, 8 лет — то есть дети, находящиеся в возрасте «освоения 
границ собственного физического и социального тела» (С. 220). 
Если рассматривать игру «в секретики» в таком ключе, то оче-
видно, что основная (естественно, неосознанная) функция ее 
заключается в осознании ребенком собственного бытия во 
 времени, в отчуждении от себя некой ценности и наблюдении 
за автономным ее бытием, ее изменением или разрушением 
(укрываемое место (собственно секретик) как локус жела-
ния — место, где тело ищет себе другое тело, с. 218–220). Игра 
«в секретики» связана с познанием ребенком ощущения тай-
ны, укрытости, с апробацией механизма доверия (секретик 
можно показать только близкому другу). Кроме того, Адоньева 
считает это ритуализованное действие симптомом потребно-
сти ребенка в метафизическом (мистическом) опыте, отсут-
ствующем в советских условиях «дефицита социального опы-
та» (С. 220). С семиотической точки зрения игра рассматрива-
ется как средство интимизации и культурного освоения 
ребенком коллективных и публичных символических практик 
(напр., гражданских похорон, «паломничества» к телу Ленина 
и т.п.).

Наконец, завершает сборник статья, посвященная исследова-
нию границ интимного в драматургии Е. Гришковца (статья 
М. Липовецкого, Б. Боймерс, с. 234–267). Фактически целью 
данной работы является исследование эстетики театра и дра-
матургического языка Гришковца инструментами психоана-
лиза. Исследователи ищут психологическую (травматическую) 
основу творчества Гришковца и находят ее в биографическом 
опыте драматурга (при этом незаметно стираются границы 
между фигурой автора и персонажем его пьес). Тексты всех 
пьес Гришковца рассматриваются как способы преодоления 
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травмы, воссоздания ощущения экзистенциального Я (через 
переживание тактильных / эмоциональных воспоминаний 
в текстах пьес и на сцене). Особенностью театра Гришковца 
является, по мнению авторов, вынесение сюжета за рамки по-
вествования: сюжетом становится сама жизнь, а театральное 
действие — комментарием к ней. В конце статьи авторы анали-
зируют эволюцию творчества Гришковца, но в их анализе все 
больше ощущается «стилистика рецензии», характерная в це-
лом для статьи (заметим в скобках, что три четверти списка 
 используемой для исследования литературы — это рецензии 
и отзывы о спектаклях Гришковца или его интервью). Психо-
аналитическая парадигма заводит авторов в тупик: помимо 
прямой оценочности, похвал или критики в конце статьи ста-
новится очевидной поверхностность и «топорность» анализа 
текстов «биографическим» методом. При чем же тут советское? 
Из статьи это не до конца ясно. Упоминания советского опыта, 
впрочем, в статье есть: советское государство рассматривается 
как источник травмы героя (конкретно — советская армия), 
а потеря героем идентичности в результате крушения привыч-
ной системы ценностей сопоставляется с постсоветским со-
стоянием общества. Упоминается и интимность. Даже больше: 
театр Гришковца называется «интимным» — в силу особой 
стилистики общения Гришковца со зрителями — конвенции 
«интимности», которая достигается за счет «искренности» ис-
полнителя и за счет формирования в процессе спектакля кол-
лективного «мы» (исполнитель — зрители). На уровне ключе-
вых слов (интимность / советское) статья вполне вписана в те-
матику сборника, на концептуальном уровне она сильно 
отличается от всех прочих работ, более того, на наш взгляд, 
можно даже оспаривать ее уместность в сборнике.

Несколько общих слов необходимо также сказать об источни-
ках и хронологических рамках исследований. В самом начале 
рецензии мы писали о том, что исследования, помещенные в 
сборник, охватывают широкий спектр явлений культурной 
жизни. Следует уточнить, какие именно тексты вводятся в на-
учный оборот в проанализированных нами статьях. Помимо 
популярных кинофильмов (многие из которых в свое время 
были лидерами проката и до сих пор хорошо известны в Рос-
сии), литературных произведений, в основном массовых жан-
ров (все же анализу советской литературы в статьях уделяется 
относительно мало внимания), текстов советских массовых 
песен (от колыбельных до любовной лирики) исследователи 
привлекают для анализа и архивные данные (напр., полевые 
записи — ст. Адоньевой, личные дневники и анкеты — ст. Ар-
хиповой), материалы газет и журналов, образцы живописи 
и новейшей драматургии.
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Большинство работ посвящено изучению культуры оттепели 
(Борисова, Савицкий, Дашкова, Швартц, Архипова), несколь-
ко статей — культуре сталинской эпохи, 30-м гг. XX в. (Мура-
шов, Богданов), репрезентации советского в постсоветский 
период посвящено две статьи сборника (Лидерман, Липовец-
кий); в исследованиях культуры переходного периода (от ста-
линской эпохи к эпохе оттепели) особенно показательным 
 становится сопоставление культурных парадигм этих двух эпох 
и анализ их эволюции (Богданов, Дашкова, Борисова).

Основным методом исследования (слово «основной» не впол-
не уместно при разговоре о статьях разных авторов; мы будем 
использовать его в значении «наиболее частотный») является 
дискурсивный анализ текста — литературного, кинематографи-
ческого, пластического или живописного. На стыке антропо-
логического подхода и дискурсного анализа выполнены  работы 
К. Богданова (С. 27–39; подход Богданова включает в том чис-
ле и лингвистическое исследование ряда слов и концептов, 
напр., анализ семантики и словоупотребления лексемы «лю-
бовь»), М. Швартца, А. Архиповой. Семиотический анализ ри-
туала проводит С. Адоньева в своей статье; основным методом 
исследования Ю. Мурашова (а также отчасти Липовецкого и 
Боймерс — в применении к драматургии Гришковца) является 
психоаналитический подход к визуальному тексту (кино, фо-
тография).

Итак, основными задачами сборника были заявлены анализ 
способов репрезентации любви в советской культуре, анализ 
коммуникативной эффективности выработанных «языков 
любви», рассмотрение распределения сфер публичного и при-
ватного в советской культуре и некоторые другие. Три первые 
программные статьи (всех трех редакторов сборника) посвя-
щены непосредственно репрезентации любви, вербализации 
любовного чувства, выработке и функционированию языка 
любви (или значимому его отсутствию), культурным конвен-
циям в изображении любовного чувства. Характерно, что в са-
мих названиях программных статей последовательно фигури-
рует слово «любовь», которое далее в заголовках (даже у тех же 
авторов) не встречается (за исключением работы Лидерман, 
посвященной постсоветским фильмам). С изучения феномена 
любви и его репрезентаций в советской культуре фокус ис-
следовательского внимания постепенно смещается на иссле-
дование границ (и взаимопроникновения) публичного (конт-
ролируемого государством, коллективного) пространства и 
интимной (индивидуальной, личной) территории человека 
(в некоторых работах неартикулированно появляется вопрос 
о принципиальной возможности / невозможности индивидуа-

К
се

н
и

я
 Г

а
в

р
и

л
о

в
а

. 
Р

е
ц

е
н

зи
я

 н
а

 к
н

и
гу

: 
С

С
С

Р
. 

Те
р

р
и

то
р

и
я

 л
ю

б
в

и
 /

 П
о

д
 р

е
д

а
к

ц
и

е
й

 Н
. 

Б
о

р
и

со
в

о
й

, 
К

. 
Б

о
гд

а
н

о
в

а
 и

 Ю
. 

М
ур

а
ш

о
в

а



452А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  № 12

лизации жизни человека в тоталитарном государстве). Основ-
ными тенденциями переходного периода (от сталинской эпохи 
к оттепели) видятся изменение границ между сферами интим-
ного переживания и публичного поведения человека, фор-
мирование идеи об исключительности любовного чувства, 
 исключение коллектива как педагогической и дисциплини-
рующей инстанции из приватного пространства личных пере-
живаний человека, что отражается на способах репрезентации 
жизни, быта, эмоций конкретного человека в кино, литерату-
ре, дискурсе СМИ. Характерно, что, несмотря на междисцип-
линарность представленных исследований и неоднородность 
объектов анализа, авторы большинства статей приходят к сход-
ным выводам. Особенно поначалу (первые 4–5 статей) сбор-
ник кажется симфонией, в которой голоса разных исследова-
телей дополняют или слегка оттеняют друг друга (впрочем, от-
части это может объясняться тем, что некоторые конкретные 
анализируемые тексты совпадают, напр., пресловутые фильмы 
«Колыбельная» или «А если это любовь?»). Далее появляются 
статьи (вроде статей Адоньевой, Архиповой), которые, будучи 
написаны на ином материале, контрастируют с программными 
работами на содержательном, но не на концептуальном уров-
не. Безусловно, есть работы, выбивающиеся из общей тема-
тики сборника (статьи Лидерман, Савицкого, Липовецкого 
и Боймерс), но в целом их присутствие в сборнике можно 
 оправдать не логическим, а эмоциональным доводом — чтобы 
отчетливее уловить основные идеи сборника, необходимо от-
влечься от них на сюжеты, даже по временным рамкам не сов-
падающие с заявленной темой.

Принимая во внимание все сказанное, можно было бы предпо-
ложить, что более точным названием сборника могло бы быть 
нечто вроде «СССР. Границы приватного»; но на самом деле 
такое предположение излишне, так как представленное назва-
ние вполне оправдано: большинство исследователей, чьи рабо-
ты помещены в сборник, понимают «любовь» как личное, ин-
тимное, то приватное, чьи границы переопределялись на протя-
жении советской эпохи и оказывали непосредственное влияние 
на формирование образа советской любви.
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Ксения Гаврилова

Большинство из нас не может на самом деле 

думать о детях. Когда мы пытаемся делать 

это, то, в конце концов, начинаем думать 

о своем собственном дет стве. <...> Именно 

этим и оказывается «детство» — нашими 

спутанными, тревожными воспоминаниями 

о наиболее важном времени нашей жизни.

[Somerville 1990: 288–289, 294].

История детства появилась на Западе позд-
но, еще позднее возникла она в России. 
Глубоко укоренившаяся среди историков 
тенденция фокусировать свое внимание на 
истории сверху (управление государством, 
дипломатия и гражданское общество), ка-
жущееся отсутствие власти и самостоятель-
ности в принятии решений у детей, а также 
нехватка и глубоко проблематичная приро-
да «детских текстов»1 приводили к пренеб-
режению ими или их стереотипным репре-
зентациям.

1 Мемуары, конечно, являются «взрослыми», а не «детскими» текстами; в качестве источников о дет-
стве они весьма уязвимы. О русском материале см.: [Wachtel 1990].

Catriona Kelly. Children’s World: Growing up in Russia, 
1890–1991. L.: Yale University Press, 2007. XXII+714 p.; 
ill.
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Конечно, занимаются историей семьи и литературными реп-
резентациями детей, а в биографических исследованиях можно 
найти сведения о детских годах тех или иных исторических 
персонажей. Тем не менее в целом, по утверждению И.С. Ко-
на, эти работы оказывались «фрагментарными, несистемати-
ческими и теоретически слабо осмысленными» [Кон 1988: 39, 
цит. по: Сальникова 2007: 21]. А Россия плелась в хвосте позд-
но пробудившегося Запада. В самом деле, как с иронией пишет 
Алла Сальникова, в советской историографии сложилась за-
бавная ситуация: «Российские “народные массы”, без упоми-
нания которых не обходилось ни одно историческое исследо-
вание, выполненное в рамках марксистско-ленинской истори-
ческой парадигмы, оказывались “массами” без детей, кроме, 
может быть, нескольких хрестоматийных фигур, которые ко-
чевали из одного учебника в другой, из одного детского перио-
дического издания в другое. Это были “дети-образцы”, дети-
герои советских мифов» [Сальникова 2007: 23]1. Этнография 
и фольклористика значительно глубже погружались в изучение 
детского опыта, однако в значительной степени в отрыве от 
других дисциплин. Красноречивым является тот факт, что зна-
менитая книга Филиппа Арьеса, впервые опубликованная во 
Франции в 1960 г., была переведена на русский только в 1999.

И, тем не менее, как пишет Катриона Келли в «Детском мире», 
«советское государство сделало нужды детей центральным мо-
ментом своей политической легитимации» (P. 1). Под неосла-
бевающий барабанный бой советской пропаганды дети были 
провозглашены единственным привилегированным классом 
в Советском Союзе, детство — счастливейшим временем жиз-
ни, а советское государство (и сам Сталин!) — основной при-
чиной детского счастья.

Колоссальная работа Катрионы Келли, охватывающая широ-
кий круг тем, некоторым из которых посвящены самостоятель-
ные минии сследования, несомненно представляет собой важ-
ную веху в изучении русской истории. Одной из наиболее 
сильных сторон книги, что может быть не столь очевидно рос-
сийскому читателю, является ее дескриптивная насыщенность. 
Приводимые детали, иногда обогащенные иллюстрациями, по 
таким темам, как рождение, раннее детство, детские игры, 
 детский театр и читательские предпочтения, превращают кни-
гу в насыщенное, почти энциклопедическое чтение, по боль-
шей части совершенно новое для западных людей и особенно 
для тех, кто не владеет трудным русским языком. Описания пе-

1 Эта работа является обязательным чтением для каждого, кто занимается историографией детства, 
а в особенности методологическими проблемами, касающимися «детских текстов» и попыток сде-
лать их центральным материалом для истории детства.
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ремежаются анализом и интерпретациями. Естественно, что 
некоторые из выводов Келли будут поставлены под сомнение. 
А как может быть иначе с таким амбициозным проектом? Од-
нако подобные сомнения следует рассматривать как неотъем-
лемую часть  нормально и динамично развивающегося научно-
го знания: накопленные при исследовании частных вопросов 
наблюдения и материалы ведут к смелым обощающим иссле-
дованиям, те, в свою очередь, подвергаются проверке за счет 
новых конкретных материалов, а это приводит к новым попыт-
кам синтеза. Следует отметить, что в своей книге Келли по-
пыталась проникнуть во многие уголки детства и осуществить 
их эмпирическое исследование, а затем вписать свои находки 
в глобальную картину российского детского мира.

Многие из собранных ею свидетельств, несомненно, встретят 
возражения со стороны русского читателя, который рос, играл, 
читал, ходил в школу, жил в советской семье, отдыхал в пио-
нерских лагерях1. Как отмечает исследовательница, «детский 
опыт формирует часть неуловимой невидимой сети допущений 
и общих знаний, понятных для взрослых ровесников». Как 
частый посетитель России, могу также подтвердить ее ирони-
ческое наблюдение о том, что «образованный человек, говоря-
щий на языке, который не является его родным, скорее испы-
тает трудности, общаясь с трехлетним ребенком, чем слушая 
доклад на конференции» (P. 4). Короче говоря, обращение 
к дет ству в чужой культуре, напрямую или через научные ис-
следования, является сложной задачей.

Однако для исследователя-чужака, который не рос в окруже-
нии артефактов и символов русской культуры и быта, владение 
Келли русскими источниками, включая литературу, кино и да-
же мультики, представляется просто удивительным. Даже про-
стые описания большинства этих вещей будут новыми для за-
падного читателя. Исследовательница стремится сообщить 
нечто новое и российскому читателю, используя прием «остра-
нения», хорошо известный этнографам. Келли полагает, что 
внешний наблюдатель точнее и успешнее заметит особенности 
взросления в данной культуре (P. 6) и обратит внимание на то, 
что «для современной русской культуры особенно трудно вер-
но увидеть детскую культуру “изнутри”». По всей видимости, 
в данном случае она имеет в виду поляризацию памяти в эпоху 
перестройки, когда историческая память, «миф о счастливом 
детстве» (см. далее), а также идеологическая индоктринация 
в школах стали темами, вызывающими горячие споры.

1 Цитировавшийся в начале рецензии Сомервилл продолжает: «Страстность наших мнений скрывает 
нашу растерянность» [Somerville 1990: 294].
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Келли стремится к максимальному охвату проблемы на тема-
тическом уровне. Она также признает, что представители раз-
ных слоев русского (и отчасти татарского и еврейского) насе-
ления обладали разным жизненным опытом. Для нее «детский 
опыт <…> является нарративом бесконечных вариаций, раз-
личий в соответствии с принадлежностью к определенному 
 поколению, а также социальному статусу, гендеру и возрасту» 
(P. 570). Кроме того, на протяжении всей книги она подчерки-
вает разрыв между городом и деревней в том, что касается со-
циальных и культурных нравов, а также доступа к материаль-
ным благам. За тематическим размахом вкупе с замечательной 
решимостью показать, что означало детство для разных групп 
населения, видно стремление связать множественные репре-
зентации детства с живым опытом. Это «большой заказ», и, 
чтобы сделать его еще масштабнее, Келли исследует весь двад-
цатый век, от дореволюционных лет до распада Советского 
Союза в 1991 г., уделяя особое внимание сталинскому и пост-
сталинскому периодам. Она добавляет, что опыт детства ме-
нялся от десятилетия к десятилетию, и, акцентируя «возмож-
ность выделения некоторых лежащих в его основе общих зако-
номерностей», стремится воздать должное всему этому 
сложному переплетению. Это оправдывает огромный объем 
и сложную организацию книги, а кроме того, порождает гро-
моздкую структуру, заставляющую добросовестного читателя 
периодически возвращаться к уже прочитанному, время от 
времени обращаясь за помощью к указателю. К счастью, Кел-
ли хорошо пишет, что облегчает ознакомление с этим сложным 
сюжетом.

Из-за масштабности и широты «Детского мира» любой рецен-
зент почувствует искушение не увидеть за отдельными деревь-
ями всего великолепного леса. «Детский мир» поделен на три 
части, каждая из которых вполне могла бы составить неболь-
шую монографию. Часть первая, примерно одна пятая от 
598 страниц текста, посвящена анализу истории репрезента-
ций детства в законодательстве, журналистике, педагогиче ской 
психологии, искусстве и пропаганде. Вторая часть (также око-
ло одной пятой) «Street Waifs: Orphanages and Inmates» пред-
ставляет собой трогательное описание покинутых, забро-
шенных, оставшихся сиротами и «девиантных» детей (включая 
«членов семей предателей родины»), а также соцобеспечения 
этих детей, оказавшихся в трудном положении. Келли приняла 
мудрое редакторское решение, превратив данный раздел в серд-
цевину книги, поскольку травматическая история Советского 
Союза загнала многие миллионы детей в эти категории и ока-
зала глубокое воздействие на все советское детство в целом. 
Келли рассматривает эту тему сострадательно и аналитично; 
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она пишет о детских страданиях и том небрежении, которые 
испытывали подобные дети, а также об отсутствии заботы о них 
со стороны большинства взрослых, работавших в приютах. Она 
жестко критически описывает, как в эпоху Сталина дети ре-
прессированных родителей сами попадали в тюрьмы и лагеря. 
И в то же время она соглашается с Аланом Беллом (Ball), пи-
савшим о том, что в отношении бепризорников — если отста-
вить в стороне вопиющий случай юных жертв Сталина и если 
не обращать внимания на лишения раннесоветской эпохи — 
усилия государства по оказанию помощи нуждающимся детям 
вполне сопоставимы со сходными попытками, предпринимав-
шимися  за пределами России в ХХ столетии. Часть третья, 
 занимающая приблизительно половину книги, посвящена 
 яслям, детским садам, школам, а также играм, детским увлече-
ниям, кино, театру и телевидению. Раздел, отведенный школь-
ному образованию, состоит из 75 страниц мелкого шрифта 
и является наиболее значительным.

Занимаясь школами, Келли касается школьной программы 
и ее содержания, однако в большей степени ее интересуют от-
ношения, возникающие в классе (включая взаимоотношения 
между учителями и учениками, а также между сверстниками), 
имплицитный конфликт между семейными нравами среднего 
класса и подчиненным жестким правилам школьным миром 
постсталинского периода1. Как пишет исследовательница, 
«принимая точку зрения детей на школу, данная глава» посвя-
щена не столько «институциональному контексту опыта, при-
обретаемого в классе» (P. 495), сколько ритуалам и церемони-
ям, которые, по-видимому, лишали ребенка индивидуальной 
идентичности (P. 509–510), но при этом наделяли его новой 
идентичностью ученика и «ощущением корпоративной соли-
дарности». Действительно, книга в целом отдает приоритет 
дискурсу и живому опыту, а не институциям. У такой стратегии 
есть свои недостатки, когда дело касается школ, поскольку 
 отсутствие у исследовательницы интереса к содержанию и ме-
тодике оставляет в стороне вопрос об эффективности обуче-
ния2, а ее вывод о том, что «базовой формулой [русской школы] 
оставались основные навыки плюс патриотическое воспита-
ние вкупе с “образованием в области искусств” и физической 

1 Эта тема, центральная для ее построений, подробно обсуждается в дискуссии, опубликованной 
в «Антропологическом форуме» (2006. № 4); отсылаю заинтересованного читателя к этой дис-
куссии.

2 См. мои замечания по этой проблеме в четвертом номере «Антропологического форума». Делая 
особый акцент на чувствах и переживаниях детей по поводу школьной жизни, Келли превращает 
вопрос о том, чему их на самом деле учили, во второстепенный. Тем не менее эта проблема являет-
ся одной из наиболее актуальных тем, касающихся советской и постсоветской школьных систем 
в России.
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культурой» (P. 531), является ничем не подкрепленным. Если 
рассуждать исключительно с точки зрения человеческого ка-
питала, как могло случиться, что образовательная система, ин-
вестировавшая в учащегося в половину меньше, чем боль-
шинство западных школьных систем, достигала, тем не менее, 
сравнимых или даже более высоких результатов? Идеологема 
советского народа как «самого читающего в мире» была, по 
всей видимости, назойливым преувеличением, поскольку ис-
следования чтения в 1970-х гг. показывали, что основная масса 
населения не читала ничего или читала исключительно для 
развлечения. Тем не менее для человека, часто бывавшего 
в Советском Союзе, было очевидно, что доля населения, во-
влеченного в «высокую культуру», «серьезное чтение» или на-
уку, была здесь безусловно выше, чем, например, в Соединен-
ных Штатах. Короче говоря, было что-то абсолютно правильное 
в том, что касалось школьной программы, и об этом стоит го-
ворить подробнее1. Однако если быть справедливым, Келли 
все же поставила своей задачей изучение детства, а не школь-
ного воспитания как такового.

Келли определяет свой подход как «этнографическую исто-
рию», которая особенно уместна в отношении большого про-
екта по интервьюированию советских граждан, выросших при 
Брежневе; Келли была руководителем этого проекта, а его ма-
териалы составили ядро раздела, посвященного постсталин-
ской школе и вызвавшего довольно горячие отклики на стра-
ницах «Антропологического форума». Действительно, во всех 
этих интервью исследовательница стремится учесть внутрен-
нюю, «субъективную» точку зрения, используя при этом такой 
инструмент этнографа, как «остранение»2. Другие источники, 
привлеченные Келли, многочисленны и разнообразны, как по 
своему происхождению, так и по типу использования3. Мы на-

1 Британские специалисты написали две очень хороших книги о советской школе: [Dunstan 1978; 
Muckle 1990]. Другим проницательным наблюдателем советской школьной системы стала амери-
канская журналистка Сюзан Джейкоби [Jacoby 1974]. Немецкие ученые всегда обращали гораздо 
больше внимания на советские школы, чем их англоязычные коллеги.

2 Судя по некоторым российским откликам на статью Келли «Школьный вальс», напечатанным в «Ан-
тропологическом форуме», некоторые из ее читателей поняли это не как «остранение», а скорее 
как «колониальный взгляд (colonial gaze)». См. довольно жесткие комментарии Александра Бело-
усова (№ 4. 2006. С. 24–25). Келли не воспользовалась и материалами двух других больших про-
ектов, связанных с интервьюированием, благодаря которым была собрана ценная информация 
о детстве и школьной системе. Речь идет о Гарвардском проекте, в рамках которого было опроше-
но около двух тысяч человек, покинувших Советский Союз главным образом между 1943 и 1946 гг.; 
а также Советском проекте, посвященном по большей части евреям-эмигрантам брежневской эпо-
хи: [Inkeles, Bauer 1959; Millar 1987]. Интервью, собранные в рамках Гарвардского проекта, теперь 
доступны в онлайновом режиме: <http://hcl.harvard.edu/collections/hpsss/about>.

3 Из-за гигантских размеров книги (714 страниц мелкого шрифта, около 250 тысяч слов), полные 
биографические сведения были перенесены на веб-сайт <www.yalebooks.com>. Автор также сде-
лала доступными для пользователей Интернета полные версии текстов, собранных в рамках ее 
проекта интервьюирования, снабдив их научным аппаратом.
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ходим отсылки к законодательству и инструкциям, руковод-
ствам для родителей и преподавателей, в большом количест-
ве — к детской литературе и описаниям детей в литературе для 
взрослых; кино, театру, мемуарам, рисункам, живописи и фо-
тографиям (в книге представлено свыше ста прекрасно отоб-
ранных иллюстраций, взятых из архивов, библиотек, журналов 
и даже городских путеводителей; список сокращений для ис-
точников занимает пять страниц мелкого шрифта) и, конечно, 
к богатому набору вторичных источников. К сожалению, ис-
следовательница воспользовалась лишь малой долей того боль-
шого собрания обследований и опросов, проводившихся до 
1917 г. и в первое советское десятилетие, которое было очень 
удачно представлено в виде списка в приложении к недавно 
вышедшей серьезной монографии Е.М. Балашова «Школа 
в российском обществе, 1917–1927 гг.» [Балашов 2003]1. Бала-
шов сам широко, но некритически пользуется этими иссле-
дованиями. Келли также не рассматривает полномасштабно 
методологические проблемы, связанные с этими текстами, яв-
ляющимися детскими авторепрезентациями, которые она 
 использует в данном томе. Критика Сальниковой недавних 
 западных исторических работ о русском детстве применима 
и к Келли: «Естественно было бы предположить, что основу 
такого рода исследований должны составить источники, исхо-
дящие от самих детей. Однако в современных зарубежных ра-
ботах по истории советского детства, “детские” источники за-
нимают значительно меньшее место нежели чем источники 
“взрослого” авторства» [Сальникова 2007: 61]2.

Однако если отложить в сторону собственное недоверие и ме-
тодологические вопросы (особенно касательно «синдрома 
ложной памяти», когда дело доходит до мемуаров), Келли, как 
кажется, временами близко подходит к «живому опыту». Как 
пишет Ларри Холмс:

Когда позволяют источники, Келли точно ухватывает этот 
опыт неожиданным и чудесным образом. Так получается, когда 
она говорит о детских играх на улице и дома; о страхе проверок 
в дореволюционный период; и о чувстве беззащитности, порож-
денном медосмотрами. Глава о детских домах начинается не-
спешно с важной институциональной истории и затем оживля-
ется благодаря детским воспоминаниям о том, как они перено-
сили, часто не жалуясь, ужасные условия. Раздел о военных 

1 См. мою большую рецензию на эту книгу: [Eklof 2006]. См. также оценку этой работы у Сальнико-
вой: [Сальникова 2007: 42–44].

2 В целом ее оценка исследований Келли является позитивной, а ее комментарии [Сальникова 2007: 
59–61] касаются статей, предшествоваших появлению «Детского мира».
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сиротах (P. 242–257) оживает благодаря свидетельствам де-
тей1.

В этой богатой книге со множеством «сюжетных линий» связую-
щими нитями оказываются многочисленные парадоксальные 
утверждения о русском детстве, а также авторские усилия про-
демонстрировать читателю то, что отличало русское детство, 
и одновременно нормализовать эту историю в рамках глобаль-
ного контекста. Действительно, многое будет знакомо запад-
ному исследователю детства и образования (P. 20), включая 
мединские практики, связанные с родами, институционализа-
цию заботы о детях, рационализацию воспитания, возникно-
вение семьи, центром которой является ребенок, трансформа-
цию материальных условий детства, а также то, что происходит 
в России позднее, чем на Западе, а именно — обращение к де-
тям и подросткам как к потребителям — в целом то, что ис-
следовательница называет «преувеличенными ожиданиями 
детства» (P. 392). Даже такие темы, как уровень разводов, 
романтиче ская любовь и сексуальные отношения (P. 587), из-
меряются интернациональными мерками.

Описание негативных сторон советского опыта также является 
предметом контекстуализации в книге Келли. Характеризуя 
формализованный и централизованный характер советской 
школьной системы, а также внутреннее убранство зданий, 
«скудно функциональное до унылости», a также «отчуждаю-
щую физическую фактуру школы» (P. 505, 507), она добавляет: 
«Опять же следует учитывать исторический контекст: в бри-
танских и континентальных европейских классах многие уче-
ники данной эпохи получали весьма сходное образование» 
(P. 539). Кроме того, Келли верно отмечает «трагический раз-
рыв» между стремлениями и реальностью в советской системе 
соцобеспечения детей, указывает на индифферентное, часто 
небрежное отношение к сиротам и брошенным детям и, не 
смягчая красок, описывает печальную судьбу тысяч, если не 
миллионов детей, родители которых были репрессированы 
Сталиным (обо всем этом говорят фотографии на с. 235). Од-
нако даже жесткая регламентация и идеологическая индоктри-
нация детских домов и колоний, а также «ужасная нищета вос-
питанников институций, которые смехотворно именовались 
“домами”, вместе со все возрастающим стремлением государ-
ственных институций регулировать детство» находят свои па-
раллели в Западной Европе и Америке XX в. (P. 2, 598).

Подчеркивая точки сходства, возникающие в процессе «мо-
дернизации», Келли присоединяется ко многим другим запад-

1 Письмо Ларри Холмса автору, 2008 г.
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ным исследователям, которые утверждают, что советский опыт 
(особенно постсталинский период) являлся разновидностью 
«модерности», а не был чем-то sui generis1. Для некоторых, та-
ких как С. Коткин, даже сталинизм должен быть включен в эту 
категорию [Kotkin 1997]. Показательно, что Келли настойчиво 
избегает термина «тоталитаризм»; как было продемонстриро-
вано, этот термин, все еще имеющий широкое хождение, был 
создан американскими учеными во время холодной войны 
с отчетливо идеологическими, а не аналитическими целями: 
концепт тоталитаризма скрывает больше, чем открывает2. Что 
касается детства, между российским и иностранным опытом 
существует сходство, а кроме того, «на протяжении большей 
части XX в. организация в России таких областей, как меди-
цинское обслуживание и детский досуг, была (в своих лучших 
проявлениях) столь же хорошей, или даже лучшей, чем в гораз-
до более богатых странах, таких как Великобритания, Фран-
ция, Германия и Соединенные Штаты» (P. 8).

Тем не менее данная работа посвящена в том числе историче-
ской специфике русского детства. Отставив в сторону (в забав-
ном пассаже) то, что она называет отличительными чертами, 
которые сразу же поразят западного наблюдателя (очень тугое 
пеленание, стремление с очень раннего возраста приучить ре-
бенка ходить в туалет, катание на коньках, собирание грибов 
и ягод), Келли отмечает, что «понимание детства и детский 
опыт менялись от десятилетия к десятилетию» иногда отчетли-
во непохожим на западный образом (P. 11), причем особость 
этого пути иногда объясняется историческим и культурным 
прошлым, но чаще политикой и политическими событиями3. 
Келли излагает этот сюжет, состоящий из уникальных и траги-
ческих событий, специально останавливаясь на шрамах, остав-
ленных революцией, Гражданской и Второй мировой  войнами, 
а также подробно рассказывая о «катаклизме» коллективиза-
ции и сталинизма в целом4. Автор подчеркивает исключитель-

1 Быть может, лучшей недавней работой, посвященной тому, как обращаться с такими концептами, 
как «модерность» и модернизация в глобальном контексте, является: [Bayly 2004]. Более ради-
кальная точка зрения, описывающая даже нацистский опыт в рамках концепта «модерности», 
представлена итальянским исследователем Энзо Траверсо [Traverso 2003]. Траверсо отвергает па-
радигмы «исключительности» и «тоталитарности», утверждая, что нацистский эксперимент был 
прямым результатом «модерности».

2 См.: [Novick 1988].
3 В интригующем пассаже Келли пишет, что изменения в восприятии детства, происходившие между 

1890 и 1917 гг., были, по всей вероятности, масштабнее тех, которые происходили в советскую 
эпоху.

4 Балашов относит начало «травматизации» российского детства и катаклизмов, нанесших глубокие 
раны молодежи, к революции 1905 г. Сведения, которые он приводит, дают детальное и живое 
представление о школьниках, а также «уличной» жизни; читателям Келли стоит обратиться к этой 
книге.
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ную силу семейных связей (особенно вертикальных, но отнюдь 
не горизонтальных связей между детьми одних родителей); 
роль семьи как убежища от опасной и полной стрессов обще-
ственной жизни; она указывает на особый феномен «серийно-
го производства единственных детей» (большой временной 
разрыв между детьми в брежневскую эпоху, приводивший 
к появлению нескольких «единственных» детей), а также «де-
институционализацию» заботы о маленьких детях в поздне-
советскую эру, когда родители, принадлежавшие к среднему 
классу, не отдавали своих детей в ясли и даже в детские сады. 
Она пишет о том, что «в постсталинскую эпоху мощный раз-
рыв между школьным воспитанием и этосом “ребенок прежде 
всего” сочетался с утратой идеологического импульса <…> что 
порождало в конце концов весьма циничное отношение к цен-
ностям, провозглашавшимся в классе» (P. 568)1.

Однако самые большие различия вносит опять-таки катак-
лизм, порожденный людьми, который стал причиной «роста 
беспризорности в масштабах, не имеющих, по-видимому, ана-
логов в истории». И хотя попытки советской власти справиться 
с этим явлением были подчас героическими и сопоставимыми 
с аналогичными попытками в международном масштабе, уро-
вень беспризорности в России — явления, существующего 
и сегодня, после распада Советского Союза, — оставил отчет-
ливый отпечаток на опыте детства в стране2. Может быть, это 
и неочевидно русскоязычному читателю, однако Келли очень 
аккуратно воздерживается от интерпретационных крайностей, 
которые нередко встречаются в англо-американских трактов-
ках советского воспитания и образования, и выстраивает ба-
ланс между тем, что является специфическим, и тем, что явля-
ется универсальным в детском опыте в России ХХ в.

Если одной из центральных тем книги является нормализация, 
то другой — парадоксы. К этим парадоксам советского опыта, 
возникающим в разные периоды времени, относятся противо-
речие между верой в автономию детства и интервенционист-
ским государством; между педагогикой, стремящейся пробу-
дить инициативу и критическое мышление, и партийным госу-
дарством, принуждающим к конформизму и повиновению; 
между образованием, провозглашающим равенство всех про-
фессий, и системой, в постсталинскую эпоху предполагавшей 
наследственные привилегии.

1 Это негативное явление относилось и к «авторитарному» стилю преподавания, который, согласно 
Келли, нередко порождал «травму» у детей, впервые попавших в школу. Это утверждение вызвало 
жаркую дискуссию на страницах «Форума», поэтому я не буду его здесь обсуждать.

2 См. ценное исследование постсоветского детства, семейной жизни и соцобеспечения: [UNICEF 
2001].
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Однако ни один из этих парадоксов не является более важным 
для данной работы, чем те, которые содержатся в «мифе о сча-
стливом детстве». Глубокую значимость этого мифа можно 
легко понять, если мы признаем, что широкое приятие совет-
ского режима обладало тремя мотивационными основания-
ми — верой, страхом и социальной мобильностью. И вера, и воз-
можнсть «выдвинуться» были нацелены на будущее: мы при-
миряемся с лишениями и несправедливостями настоящего 
времени, поскольку мы, но прежде всего наши дети будут жить 
лучше. Отсюда и риторический жест: дети — единственный 
привилегированный класс в Советском Союзе.

Делая любопытный поворот, автор полагает также, что сама 
распространенность этого мифа и его центральный характер 
могли сделать счастливее многих взрослых, даруя им утешение 
в трудные времена. Она пишет:

Цинизм относительно мифа о «счастливом детстве» иногда ка-
жется напрашивающимся, особенно учитывая, что те, кто пре-
возносил детское счастье, порой оказывались теми, кто больше 
всего сделал для того, чтобы обеспечить несчастье взрослых <…> 
И тем не менее, насмешки могут помешать адекватному пони-
манию. Если принять гипотезу Нэнси Рис о том, что одной из 
разновидностей несчастья среди взрослых россиян в 1980-х гг. яв-
лялась тенденция все время говорить о несчастье (что на самом 
деле способствует его увековечению) <…> то рассуждая расши-
рительно, можно отказаться от понимания идеи «сказочного де-
тства» как неизменно связанного с ложным сознанием <…> и 
рассматривать его в качестве возможного источника силы и спо-
собности к выживанию у взрослых, находящихся в ситуации пол-
нейшей нищеты, которую у них не было возможности изменить 
(P. 423)1.

Келли даже говорит о том, что «дискурсивная реальность» 
«мифа о детстве» на самом деле могла сделать как детей, так 
и взрослых счастливее: «отсюда следует, что если ты думаешь, 
что должен быть счастлив в детстве, то это иногда способствует 
тому, что ты на самом деле достигаешь счастья» (P. 423).

Это, однако, возвращает нас к основной проблеме «детских 
текстов», памяти и источников. Хотя автор и утверждает, что 
это «история повседневной жизни, пережитой детьми» (P. 13), 
а также несмотря на ее героические попытки посмотреть на 
мир «глазами детей», в результате мы все-таки смотрим на дет-

1 Келли ссылается на влиятельную работу «Russian Talk» (Ithaca; New York, 1997), посвященную ана-
лизу того, как эссенциалистские (и негативные по сути) взгляды, распространенные среди москов-
ской интеллигенции, способстовали возникновению той реальности, которую они обсуждали. 
В частности, троп русского страдания и несчастья способствовал возникновению этих чувств.
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ство главным образом через призму памяти или предписаний 
и описаний взрослых. Быть может, это, в конце концов, и не-
избежно, однако работа Сальниковой методологически отводит 
детским текстам центральное место.

И тем не менее, «Детский мир»  является исследованием боль-
шой эрудиции, сочувствия, масшаба и понимания, независимо 
от того, достигнут ли в конечном итоге баланс между дискур-
сом и опытом. Описывая «дворовые культуры», неблагополуч-
ные семьи, нелегкую ношу «социального приюта», которую 
вынуждена была принять на себя школа часто за счет собствен-
но учебы, и прежде всего то презрение, с которым обходились 
с детьми «врагов народа», Келли развенчивает легенду «о со-
ветском детстве как о стабильном, неизменном и совершенно 
национально специфическом заказнике». Равным образом, 
благодаря самому подходу, историзирующему разговор об 
эмансипации, защите и дисциплинировании детей, описывая 
движение от «ребенка-активиста» к «беззащитному ребенку» 
и потенциально злому ребенку, а затем (во время Второй миро-
ровой войны и далее) к вновь начавшимся дискуссиям о рани-
мости, а также об автономии детства; деконструируя напряже-
ние, воплощенное в понятии «старательные девочки», восхо-
дящем к сталинским временам, а также детально анализируя 
конфликты между семьей и государством, семьей и школой, 
Келли показывает, что существующее представление о совет-
ском детстве является идеологическим конструктом.
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Перевод с англ. Аркадия Блюмбаума

Пока пишется эта рецензия, начинается 
летний сезон и для американского кино-
рынка. С концом учебного года дистрибью-
торы внимательно наблюдают за первыми 
несколькими художественными фильмами 
с большим бюджетом, особенно когда одно-
временно выпускаются фильмы соперни-
чающих жанров. Первые кассовые сборы 
покажут, например, склонна ли аудитория 
в целом смеяться, плакать или приходить 
в ярость.

Кукулин И., Липовецкий М., Майофис М. (ред.). Веселые 
человечки: культурные герои советского детства. М.: 
Новое литературное обозрение, 2009. 536 с.

Д
эв

и
д

 М
а

к
Ф

а
д

ь
е

н
. 

Р
е

ц
е

н
зи

я
 н

а
 к

н
и

гу
: 

К
ук

ул
и

н
 И

.,
 Л

и
п

о
в

е
ц

к
и

й
 М

.,
 М

а
й

о
ф

и
с 

М
. 

(р
е

д
.)

. 
В

е
се

л
ы

е
 ч

е
л

о
в

е
ч

к
и

: 
к

ул
ь

ту
р

н
ы

е
 г

е
р

о
и

 с
о

в
е

тс
к

о
го

 д
е

тс
тв

а

Дэвид МакФадьен (David MacFadyen) 
Университет Калифорнии, 
Лос-Анджелес, США 
dmacfady@humnet.ucla.edu



466А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  № 12

Первая подобная схватка лицом к лицу состоялась на этой не-
деле между «Terminator Salvation», выпущенным компанией 
«Warner Brothers», и «Night at the Museum: Battle for the Smith-
sonian» кинокомпании «Fox». Обе картины являются продол-
жениями существующих сюжетных линий: фильм «Warner 
Brothers» является четвертым фильмом в кажущемся бесконеч-
ным ряду, тогда как «Fox» использует успех комедии, вышед-
шей под тем же названием в прошлом году. И насилие с выбро-
сом адреналина, и развлечение для всей семьи ориентированы 
на те же самые пустые карманы в общенациональном масш-
табе, в то время как наблюдатели киноиндустрии, затаив ды-
хание, пытаются понять, что является разумным вложением 
денег.

Дело не только в прошедших шести годах со времени третьего 
«Терминатора», но и в том, что атмосфера нынешнего эконо-
мического кризиса не сулит ничего хорошего киноэкшену: по-
вествования о способности управлять своей судьбой будут зву-
чать неубедительно там, где миллионы семей — даже работая 
вместе — не могут выступать субъектами своего благополучия. 
Люди нуждаются в утешении. В результате «Night at the 
Museum» оказался очевидным победителем по деньгам, полу-
ченным кинотеатрами за эту неделю, принеся 70 миллионов 
долларов за первый уикенд. Общее предпочтение невинности 
насилию кажется предзнаменованием не только того, какие 
фильмы окажутся блокбастерами этого лета (вроде «Up» ком-
пании «Pixar»), но и того, какие фильмы будут востребованы 
в обозримом будущем: люди хотят давно знакомых, часто се-
риализованных историй, дающих утешение.

Классические сериалы, будь то производства бразильского 
 телевидения или книжного рынка XIX в., оставляют большие 
зазоры между сегментами сюжета и потому делают более зна-
чимой роль аудитории в совместном смыслообразовании. Се-
риализация превращает линейное разворачивание повествова-
ния в удачную форму социального сцепления. Разворачиваю-
щаяся в течение длительного периода времени, прерываемая 
сюжетная линия может начать двигаться в сторону мыльной 
оперы — где желание всегда остается неудовлетворенным и ни-
когда ничего не кончается. Сериалы, однако, заканчиваются 
(в конце концов), и, следовательно, их конструкция распола-
гается между связностью и диффузностью, между удовлетворе-
нием желания и более бесцельным желанием как процессом, 
чистым и простым. В ситуации нынешнего экономического 
кризиса это и есть место счастья.

Итак, по причинам, не связанным с популярностью англий-
ских волшебников в очках, несколько американских студий 
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в настоящее время хотят воссоздать на экране ряд популярных 
сериальных повествований, принадлежащих золотому веку 
 детской литературы. Наиболее значительной в глазах публики 
является сделанная Стивеном Спилбергом скоро выходящая 
в прокат адаптация «Тинтена» Эрже, особенно «Тайна Едино-
рога», которая была опубликована впервые в рыночно небла-
гоприятном 1943 г. Из других текстов, с которыми в настоящее 
время проделывается та же операция, назовем три: «Yogi Bear», 
«The Lone Ranger» и «The Hobbit». Вскоре мы увидим и по-
следний фильм о Гарри Поттере, поэтому потребуется другая 
форма утешительного повествования, особенно для семей 
 Детройта.

Это подводит нас к замечательному сборнику статей, вышед-
шему недавно в «Новом литературном обозрении» и посвя-
щенном целому ряду советских (и постсоветских) героев мил-
лионов детей — героев, существовавших в 11 часовых поясах 
и таком же количестве десятилетий, если считать литературные 
прецеденты. Заглавие книги восходит к названию восьми фи-
гурок, блиставших на протяжении тридцати лет сначала в жур-
нале постсталинской эпохи «Веселые картинки», а затем в се-
рии мультфильмов, которые продолжали друг друга. Данные 
временные рамки подсказывают, что эти восемь маленьких 
граждан сами были свидетелями колоссальных социальных 
сдвигов.

В новом томе, выпущенном «НЛО», эти самые «человечки» 
и куча других персонажей оказались вместе благодаря статьям, 
написанным по материалам конференции 2007 г. Вследствие 
этого результатом стал случайный набор ряда сюжетов, выхва-
ченных из истории разных искусств и моментов российской 
истории. Тем не менее редакторы тома поясняют, как можно 
объединить между собой шестнадцать отдельных работ сбор-
ника. Они отмечают, что всех этих «человечков» можно уподо-
бить друг другу, поскольку они функционируют «в качестве 
иероглифов определенных социопсихологических состояний, 
которые сохраняют свою значимость на протяжении всей жиз-
ни бывшего ребенка — и потому из книжек или мультиков 
 переходят в игры, названия фирм, продуктов, рекламу, и т.д.» 
(С. 5–6). Эти меняющиеся контексты привносят (или в не-
которых случаях лишь пытаются привнести) новые смыслы 
и благодаря этому обладают таким долголетием.

Составители отмечают, что другой константой, объединяющей 
многочисленные предметы исследования, затронутые в сбор-
нике, является тот факт, что герои этих книжек с картинками, 
мультиков и пр. подаются «всегда эмоционально и никогда ди-
дактически» (С. 6) в соответствии со своим семантическим по-
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тенциалом. Изучение истории их бытования на протяжении 
длительного периода времени показывает, что эти искренние 
и полные смысла персонажи во всех своих меняющихся фор-
мах  «резонируют невидимые, неидеологические перемены — 
среды, психологии, одним словом, габитуса» (С. 7).

Редакторы тома имеют в виду, что коммерческие или социаль-
ные перемены диктуют формы, которые принимают герои дет-
ских повествований; иными словами, составители хотят ска-
зать, что эти же самые герои являются — и остаются — главным 
образом отражениями внешних ситуаций. Подобная логика 
представляется весьма обоснованной для постсоветской эпо-
хи, однако что касается большинства персонажей, выстав-
ленных на всеобщее обозрение в «Веселых человечках», более 
уместными были бы иные основания. Конечно, отсутствие 
социальных изменений увеличивало значимость анимации 
вкупе с соответствующими сюжетами, представленными в ста-
тичных искусствах (таких как книжки или более величествен-
ные произведения изобразительного искусства, выставленные 
в общественных местах). Благодаря сюжетам о дружбе, верно-
сти и волшебных превращениях эти произведения обгоняли 
предписания власти, перевыполняя за считанные минуты пя-
тилетку по «превращениям».

Следует также помнить, что детская культура, избегая жесто-
кости, если не сказать мрачности модернизма взрослого мира, 
отнюдь не была «регрессивной» в смысле детского эскапизма. 
Советские мультфильмы, например, предлагали всей — мульти-
генерационной и мультикультурной — советской аудитории 
взгляд на мир, который был актуален как в рамках социализма, 
каким мы его знаем, так и за его пределами. Они говорили 
о множестве магических преображений, слияний или, скажем, 
метаморфоз, к которым стремился социализм (вспомним, на-
пример, о переменах, которые должны были привести к более 
«социальному» стилю жизни), однако представляли их вол-
шебными, рискованными и важными для частной жизни. Тот 
тип бытия, который они описывали и рекламировали, застав-
ляет признать, что советские мульфильмы, комиксы и книжки 
не были ни пропагандой, ни подрывом левой догматики.

Именно здесь мы можем увидеть вероятную движущую силу 
сборника в целом: очертить культурную сферу, сотканную из 
метаморфоз, о которых политики мечтают (вслух!), но кото-
рые, тем не менее, не осмеливаются воплотить в жизнь. Эле-
гантная статья Сергея Ушакина, открывающая сборник, вы-
ступает в качестве продолжения маленького предисловия ре-
дакторов и поясняет, что многие из этих персонажей играли 
важную роль в трактовке разных форм утраты социального 
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и личного характера. Эти утраты несомненно включали нереа-
лизованные, по-видимому трансформационные потенциалы, 
существовавшие в том же самом обществе.

Статья Анн Несбет посвящена тому, как в довоенной России 
в целях исторической фальсификации использовались мотивы 
воздушных шаров из «Вошебника страны Оз». Сюжет для  детей 
должен был служить дополнительным или периферийным 
«свидетельством» того, что первый в мире шар был создан рус-
скими, а не французами. Догма, знающая, что молчаливая, 
 аффективная и метаморфическая сила детских повествований 
может осуществить социальные изменения лучше, полнее 
и даже эмоциональнее, чем попытки речевых, взрослых распо-
ряжений, пытается присвоить ее себе.

Это, как кажется, позволяет нам обратиться к глубоким сооб-
ражениям Юрия Левинга о том, что меняющиеся формы Вин-
ни-Пуха в 1960-х и 1970-х гг. отражают меняющийся идеологи-
ческий климат, хотя — опять-таки — отнюдь не только реак-
тивным образом. Подсказанные (или даже заказанные) данной 
системой, эти истории, а также другие им подобные оказались 
своего рода укором идеологии, воплотив идею революционных 
трансформаций более эффективным образом при помощи по-
вествований о периодически случающихся маленьких мета-
морфозах.

Две теоретически строгие статьи Сергея Кузнецова и Констан-
тина Ключкина посвящены образу Чебурашки и прежде всего 
тематике грусти. Со временем отсутствие кинематографиче-
ского диалога, речи вообще начинают все более преобладать 
в соответствующих детских текстах: будучи изначально спо-
собом уйти от стилевой напыщенности к энергичному, эмо-
ционально вовлекающему действию, молчаливость постепен-
но становится выражением разочарования. Работа Александра 
Бараша о «Приключениях кота Леопольда» смело развивает 
 тезисы Кузнецова и Ключкина; перед тем как обратиться к его 
аргументации, следует вспомнить, что время выхода мульт-
фильмов про Леопольда простирается от середины 1970-х гг. до 
эпохи Горбачева. Здесь молчание отражает не разочарование, 
но социальную сферу, становившуюся все более немой и оже-
сточенной. Диалог и разговор уступили удару по голове сково-
родкой. Редакторы в предисловии замечают, как мультиплика-
ционные герои «резонировали идеологические перемены». 
Скучные застойные времена порой отражались в историях 
 менее физически или философски «способных» персонажей. 
Активные герои иногда становились пассивными.

Когда могла бы снова появиться активная позиция? Завершаю-
щая сборник и наиболее современная по материалу статья 
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Биргит Беймерс проводит ряд исключительно уместных парал-
лелей между сетевой героиней Масяней и Чебурашкой. После 
того как нам продемонстрировали сходство, можно попытать-
ся найти различия. Чебурашка, например, очень мало говорит. 
Масяня, конечно, ругается как сапожник, словно подсказы-
вая, что как только она перестанет биться головой о послед-
нюю страницу словаря, от нее можно ожидать какого-нибудь 
молчаливого подвига. Через год-другой, после того как оста-
нутся позади патриотические фанфары по поводу нынешних 
«средневековых» мультфильмов (вроде «Приключений Але-
нушки и Еремы»), классические человечки могут возвратиться 
опять, причем более чувствительные к изменениям габитуса. 
Не удивительно, что обложка книги демонстрирует этих клас-
сических героев на мавзолее Ленина. Именно там они и долж-
ны быть. Однако, судя по их лицам, пока что они кажутся ре-
дакторам книги более чем обеспокоенными сегодняшним 
днем. Будем надеяться на лучшие времена и более позитивные 
выражения на лицах наших любимцев, ведь, как было сказано 
одной мудрой девочкой в недавнем телесериале «Татьянин 
день», «как же можно обойтись без мультиков?»

Дэвид МакФадьен

Перевод с англ. Аркадия Блюмбаума


