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«Отравленная вата» и «привитая гипертония»: 
источники и функции слухов вокруг 
«дела врачей»1

Статья посвящена традиционно недооцениваемым и недоизученным настроениям населения и ньюслору периода 
«дела врачей» (январь — апрель 1953 г.). Исследование строится на сопоставительном анализе трех групп источни-
ков: материалов центральной и республиканской печати, «откликов» населения, как нееврейского, так и еврейского, 
на сообщения об аресте, а затем о реабилитации группы врачей, воспоминаний евреев о «деле врачей», зафиксиро-
ванных в мемуарах и интервью. Помимо описания и классификации распространенных слухов и наветов, в задачи 
автора статьи входит поиск источников слухов и слухопорождающих стимулов и определение идеологических и со-
циопсихологических функций этих слухов и толков. Генезис ньюслора представляется результатом сочетания 
 нескольких факторов: тактики советской прессы, задавшей тему и подогревавшей интерес к ней, но сохранявшей 
информационный вакуум, который заполнялся слухами, а также различных фобий, воспитанных предыдущими, в том 
числе антисемитскими кампаниями и памятью о войне с ее партизанским героизмом, с одной стороны, и евреями —
жертвами геноцида и евреями, «воюющими в Ташкенте», с другой. Функционал слухов тройственен: идеологическая 
функция (преимущественно для нееврейского населения, продуцировавшего эти слухи) состоит в риторической реа-
лизации идеи мести, возмездия, компенсации; социальная — в размежевании «простых советских людей» и «ученых-
евреев» и внутренней консолидации этих групп; апологетическая (для еврейского населения) — в обесценивании 
обвинений как абсурдных, порожденных невежеством и завистью обывателей, и в утверждении евреями собственной 
невиновности и превосходства.

Ключевые слова: «дело врачей», антисемитизм, слухи, ньюслор, Великая Отечественная война, советское еврейство, 
кровавый навет.

Введение

«Дело врачей» (в широком понимании) — 
это комплекс взаимосвязанных событий 
и процессов, официально датируемых янва-
рем — апрелем 1953 г., но в действительно-
сти начавшихся в 1952 г., с предысторией, 
уводящей к августу 1948 г.: это и собственно 
процесс над рядом крупных врачей, в том 
числе еврейского происхождения, и анти-
семитская кампания в прессе, антисемит-
ская кадровая политика в медицинских 
и иных учреждениях, проект депортации 
евреев в Сибирь и, наконец, обострение 
 антисионистской риторики и политики 
вплоть до разрыва дипломатических отно-
шений с Израилем. Этому комплексу и его 
отдельным компонентам посвящен обшир-

1 Исследование проведено при поддержке Российского научного фонда, грант №  15-18-00143 
«Проб лемы межэтнических контактов и взаимодействий в текстах устной и письменной культуры: 
Славяне и евреи». Благодарю Александру Архипову и Алексея Макарова за ценные вопросы и за-
мечания, которые помогли мне в работе над этой статьей, и Л.К.  Финберга за предоставление 
 доступа к коллекциям интервью из архива киевского Института иудаики, без которых эта статья 
не могла бы быть написана.
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ный корпус работ, исследующих «дело врачей» «с головы до 
ног»: от кремлевской режиссуры до локальных воплощений 
верховного замысла [Костырченко 2003; Медведев 2003, Брент, 
Наумов 2004; Смиловицкий 2007; Кимерлинг 2011 и др.].

Традиционно недооцениваемые советологами настроения на-
селения и собственно слухи [Зубкова 1998: 25–26] со временем 
привлекли внимание исследователей этой темы [Зубкова 1999; 
Фатеев 1999; Altshuler 1997; Lokshin 1995]. Однако они в основ-
ном просто вычленялись из источников и фиксировались, их 
классифицировали и оценивалибинарно (антисемитские / не-
антисемитские, лояльные / нелояльные), не подвергая сюжет-
ному, функциональному и иному нюансированному анализу. 
Наконец, симультанные реакции еврейского населения в силу 
незначительной представленности в архивных источниках 
практически не исследованы, а еврейская память об этих 
 событиях обсуждается, как правило, крайне нерепрезентатив-
но — с опорой на личный опыт или материал одного-двух ме-
муаристов [Фрейдин 2003].

Однако официальный нарратив — нарратив власти и прессы — 
вместе с реакциями еврейского и нееврейского населения со-
ставляет некий общий дискурсивный корпус «дела врачей», 
в котором можно прослеживать сквозные смыслы, мотивы, об-
разы, метафоры, более того, можно сказать, что вся кампания 
«дела врачей» и общественные переживания этого периода 
зиждились именно на этих смыслах, мотивах, образах и мета-
форах, достойных дифференцированного анализа.

Наш дальнейший рассказ посвящен ньюслору1 «дела врачей» — 
слухам, толкам и мемам, циркулировавшим зимой-весной 
1953 г., некоторые из которых далее утвердились в коллектив-
ной памяти: их описанию, классификации и анализу, выявле-
нию в их основе агонального напряжения и традиционных ми-
фологических представлений, определению их функционала, 
в том числе психотерапевтического, и поискам их генезиса 
(в частности, их связи с материалами антисемитской кампании 
в прессе, с предыдущими идеологическими кампаниями 
и взращенными ими фобиями, с информационными и иными 
дефицитами, с разнообразным военным опытом: партизанско-
го героизма, нацистского геноцида на оккупированных терри-
ториях, критики евреев, «воюющих в Ташкенте»).

1 Изобретатель термина Р. Фрэнк [Frank 2011], работая с современным материалом, подразумевает 
под ньюслором различные формы актуального городского фольклора и медиалора, откликающие-
ся на текущие новости; применительно к «делу врачей» о таких формах речь не идет, и мы будем 
понимать ньюслор универсальнее — как совокупность неофициальных нарративов, порожденных 
обществом в ответ на новость.
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» Рассмотреть вышеназванные темы, а также сравнить воспоми-
нания евреев о «деле врачей» и настроениях нееврейского на-
селения в то время с синхронной фиксацией этих настроений 
в партийных отчетах и письмах в прессу нам позволяет сопо-
ставительное исследование трех корпусов источников: 1) мате-
риалов центральной и республиканской печати в период от со-
общений ТАСС об «аресте группы врачей-вредителей» от 
13 января 1953 г. до заявления МВД о полной реабилитации 
арестованных от 4 апреля; 2) «откликов» населения, преиму-
щественно нееврейского, на сообщения об аресте врачей и их 
реабилитации1; 3) воспоминаний евреев о «деле врачей», со-
держащихся как в мемуарах, так и в серийных биографических 
интервью с советскими евреями, взятых на рубеже XX–XXI вв.

Основные группы слухов

Прежде чем обсуждать истоки толков и слухов, приведем их 
краткую классификацию в порядке возрастания радикальности.

1. Засилье евреев в медицине: поликлиниках, больницах, ап-
теках. Подпадает под относительно легкое обвинение в ку-
мовстве, но в перспективе может привести к гораздо более 
грозному обвинению в заговоре.

2. Покровительство евреев-врачей «своим»: в больницах, 
«богадельнях для евреев», «лежат сплошь евреи, совершен-
но не больные»2, евреям выписываются фальшивые бюлле-
тени и т.д.

3. Плохое отношение евреев-врачей к пациентам-неевреям: 
«черствость и бездушность», «цинизм», «равнодушие», 
«недобросовестность», «халатность»3.

4. Умышленное вредительство евреев-врачей: искусственное 
заражение пациентов бруцеллезом, привезенным из друго-
го города, сыпнотифозными вшами, транспортирован-
ными в чемодане, изготовление поддельных отравляющих 
лекарств («клал в порошки морфий»), проведение загадоч-
ных прививок, от которых «делается хуже», «неправильные 
методы лечения». Два самых важных подтипа в слухах та-
кого рода — вредительство евреев-врачей, направленное 
(а) против других «активных деятелей» советского госу-
дарства, прежде всего Сталина («трудящиеся продолжают 

1 Последние были опубликованы А.Е. Локшиным [Локшин 1994], но здесь используется подлинник 
и ссылки даны на архивное дело; первые, насколько мне известно, никогда не публиковались, хотя 
краткий их пересказ содержится в статье С. Чарного [Чарный 2003].

2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 15.
3 Там же. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 104; Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 6, 13–14 и многие др.
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задавать много вопросов о состоянии здоровья тов. Стали-
на и о благонадежности лечащих его врачей»1); или (б) про-
тив детей и беременных женщин.

5. Неврачебное вредительство на производстве или в сель-
ском хозяйстве и убийства: как разовые и индивидуальные, 
так и спланированные и организованные (в машинное 
масло насыпали металлическую стружку, еврейка-учитель-
ница повесила девочку-домработницу и т.д.).

6. Заговор, тайная организация, ставящая целью причинение 
вреда советской власти.

7. Связи евреев с заграницей: получают посылки, пишут 
письма, в которых очерняют советскую действительность, 
слушают «Голос Америки», продались и шпионят.

8. Надвигающаяся война: бактериологическая, с Америкой, 
Третья мировая, — в которой евреи есть и будут шпионами. 
Упоминается в основном как апокалиптическое событие, 
которого нужно во что бы то ни стало избежать («встать 
на защиту мира против новой войны — дело всякого»2), но 
в редких случаях (диссентерски настроенными евреями 
и заключенными) — как событие мессианское, несущее 
спасение.

9. Депортация евреев: как призывы к ней со стороны «бди-
тельных граждан», так и опасения ее со стороны евреев. 
Сюжет стоит на двух китах: Биробиджанском проекте и де-
портациях «народов-предателей» во время и после войны.

10. Толки метауровня (не отталкивающиеся от новости, но 
критические по отношению к ней): попытки догадаться об 
истинных мотивах ареста «врачей-вредителей» и сообще-
ния о нем, присущие евреям и ссыльным. После сооб-
щения о реабилитации врачей подобную же критику и по-
дозрение мотивов [Луман 2007; Вахштайн 2014] демонстри-
ровали и лояльные «простые советские люди».

«Названы неконкретно <…> Прошу осветить»: 
пресса и другие истоки ньюслора«дела врачей»

Наши три группы источников: пресса, отклики населения 
и еврейские воспоминания — выстраиваются в треугольник. 
Пресса влияет на реакции нееврейского и еврейского населе-

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 81.
2 Там же. Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 50.
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» ния1, настроения нееврейского населения влияют на настрое-
ния и, далее, образ этих событий в памяти евреев, воспомина-
ния евреев переинтерпретируют газетные публикации и слухи. 
Однако этот треугольник — фигура не замкнутая: были другие 
факторы, определявшие настроения населения и продуциро-
вавшие те или иные слухи (в частности, на настроения евреев 
в большой степени влияла кадровая политика учреждений, где 
они работали). И наоборот: пресса не была основным источни-
ком мыслей и слухов собственно о врачах и их «вредительстве», 
как можно было бы подумать. Иными словами, «отклики на 
сообщение 13 января» лишь отчасти были реакцией на само 
сообщение, но, кроме того, отражали влияние целого ряда 
 других, «подводных», факторов. Часть «откликов» населения 
действительно верноподданнически дублирует официальные 
заявления, как бы иллюстрируя априорные утверждения про-
граммных публикаций о «священном гневе и беспощадной 
каре советского народа», «клеймящего преступную банду 
убийц» [Отравители 1953: 2; Подлые шпионы и убийцы 1953], 
или расширяет их по заданной модели (включая в число жертв 
евреев-врачей других известных персонажей: от иностранных 
коммунистов Чойбалсана и Димитрова до секретаря Крымско-
го обкома и академика С.И. Вавилова, которого к тому же ле-
чили «врачи-убийцы» Егоров и Виноградов2). Другая часть 
толков, наиболее невинных (про кумовство, взяточничество, 
жульничество, спекуляцию лекарствами), вторит сюжетам 
 фельетонов. Но наиболее информативные и радикальные от-
клики — как именные расчетливые доносы, так и «бескорыст-
ные» излияния чувств и рассуждения граждан — излагают фак-
ты и фантазии, не заимствованные из прессы.

В пресловутой «антисемитской кампании в прессе» января-
марта 1953 г.3 можно выделить два тематических уровня, совпа-
дающих с двумя жанровыми типами: демонизирующе-инвек-
тивным и сатирическим. Инвективная группа сравнительно 
малочисленна, ее программные тексты — «Отравители» 
и «Ощипанный Джойнт» в «Крокодиле», «Подлые шпионы-
убийцы под маской профессоров-врачей» и «Почта Лидии 
 Тимашук» в «Правде». Адресаты анафематствования — «врачи-
убийцы» и их «хозяева» — сионисты и империалисты. Облича-
емые преступления — вредительство, убийство, измена родине, 

1 Влияет по-разному: в первом случае получает ту реакцию, которую и старается вызвать, — нена-
висть, подозрение и т.д., во втором — стимулирует страх, поиск скрытых мотивов и т.д.

2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 4, 74, 68.
3 Я основываюсь на собственном анализе основных центральных и республиканских газет и на об-

зорах местной печати (городских и многотиражных газет), сделанных другими исследователями 
[Генина 2003; Смиловицкий 2007; Кимерлинг 2011].
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преступления злонамеренные и идейные, не предполагающие 
прощения и исправления. Тон обличений — торжественный 
и пафосный, цитатный ряд состоит из Библии, романтическо-
го Гоголя («Страшной мести»), Маяковского, тропика включа-
ет зоологические метафоры и медиевофобные аллюзии.

Ко второй группе, сатирической, относится абсолютное боль-
шинство публикаций «антисемитской кампании», десятки 
фелье тонов в центральной печати и газетах всех уровней, 
в конце января — феврале выходивших чуть ли не каждые 
2–3 дня. Героями сатирических текстов выступают не крем-
левские врачи, а обычные евреи самых разных профессий, ко-
торые обвиняются в мошенничестве, аферизме, шарлатанстве, 
а также семейственности, кумовстве, то есть в противоправной 
деятельности в собственных интересах (например, [Буренков, 
Титаренко 1953]). Литературные аллюзии в этой группе материа-
лов включают Салтыкова-Щедрина и сатирические произведе-
ния Гоголя, метафорический ряд завязан на цирковой тропике: 
проходимцы и шарлатаны любых профессий как  обманщики 
окружающих сравниваются с фокусниками или  иллюзионистами 
(например, в [Ардаматский 1953]). Если в фельетонах и появля-
ются рядовые врачи-евреи, то, как правило, инкриминируется 
им не отравление пациентов, а мелкое мошенничество вроде 
выдачи фальшивых бюллетеней.

Таким образом, кампания в прессе в период «дела врачей» 
не раскрывала тему врачебного вредительства. За редкими ис-
ключениями пресса не стремилась обличать рядовых врачей, 
предпочитая муссировать более невинную тему жульничества 
и шарлатанства, и никогда не рассказывала дополнительные 
подробности про врачей кремлевских. 13 января было сделано 
очень сильное — провокационное и тревожащее — заявление 
и дана установка на бдительность и разоблачение врагов, но 
далее, обманывая ожидания по меньшей мере части своих чи-
тателей, газеты пошли по иному, смежному, пути.

Согласно «основному закону слухов» Олпорта — Постмена 
[Allport, Postman 1948; Donovan 2007], слух представляет собой 
производную важности темы, интереса к ней и двусмысленно-
сти, неудовлетворительности, дефицита информации о ней. 
Сообщением 13 января пресса задала тему и подчеркнула ее 
важность, объяснив, что действия врачей еврейского проис-
хождения ставят под угрозу будущее отечества и социализма 
вообще, а на протяжении последующих недель материалами 
про необходимость бдительности и еврейское мошенничество 
подогревала интерес к этой теме, поддерживала уровень тре-
вожности и напряжения, но в то же время сохраняла информа-
ционный вакуум, не давая никакого развития «кремлевскому» 
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» сюжету и не обличая преступления врачей на местах. Сочета-
ние этих факторов, по-видимому, создавало идеальные усло-
вия для народного творчества — фантазий о еврейских пре-
ступлениях, «обнаружения» своих врачей-убийц, циркуляции 
разнообразных слухов, заполняющих этот вакуум.

То, что читатели ощущали дискомфорт от дефицита информа-
ции, прямо проговаривается в письмах в «Правду» (сообщение 
ТАСС «неконкретно», не названы «подлецы», преступно про-
глядевшие вредителей, «ротозеи» в Минздраве, «мерзавцы» 
в МГБ1) и в списках «вопросов трудящихся» агитаторам, на-
пример: «Что будет с теми евреями, которые получали посылки 
из Америки? Выявлены ли среди медицинских работников 
другие вредители кроме тех, которые указаны в хронике 
ТАСС?»2

Прямым стимулом для писем, доносов, обнаружения различ-
ных непорядков на местах и вообще мыслей и слухов на эту 
тему становится брошенный через прессу призыв к бдительно-
сти. Культура социального подозрения насаждалась и ранее 
кампаниями 1930-х — конца 1940-х гг. (как писала Н.Я. Ман-
дельштам, «[в]се, чему нас учила эпоха, — разоблачениям, сры-
ванию покровов и поискам подоплеки под каждым поступ-
ком»), и хорошо подготовленные трудящиеся с готовностью 
реагировали на новый призыв, подозревая окружающих евреев 
и в письмах в газеты и органы власти — в риторике, утвердив-
шейся за прошедшие годы, — требуя их «основательно прове-
рить». Причем особенно заметливые, неленивые и паранои-
дально настроенные доносчики на основании собранных 
«улик» и слухов рисовали целые схемы вредительства в город-
ском или даже всесоюзном масштабе. Таким образом, они не 
просто повторяли сказанное в газете, но и разоблачали новые 
заговоры, «самореализовывались» (если воспользоваться тер-
минологией и подходом Л.Я. Гинзбург, следующей, по мнению 
А.Л. Зорина [Зорин 2005], за теорией «жажды превосходства» 
Альфреда Адлера) как бдительные граждане.

Актуальность темы подкреплялась и рядом других факторов. 
Первый — это опыт сосуществования неевреев с евреями 
в предыдущие годы, прежде всего во время войны на оккупи-
рованных территориях, где нацистской пропагандой насаж-
дался антисемитизм3, и последующий опыт антисемитских 

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 19–21.
2 Там же. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 80–81.
3 В воспоминаниях и интервью переживших оккупацию евреев часто развивается теория зараже-

ния местного населения антисемитизмом через нацистскую пропаганду и практику, в том числе 
и в контексте «дела врачей» («немцы оставили на них какую-то печать») [Инф. 24].
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кампаний конца 1940-х – начала 1950-х гг. Другая тревожащая 
тема, актуализированная сообщением о врачах-убийцах, но за-
ложенная уже кампаниями предыдущих десятилетий, — это 
тема вредительства. Борьба с вредительством подразумевала 
как «экономическую контрреволюцию», так и вредительство 
других видов, в том числе убийство, в том числе путем отравле-
ния, в том числе детей, в том числе евреями. Таким образом, 
целая серия случаев в разных регионах Союза по ряду пара-
метров совпадала со случаями, спровоцировавшими «дело 
 врачей», и эти сюжеты могли всплыть в памяти населения зи-
мой 1953 г., катализировав страхи двух типов: страх перед 
скрытыми вредителями в своем доме, школе, учреждении, ма-
газине или страх преследования по ложному обвинению — 
в это время уже прежде всего у евреев.

Насажденные процессами 1930-х гг., страхи перед вредитель-
ством укрепились в предвоенное и военное время благодаря 
информации разной степени достоверности о бактериологи-
ческих, химических и газовых атаках, планируемых или про-
веденных немцами, а также о бытовом отравительстве, со-
вершаемом их же руками. Зимой 1953 г. в некоторых умах эти 
опасения с Германии перешли на Америку и евреев-врачей как 
ее агентов, а сюжет об отравлении Жданова и других транс-
формировался в сюжет о глобальном отравлении советского 
народа в рамках бактериологической войны1. 

И наконец, ажитации способствовала как универсальная, есте-
ственная в любой ситуации озабоченность медицинскими во-
просами, так и специфические фобии, связанные с некоторы-
ми болезнями и медицинскими процедурами, прежде всего 
раком, туберкулезом и прививками — именно они чаще всего 
фигурируют в слухах о врачах-отравителях. На тот момент 
 общеобязательная профилактическая вакцинация была отно-
сительно новым явлением и потому оказывалась темой пуб-
личного обсуждения и вызывала особые подозрения. Люди 
 замечали случаи, когда прививки давали побочныйэффект или 
даже приводили к заболеваниям, от которых призваны были 
защищать, и объясняли это происками врачей-вредителей2. 
Бытовали представления о том, что прививки — способ 
умерщв ления пациентов и что «привить» можно что угодно: 
врачи-евреи «могут привить какую-нибудь заразу или отпра-
вить на тот свет раньше времени»3. В разных регионах, от 
 Москвы до Дагестана, отмечались массовые отказы от приви-

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 55, 36, 22, 25.
2 Там же. Л. 37.
3 ГАКО. Ф. 5. Оп. 5. Д. 1774. Л. 17, цит. по: [Мицель 2003: 148].
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» вок: «[М]ногие рабочие заявляют, что никаких прививок они 
себе делать не будут», потому что «врачи-евреи могут этими 
прививками нас уничтожить»1, и после реабилитации врачей 
медики вздохнули с облегчением: «Раньше прививки насе-
ление не давало делать, а теперь нам, врачам, легче будет 
работать»2. Прививки, как известно, касаются хотя и не исклю-
чительно, но преимущественно детей, и таким образом фобия 
прививок становится одной из причин настойчивого представ-
ления детей в качестве жертв в слухах вокруг «дела врачей».

В результате сочетания всех этих факторов народное вооб-
ражение, выраженное в письмах в газеты и иных «откликах», 
оказалось гораздо радикальнее в своем антисемитизме, чем 
официальный дискурс, выраженный в прессе.

«Не хватало только обвинить их в ритуальных убийствах»

«Страшнее дела Бейлиса»

В еврейских воспоминаниях о «деле врачей», как письменных, 
так и устных, нередко встречается сравнение его с кровавым 
наветом: Эстер Маркиш в своих мемуарах пишет о «ритуаль-
ном процессе» [Маркиш 1989], информант восклицает: «Не 
хватало только обвинить их в ритуальных убийствах!» [Инф. 1] 
Это сравнение фигурировало и в различных критических от-
кликах того времени — от частных высказываний до публика-
ций в иностранной прессе, причем чаще всего речь шла не об 
 абстрактном навете, а о реальном и наиболее релевантном для 
этого времени и места — о деле Менделя Бейлиса 1911–1913 гг. 
[Маркиш 1989; Инф. 2]. Аналогичные сравнения зафиксиро-
ваны и в «информациях» о настроениях: «Это дело <…> будет 
напоминать дело Бейлиса в царской России»3. «Скоро догово-
рятся до употребления евреями русской крови в пищу», — пи-
сал анонимный «русский интеллигент» в письме всему руко-
водству государством с копией И.Г. Эренбургу [Альтшулер 
и др. 1993: 312].

Сравнение с кровавым наветом приходило в голову не только 
современникам «дела врачей», но и его исследователям. 
Э. Бемпорад [Bemporad 2012] считает «дело врачей» «интерес-
ным превращением обвинения в ритуальном убийстве в совет-
ском контексте в секуляризованную форму кровавого навета, 
без темы Пасхи и предполагаемого использования христиан-

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 75, 56.
2 ЦГАООУ. Ф. 1. Оп. 24. Д. 2773. Л. 101–105, цит. по: [Мицель 2003: 156].
3 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 78.
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ской крови в маце»1 [Bemporad 2012: 355]. В ее статье приводится 
4–5 «детских» сюжетов из слухов этого периода, почерпнутых 
преимущественно из еврейских воспоминаний. В наших ис-
точниках слухов, связанных с детьми, гораздо больше, и можно 
существенно расширить этот список, разбив его на блоки.

Причинение вреда здоровью и умерщвление детей в детских 
учреж дениях. Кляузник из Рогачева сообщает: «В детском доме, 
начальником которого Левин <…> очень большая, необычная 
смертность детей. Почему? И хоронят детей голыми — 
издевательство»2. Во Фрунзе в детском саду заболело инфек-
ционными болезнями более 60 % детей, «врач Машковский 
(еврей) на вопрос, когда прекратятся инфекционные заболе-
вания в детском саду, ответил — когда все дети переболеют»3. 
В Свердловске инфекционные заболевания среди детей и фак-
ты массового отравления детей в детских садах объясняются 
«преднамеренным вредительством евреев, работающих в ле-
чебных учреждениях и торговой сети»4. В Таллине ходили слу-
хи, что «в детских яслях и детских садиках обнаружили дирек-
тиву об истреблении детей»5.

Умерщвление или порча новорожденных в роддомах. Бдительные 
граждане из Астрахани доносят, что в роддоме, «где работала 
врач Гринберг», за 10 дней умерло 8 новорожденных детей, 
«а врач Гринберг уволилась с работы и уехала в Москву»6. 
 Информанты вспоминают, как евреев обвинили в рождении 
«ребенка дефективного» [Инф. 3], в том, что «в нашом уроддомі 
дітей омертвляли» [Инф. 4], что киевский гинеколог «убивает 
младенцев <…> в утробе матери» [Инф. 5]. «Сколько изувер-
ских бредней сейчас широко распространяется — <…> евреи 
в родильных домах убивают русских младенцев», — сетовал 
«русский интеллигент» в письме к Сталину [Альтшулер и др. 
1993: 312].

Убийство детей врачами-евреями — в контексте лечения таких 
болезней, как рак и туберкулез: «Мы просмотрели преступную 
работу врача Кремер, который умерщвлял детей под видом ле-
чения больных раком»7, или без уточнения обстоятельств: «Она 
[соседка] мне сказала такую фразу: “Ведь эти все врачи-евреи 
умертвляли русских детей”» [Инф. 6].

1 Здесь и далее перевод мой.
2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 38.
3 Там же. Л. 56.
4 Там же. Л. 111.
5 Там же. Оп. 30. Ед. хр. 5. Л. 35.
6 Там же. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 73.
7 Там же. Л. 55.
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» Внемедицинские убийства детей. Тот же кляузник из Рогачева 
пишет: «Еврейка-учительница повесила домработницу-девоч-
ку, а ее оправдали»1. Информанты вспоминают, как деда, уго-
щавшего детей в парке леденцами, избили со словами: «Ты, 
жидовская морда, отравляешь наших детей» [Инф. 7], и что хо-
дили «такие досадные, обидные разговоры» о том, «как учителя 
травят детей, подбрасывают в бачок с водой яд» [Инф. 8].

Бемпорад полагает, что подобные обвинения периода «дела 
врачей» вытекают из укорененности представлений о ритуаль-
ном убийстве в советском обществе, особенно среди урбанизи-
ровавшегося, но исходно сельского населения [Bemporad 2012: 
359–360]. Однако мне увязывание «дела врачей» с кровавым 
наветом как таковым2 не представляется точным и продуктив-
ным. В наших источниках — в отличие от тех архаичных пред-
ставлений, которые действительно сохранялись и сохраняются 
среди сельского населения некоторых регионов [Белова, Пет-
рухин 2008: 228–254; Амосова 2015], — не встречается терми-
нология кровавого навета (хотя она могла бы сохраниться в не-
цензурированных откликах или письмах), нет его функцио-
нала — ни ритуального, ни магического. По отношению к ним 
скорее стоит говорить о структурном сходстве со средневеко-
выми наветами. Работает та же схема — евреи как агенты «боль-
шего Зла» (дьявола или Америки) — и делается тот же акцент 
на детях; они представляются наиболее беззащитными и наи-
более ценными как залог продолжения рода, гарантия семей-
ного и социального будущего.

Более перспективным кажется применение здесь интерпрета-
ционной схемы проективной инверсии, через которую объяс-
няет кровавый навет Алан Дандес. Христиане испытывают 
чувство вины за каннибализм во время Евхаристии — симво-
лического поглощения крови и плоти Христа (еврея) — и ин-
вертируют ее в кровавый навет, инсинуируемое употребление 
евреями христианской крови [Дандес 2003: 220–228]. Пред-
ставляется, что верифицировать гипотезу о чувстве вины, ис-
пытываемой христианами за причастие, в частности о том, что 
это чувство «усиливается или доходит до предела» перед Пас-
хой [Там же: 224], сложно, но то, что кровавый навет — проек-
тивная инверсия иного чувства вины, например за небрежное 
отношение к детям в Средние века, описанное Ф. Арьесом 
и его последователями [DeMause 1974; Shorter 1975; Stone 
1977; Арьес 1999], представляется весьма вероятным. Сюда же 

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 38.
2 О классических средневековых случаях кровавого навета и различиях между blood libel и ritual 

libel см.: [Трахтенберг 1998: 117–147], подробнее о четырех средневековых обвинениях в разных 
странах и истории изучения кровавого навета см.: [Зеленина 2008–2009].
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можно отнести иные средневековые «черные мифы», жертва-
ми в которых выступают дети, например кампанию против 
Жиля де Рэ, обвинявшегося в педофилии и убийстве детей, 
и последующее развитие этого сюжета в нарративных источ-
никах и его фольклоризацию в народной памяти [Тогоева 2006: 
182–221].

Обвинение евреев в преднамеренном убийстве неевреев путем 
неправильного лечения, инфицирования или отравления, 
причем не просто неевреев, а нееврейских детей, могло быть 
проективной инверсией вины за участие в нацистском геноци-
де, когда на оккупированных территориях массово убивали 
взрослых евреев, которых население могло по той или иной 
причине не любить и потому заглушать свое чувство вины, 
и детей, очевидно ни в чем не повинных. Скорее речь идет даже 
не о прямом соучастии в геноциде (полицаев впоследствии 
 искали и наказывали, и их чувство вины, если таковое было, 
нивелировалось, поскольку они сами становились жертвами 
преследования), а о попустительстве, бездействии, просто со-
существовании с этим процессом, получении материальных 
бонусов — занятых квартир и присвоенного имущества. Пред-
ставление евреев как агрессоров, убийц, покушающихся на 
жизнь русских, украинских, белорусских, литовских детей, 
устраняло вину за Холокост и гибель детей еврейских.

Косвенным доказательством подобных мыслей могут высту-
пать утверждения следующего рода: евреи «относятся к нам, 
русским, с ненавистью»1. В качестве же прямого доказатель-
ства этой схемы, релевантной прежде всего для жителей регио-
нов, бывших под немецкой оккупацией, приведем анонимный 
донос в ЦК КПСС из Одессы:

[В] Одессе имеется подпольная еврейская буржуазно-национали-
стическая организация, которая ставит своей целью уничтоже-
ние советской власти, оказание всемерной помощи англо-амери-
канцам в случае возникновения войны против Советского Союза. 
Осенью 1949 года, в день одного из еврейских праздников, еврей-
ские националисты дали клятву отомстить русскому и украин-
скому народам, якобы за то, что во время второй мировой войны 
русские и украинцы были виновными в массовом уничтожении 
 евреев гитлеровцами. Достоверно правильно и то, что эта орга-
низация получила от иностранного государства на развитие вре-
дительской деятельности около 35 млн долларов. Связь с загра-
ничным центром поддерживается через некоторых работников 
Одесского отделения Всесоюзной торговой палаты Фурма-
на И.Я., Галантера, Гохштейна и др. Последние в феврале-марте 

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 35.
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» 1952 года имели связь с командирами пароходов, прибывавших 
с апельсинами из Израиля1.

Конспирологическая тема в слухах периода «дела врачей» 
представлена и другими сюжетами: от относительно безобид-
ных благотворительных «негласных еврейских организаций» 
(то есть собственно общин) в Новосибирске, Саратове, Сим-
ферополе и Москве и «еврейской националистической груп-
пировки» в латвийском телеграфном агентстве, замеченной 
лишь в семейственности, «легкой наживе» и «дискредитации 
русских», до «греко-еврейской всеукраинской банды» врачей, 
фармацевтов и работников «пищевых, торговых и директив-
ных организаций», занимавшейся «завуалированным вреди-
тельством, спекуляцией и отравлением честных советских 
граждан», и теоретизирования, будто кремлевская «шпион-
ская еврейская банда» раскинула свою сеть по всей стране2. 
Некоторые из этих конспирологических сюжетов имеют 
 определенные основания в реальности, по крайней мере в ре-
альности пенитенциарных органов. В конце 1940-х — начале 
1950-х гг. в разных городах Союза разоблачались молодежные 
антисоветские организации, среди членов многих из них чис-
лились евреи. Иногда этим членам-евреям инкриминирова-
лись «охаивание» «национальной политики Советского госу-
дарства» в целом или «клеветнические заявления» конкретно 
о «политике преследования евреев», как в московском деле 
Кабо и Брегеля или в деле ленинградской Марксистской рабо-
чей партии коммунистов [Мазус 2014: 286, 319, 328]. Иногда 
же организация целиком классифицировалась как еврей-
ская — самой известной из таких организаций был москов-
ский Союз борьбы за дело революции, сочтенный «еврейской 
антисоветской террористической молодежной организацией» 
[Там же: 337]. Еврейский компонент подобной подпольной 
деятельности заметнее в регионах, находившихся под немец-
кой оккупацией, особенно на Украине, где «сионистские» или 
«еврейские буржуазно-националистические» молодежные 
и не только группировки или организации в послевоенные 
годы были раскрыты в целом ряде городов — Киеве, Львове, 
Житомире, Жмеринке и др. [Ro’i 2003: 45–50]. Собственно 
в Одессе в 1951 г. арестовали шестерых евреев — студентов 
 юрфака университета по обвинению в «еврейском национа-
лизме», «разжигании национальных предрассудков» и «рас-
пространении слухов об антисемитизме со стороны русской 
национальности».

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 99.
2 Там же. Оп. 16. Ед. хр. 605. Л. 2–3; Ед. хр. 602. Л. 68–69.



132А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 31

Более отчетливо «клевета на советский народ» вплоть до со-
звучного вышеприведенному доносу обвинения русских 
и украинцев в убийствах евреев в годы войны инкриминирова-
лась одесскому раввину Иосифу Дименту1. Эти обвинения  
сложно подтвердить или опровергнуть. Так, свидетель защиты 
на процессе Димента отрицал, что подобные высказывания 
раввина имели место [Осипова 2002], а друг одного из осуж-
денных студентов-юристов Иосифа Хорола, сидевший с ним 
в лагере, с его слов описывает «группу еврейских национали-
стов» как совершенно невинную студенческую компанию под 
шуточным, заимствованным из «Двенадцати стульев» самона-
званием «малый Совнарком», собиравшуюся для игры в покер 
[Мельников 2013–2014]. Этого явно недостаточно, чтобы 
 полностью верифицировать анонимный донос из Одессы, но 
можно предполагать, что, хотя никаких действий в этом на-
правлении не совершалось, сама идея мести евреев русским 
и украинцам за соучастие в нацистском геноциде посещала 
представителей обеих сторон.

«Недаром их Гитлер колотил»: война как пригодное прошлое

С военным опытом, включающим вину за гибель еврейского 
населения, следует связывать всю послевоенную еврейскую 
политику Советского Союза: от поддержки Израиля как иску-
пительного жеста до обличения происков сионистских врагов, 
антисемитских кампаний и замалчивания Холокоста. В свете 
этих кампаний евреи оказывались недостойными жалости, по-
скольку выявлялась их вражеская природа, а их коллективные 
страдания, наоборот, стирались из общественной памяти. Тем 
самым главным мучеником и героем войны оставался русский 
народ, на который «вероломно напала фашистская Германия» 
и который героически отстоял свою и других народов свободу, 
а не евреи со своим Бабьим Яром, которых, как стало видно, 
немцы преследовали вполне заслуженно. Как сказал один то-
карь в Орловской области, бывшей под оккупацией, «черти 
порхатые, недаром их Гитлер колотил»2.

В дискурсе «дела врачей» заметную роль играет использование 
и переосмысление опыта войны. Корни «предательства» вра-
чей-вредителей прослеживаются в военном, а то и довоенном 
времени, и чаемая «простыми русскими людьми» депортация 
евреев предстает не только коллективным наказанием за пре-
ступление кремлевских медиков, но и закономерным итогом 
предшествующей дефективной жизни этой «недонации» в со-

1 Архив УСБУ в Одесской обл. Фонд прекращенных дел. Д. 6557-п.
2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 64.
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» ветской семье народов — манкирования патриотическим дол-
гом и социального паразитизма. По мысли возмущенных рабо-
чих, неучастие евреев в военных действиях способствовало их 
социально-профессиональной устроенности и материальному 
благополучию, обеспечив им легкий старт без конкурентов, 
честно отправившихся на фронт, и временное преимущество:

Невзгоды и тяжести Отечественной войны вынес на своих плечах 
русский народ, евреи сидели в кустах, в тылу, наживая капита-
лы. Сейчас они работают в торговле, обманывают трудящихся, 
обмеривают, обвешивают рабочих и пытаются еще умерщвлять 
наших руководителей партии и государства. Если бы наши руко-
водители государства знали настроения рабочего класса, они дав-
но бы изгнали всех евреев в Палестину1.

Вызывало раздражение также массовое переселение евреев из 
уничтоженных местечек в крупные города: «[О]чень много ев-
реев приехало после войны в Москву, Ленинград, Киев и осело 
в этих центрах»; «Ведь от них не продыхнешь — так много их 
развелось в Москве»2. В еврейской памяти подобные мнения 
сохранились не в текстуальном, а в более ярком, инсцениро-
ванном виде:

Давали муку, например. Приходили инвалиды с палками: «Жиды! 
Я иду без очереди! Вон, жиды!» Вот это было. Эти инвалиды были 
очень агрессивные, им казалось, что евреев на фронте не было 
[Инф. 9].

То, что евреи обязаны другим советским народам спасением 
в годы войны, — важная идея в официальном и неофици-
альном, еврейском и нееврейском дискурсе этого периода. 
«Трудящиеся евреи», стремящиеся отмежеваться от «врачей-
убийц», твердят в своих откликах: «[П]артия Ленина Сталина 
спасла меня и многих евреев от гитлеровской тирании»; 
«В годы войны Родина-мать спасла меня от гитлеровских 
душегубов»3. Та же мысль развернуто формулируется в велере-
чивом письме еврейской общественности в «Правду», которое, 
впрочем, так и не было опубликовано [Костырченко 2005: 471]. 
Этот — официальный — нарратив благодарности за спасение, 
разумеется, прямо противоположен подпольному, во многом, 
возможно, воображаемому нарративу мести за соучастие в ге-
ноциде или бездействие во время оного.

Упреки в предательстве вместо ожидаемых благодарности 
и преданности и расстройство по поводу того, что Гитлер евре-

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 21, тж. 5.
2 Там же. Л. 21–22.
3 Там же. Л. 48; Там же. Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 44–45.
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ев не добил, а мы их спасли и, как выяснилось, зря, наклады-
ваясь на официальное обвинение еврейских врачей в пособни-
честве американским империалистам, «в одном стане» с кото-
рыми — «битые гитлеровские генералы, мечтающие о реванше» 
[Отравители 1953], дают любопытное развитие темы — отож-
дествление самих евреев с фашистами. Это отождествление 
встречается как на чисто риторическом уровне («они хуже 
гитлеровцев»1), так и на идейном, когда евреев (а не укра инцев) 
пытаются представить как коллаборационистов. Например, 
врача-еврейку обвиняли в том, что она «в период немецкой ок-
купации производила отбор детей для отправки в Германию»2. 
Эта, казалось бы, абсурдная конструкция опиралась на редко, 
но все же проводимую в прессе идею о том, что в отличие от 
еврейского пролетариата еврейская националистическая бур-
жуазия действовала заодно с фашистами, то есть классовая 
вражда перекрывала национальную.

В еврейских реакциях на «дело врачей» война, а точнее Холо-
кост, служит не менее пригодным прошлым (usable past), скорее 
даже более. Жупел «гитлеризма» широко используется как 
в синхронных описаниях, так и в ретроспективных. Авторы 
анонимных еврейских писем в ЦК требуют «прекратить гнус-
ную антисемитскую кампанию», прибегая к принципу истори-
ческой аналогии: «дело врачей» якобы «воскрешает в памяти 
всех честных людей проклятого Гитлера»3. Корреспондентке 
Эренбурга антисемитская кампания в газете «Советская Мол-
давия» напоминает румынскую фашистскую прессу [Альт-
шулер и др. 1993: 308]. «Дело врачей» осмысляется как повто-
рение Холокоста или трагедия равного масштаба, как очеред-
ной хурбн, «разрушение», «катастрофа», в еврейской истории: 
«Тринадцатое января 1953 года <…> навсегда сохранится в па-
мяти еврейского народа наряду с другими черными датами 
 еврейской истории — разрушением Первого храма, вавилон-
ским пленением <…> и гитлеровским Холокостом» [Этингер 
2001: 64].

«Кровь за кровь!»: мученичество и месть

Если рассматривать «дело врачей» как реакцию в том числе на 
военный опыт, выстраиваются цепочки мученичества и мес-
ти — из нескольких звеньев, реальных и присутствующих толь-
ко в нарративах.

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 43.
2 Там же. Л. 111.
3 Там же. Л. 106.
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» Сначала мучениками предстают евреи, истреблявшиеся нем-
цами, но после преступления «врачей-вредителей», актуализи-
ровавшего заодно память о других «вредителях» той же нации, 
евреи теряют свой мученический ореол. Офицеры ГлавПУРа 
Советской Армии пишут открытое письмо в «Правду» «Почему 
вы отмалчиваетесь, тов. Эренбург?», где обвиняют писателя, 
недавно удостоенного Сталинской премии «За укрепление 
мира между народами», в том, что он изображает евреев только 
«мучениками фашизма» и героями войны, в то время как на са-
мом деле они предатели, из их народа вышли меньшевики, 
бундовцы, Каплан, Троцкий, Зиновьев и Каменев, Сланский 
и врачи1. Пьедестал мученичества занимают «убиенные» «горя-
чо любимые» народом деятели: Жданов и Щербаков, Горький 
и Куйбышев (перечисленные в передовице «Правды» от 13 ян-
варя), в народной фантазии — Ленин2, потом Сталин, а также 
русский народ, проливавший кровь за предателей, «отсижи-
вавшихся в кустах». Но через три месяца евреев-врачей реаби-
литируют, и мучениками оказываются уже они — невинные, 
заведомо ложно оговоренные и пострадавшие от «недопусти-
мых методов следствия». Вместе с кремлевскими врачами стра-
дальцами выступают советские евреи в целом, потерпевшие от 
увольнений и дискриминации другого рода, понесшие мораль-
ный ущерб от обвинений, слухов, оскорблений.

Но не все были довольны реабилитацией и тем, что евреи вме-
сто какой-нибудь позорной нашивки опять удостоились муче-
нического венца. Их мученичество подвергается сомнению 
как негероическое, в отличие от мученичества партизан и дру-
гих героев войны, и евреи все равно остаются «трусами, лже-
цами» и «мелкими душонками», а подлинными мучениками 
и героями называются «простые» русские люди3.

Параллельно истории мученичества разворачивается история 
мести. Тема мести задана в официальном дискурсе — отсылкой 
к гоголевской «Страшной мести» в статье «Отравители»: «Кол-
дун из гоголевской повести получил заслуженное возмездие. 
Священный гнев и беспощадная кара советского народа обру-
шатся на банду врачей-отравителей» [Отравители 1953]. И гнев 
обрушился. В украинских откликах зафиксирована тради-
ционная формулировка «кровь за кровь!» [Мицель 2003: 135], 
и абсолютное большинство прочих откликов содержит призы-
вы к мести и наказанию — к различным чудовищным видам 

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 11.
2 Из откликов на Кузбассе: «Евреи являются виновниками убийства Ленина и других наших вождей» 

[Генина 2003: 120].
3 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Ед. хр. 5. Л. 12.
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казни врачей (посадить на кол, повесить на ржавой проволоке 
и пр.) и к депортации всех евреев.

Евреи, в свою очередь, мстят в воображении. Одним из актов 
такой виртуальной мести можно назвать ложные воспомина-
ния о гибели Л.Ф. Тимашук — подстроенной автокатастрофе 
или расстреле, что в общем-то является доведением до логиче-
ского конца по лекалам эпохи истории с ее вознесением и па-
дением.

Более серьезной виртуальной местью была смерть Сталина, 
разными способами увязываемая с «делом врачей».

Лояльные граждане, судя по откликам, заранее опасались того, 
что еще не раскрытые «убийцы в белых халатах» покусятся на 
жизнь вождя: «Сердце замирает от тревоги за нашего любимого 
отца и учителя»1. Письма трудящихся, поступившие в ЦК пос-
ле смерти Сталина, изобилуют обвинениями евреев в смерти 
вождя: «простая советская гражданка» москвичка Бочарова 
 утверждает, что «проходимец еврей Виноградов» «привил то-
варищу Сталину гипертонию», рабочий из Мелитополя, плача, 
утверждает, что смерть Сталина — дело рук «еврейского гнезда, 
протянувшего свои щупальца в Кремль»2.

В еврейской памяти произошла контаминация собственно 
«дела врачей» — убийц Жданова и Щербакова и не получивших 
официальной санкции народных обвинений врачей-евреев 
в умерщвлении Сталина. Гигантская фигура Сталина затмила 
Жданова и всех прочих, став главной жертвой кремлевских 
профессоров: «Врачей я помню. И плевали в морду, и говори-
ли, что они отравили в 53-м Сталина» [Инф. 10; также: Инф. 9; 
11; 12; 13].

Другая версия, напротив, указывает на отсутствие врачей как 
причину смерти Сталина и высказывается прежде всего сами-
ми врачами, хотя и не исключительно ими. Основная линия, 
которую подробно излагает в своих мемуарах Я.Л. Рапопорт, 
сводится к тому, что Сталин умер, потому что лучшие специа-
листы, которые были способны его спасти, сидели в тюрьме 
[Рапопорт 2003: 146–147].

После ХХ съезда партии еврейская пресса излагала слух, рас-
пространенный среди коммунистов Восточной Европы и яко-
бы восходящий к рассказу Хрущева, прозвучавшему на узком 
партийном заседании, или рассказу советского посла в Поль-

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 42.
2 Там же. Л. 108. Ходили также слухи о том, будто к смерти Сталина причастна мифическая жена во-

ждя и родственница Л.М. Кагановича Роза Каганович; см. о ней: [Архипова 2013: 24–25].
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» ше Пономаренко: Сталин собрал своих сподвижников и рас-
сказал о плане депортации всех евреев, Микоян, Молотов 
и Ворошилов резко воспротивились, Сталин так разозлился, 
что его хватил удар, от которого он уже не оправился [Stalin 
Reported 1956; Stalin’s Plan 1957]. Еврейское телеграфное 
 агентство (JTA) вряд ли принимает этот рассказ на веру, но тем 
не менее перепечатывает его: помимо подтверждения слухов 
о проекте депортации в нем есть элемент сладкой мести, тем 
более комфортной, что это опять месть чужими руками.

Самая же благообразная месть — это кара свыше. С конца 
ХХ в. в еврейских, равно как и антисемитских источниках 
[Этингер 2001: 177; Лугов 2004] нередко встречается утвержде-
ние, что Сталин умер в еврейский праздник Пурим1 и его 
смерть стала пуримским чудом, как казнь Амана, архетипиче-
ского врага Израиля. Однако ни в синхронных событиям ис-
точниках, ни в гораздо более поздних воспоминаниях четкой 
аналогии с Пуримом мы не встречаем. Есть редуцированная 
характеристика смерти Сталина как чуда (анес) [Инф. 14], есть 
расплывчатая ссылка на традицию: «[О]н сдох к этому време-
ни, Сталин, в 1953 году. Говорят, кто начинает с евреями, тот 
в конце концов, есть такое поверье…» [Инф. 15]. В одной из 
украинских «информаций о реагировании на смерть Сталина» 
был зафиксирован следующий рассказ:

В дни, когда И.В. СТАЛИН находился в состоянии тяжелой бо-
лезни, работник СМУ-5 ДОБРЯНСКИЙ в узком кругу лиц <…> 
рассказал следующее: «У нас когда-то, по писанию нашей еврей-
ской истории, был один царь, который хотел уничтожить евреев, 
звали его Аман, так теперь в столице Израиля евреи вышли с пла-
катами проклятий, на которых носили Амана, Гитлера и Мален-
кова. <…> Нужна война, которая спасет евреев, эта война будет 
весной 1953 года и начнет ее Америка»2.

Благодаря упоминанию Амана (сконтаминированного с Ар-
таксерксом) этот рассказ относится к «пуримской» группе, 
хотя Сталин в роли Амана заменен Маленковым и надежда 
возлагается не на смерть Сталина-Амана как «локальный 
 Пурим», а на Америку. Последнее не является изобретением 
Добрянского: слухи о скорой войне с Америкой, которая по-
ложит конец советской власти, и ожидания этой войны как 
спасения были распространены среди заключенных лагерей 
[5810 1999: 14, 15].

1 На самом деле Пурим в 1953 г. выпал на 1 марта, когда со Сталиным случился удар, а умер он 
5 марта.

2 ЦГАООУ. Ф. 1. Оп. 24. Д. 2743. Л. 4–11, цит. по: [Мицель 2003: 154].
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И, наконец, хронологически наиболее удаленная от «дела 
 врачей», совершенно бескровная, зато собственноручная 
(«собственноножная») месть — это отъезд еврейских врачей 
в 1990-е гг., который отчасти воспринимается как запоздалое 
наказание нееврейскому населению за недоверие к еврейским 
врачам и участие в антисемитской кампании 1953 г. — «ценят, 
когда теряют» [Инф. 14; 5].

Профессора-евреи vs жанны д’арк: размежевание и консолидация

«Тощий народ» против «жирного народа»

В откликах на «дело врачей» явственно вырисовывается про-
тивостояние двух групп: социальные и гендерные «низы» под-
нялись против социальных и гендерных «верхов»1. Простые, 
бедные, честные, русские люди (и примкнувшие к ним «чест-
ные евреи»), советские патриоты, руководствующиеся чув-
ством (прежде всего — любви к родине), активной частью 
 которых являются женщины, противостоят статусным, высо-
копоставленным, ученым, богатым, хорошо устроенным, про-
дажным евреям, связанным с заграницей, руководствующимся 
разумом и расчетом, мужчинам.

Острое недовольство сложившимся положением видно в при-
зывах прекратить засилье евреев на важных позициях и ниве-
лировать социальное неравенство или даже инвертировать его:

Мы ставим вопрос убрать всех евреев с работы пищевого блока, 
торговой сети, со снабженческих работ и направить всех евреев 
на добычу угля <…> пусть они работают так же, как русские 
рабочие.

У нас достаточно теперь грамотных людей, чтобы заменить их 
места в магазинах, больницах, парикмахерских и местах об-
щественного питания2.

Любопытная деталь в символическом оформлении этого про-
тивостояния состоит в том, что олицетворением «низов» дваж-
ды оказывается Жанна д’Арк — крестьянская девушка, спас-
шая Францию в годы Столетней войны. Первая Жанна д’Арк — 
это Л.Ф. Тимашук: «Это было почти религиозное преклонение 
перед этой “великой дочерью русского народа”, как ее в ту 
пору величали в печати. Ее сравнивали с Жанной Д’Арк, она — 
спасительница родины от заклятых врагов» [Рапопорт 2003: 66].

1 О формировании подобной социальной оппозиции в ходе кампаний второй половины 1930-х гг. 
см.: [Davies 1997].

2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 43; Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 5.
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» Образ патриотки Тимашук, разоблачившей профессоров-
убийц, муссировался в прессе неадекватно ее истинной роли 
в «деле врачей», и такой она и осталась в восприятии как неев-
реев, так и евреев. А в месяцы кампании образ Тимашук при-
тягивал «простых советских женщин»: они пишут ей письма, 
они пишут о ней статьи [Кононенко 1953; Чечеткина 1953].

Жанной д’Арк также называли другую простую русскую де-
вушку — Зою Космодемьянскую [Harris 2011: 302; Платт 2013]. 
Казалось бы, какое отношение к евреям-врачам имеет Зоя 
Космодемьянская? В сводке откликов на апрельское сообще-
ние о невиновности группы врачей приведены три случая (воз-
можно, их было больше), когда авторы писем, апеллируя к га-
зетной фразе о «недопустимых методах следствия», выну-
дивших врачей оговорить себя, сравнивают врачей с героями 
войны, молчавшими под пытками и не проронившими ни сло-
ва, причем дважды — с комсомольцами-героями Зоей Космо-
демьянской и Лизой Чайкиной:

Все равно это — низкие и подлые люди. Неужели их мучили так, 
как мучили девочку Зою или Лизу Чайкину. <…> Да убейте меня 
и кого угодно, по-настоящему истинного человека, да никогда 
с моих уст не сорвалось бы это чудовищное признание. Все равно, 
они — трусы, лжецы и малодушные люди. <…> Пугливые, мелкие 
их душонки заставили волноваться и горевать миллионы честных 
советских граждан. <…> Что же тут героического, <…> если 
они под влиянием каких-то методов могут сами на себя нагово-
рить всякую неправду? Как же наши простые люди стояли за 
правду и молчали, когда им выжигали звезды на теле, или отреза-
ли части тела. Они не говорили ничего1.

Евреи, таким образом, теряют свой венец мучеников, а также 
проигрывают «простым русским людям» состязание, «социа-
листическое соревнование», за звание «по-настоящему истин-
ного человека» и патриота.

Эта картина — размежевание на два лагеря, борьба и соревно-
вание между ними — складывается в основном на материале 
откликов. Но еврейские воспоминания также поддерживают 
это бинарное противопоставление — тем, что подчеркивают, 
будто в «дело врачей» верило только «быдло», «малограмотные 
мужики», «чурбаны» [Инф. 16; 17; 18], а интеллигенция, «люди 
образованные» не верили. Соответственно, сами евреи, как 
люди образованные и рациональные, дистанцируются от на-
рода — «наивного», верящего во всякие небылицы. На ту же 
дихотомию работает гипотеза о том, что «дело врачей» поддер-

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Ед. хр. 5. Л. 9–10, 12, также 43.
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живали всякие «серости» из зависти — чтобы скинуть еврея 
и занять его место [Инф. 19].

Страх и ненависть в семье народов

«Дело врачей» — время огромного эмоционального напряже-
ния, как действительного, так и декларируемого накала чувств 
с обеих сторон. Рабочие во время читок на предприятиях, как 
шаблонно сообщается, «высказывали слова гнева и возму-
щения»1, в иных письмах и откликах эти эмоции разнообра-
зились «презрением», «ненавистью», «гадливостью», «жуткой 
болью» и наполняющим сердце «негодованием». Примеча-
тельно, что определенный процент населения считал нужным 
о своих «правильных» чувствах заявить, конструируя тем са-
мым общество лояльно чувствующих.

Евреи, со своей стороны, тоже испытывали сильные чувства, 
как многие информанты их определяют, «переживания» («пе-
реживали не дай бог») и «страхи», которые иногда приводили 
к соматическим последствиям, что заметили даже партийные 
информаторы: «Из многих партийных организаций города по-
ступают сообщения о том, что часть еврейского населения бо-
лезненно восприняла сообщение об аресте группы врачей-вре-
дителей и что дело доходит в отдельных случаях вплоть до фи-
зических заболеваний»2. В интервью упоминаются инфаркт, 
помешательство, близость к самоубийству [Инф. 20; 21; 22]. 
Даже в письмах в «Правду» после сообщения от 4 апреля не-
сколько осмелевшие евреи («подписываться хотят все собрав-
шиеся, но многие еще боятся») среди упреков властям за уволь-
нения и газетам за антисемитские фельетоны жалуются на 
«психологическую травму», полученную в эти месяцы3.

В этом состоянии эмоционального напряжения и конфликта 
двух сторон происходит консолидация внутри этих лагерей. 
«Простые русские люди» объединяются, выступая против 
 врага, оборотной стороной их ненависти к нему оказывается 
любовь к советской власти. Зачастую это так — подряд — 
и формулируется: «Коллективы предприятий <…> направили 
в райком КПСС специальные письма, в которых выражают 
свою любовь и преданность Коммунистической партии <…> 
и требуют применить к врачам-отравителям самую высокую 
меру наказания»4. Трудящиеся обещают «еще теснее сплотить-

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 1.
2 ГАЛО. Ф. п-4. Оп. 1. Д. 598. Л. 6–9, цит. по: [Мицель 2003: 151].
3 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Ед. хр. 5. Л. 36–37.
4 Там же. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 8–9.
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» ся вокруг партии и ее вождя» [Чечеткина 1953], а также вокруг 
Тимашук, метафорическое родство с которой способствует на-
родной консолидации: «Лидия Феодосьевна стала близким 
и дорогим человеком для миллионов советских людей», «нам 
всем сейчас стала родной», она — «дочка родины», «дочь свое-
го народа» [Там же; Кононенко 1953].

«Меньшие за больших и одни за других»

Евреев эффективно консолидировали извне, навязывая им 
концепт коллективной ответственности. Идея общенацио-
нальной ответственности проявлялась как в требованиях казни 
для всех евреев (или хотя бы депортации) за преступление 
 врачей, так и в повседневном общении, когда собеседники ас-
социировали евреев с кремлевскими врачами, связывали их 
узами фиктивной дружбы или родства или непроговариваемой 
национальной общности. К примеру, в Хабаровске выгнали 
еврейку из очереди со словами: «Куда лезешь без очереди? 
Не читала разве, как ваш брат вредительством занимается? 
Ишь придумали, мерзавцы, умертвлять руководителей совет-
ской власти! Пошла вон!»1

Некоторые «простые честные евреи» соглашались с этим, по 
крайней мере писали в газеты о своей готовности искупать 
вину своих «ученых» собратьев:

Я, еврейка Левина Песя-Рахиль Хаимовна, 1892 г.р. <…> с гадли-
востью, с жуткой болью прочла сегодня сообщение об ученых-ев-
реях <…> Неужели среди людей моего народа могут быть такие 
рабы, халуи, низкопробные существа без светлых идей и совести. 
Что делать, чтобы смыть этот позор? Я готова даже умереть2.

Другие не соглашались, требовали «различать презренную куч-
ку выродков, потерявших человеческий облик, от всего еврей-
ского народа» и протестовали против самого принципа кол-
лективной ответственности: «Есть среди патриотов и едино-
личные мерзавцы в каждой нации; так почему должна страдать 
вся еврейская нация, если попадаются отщепенцы, носящие 
только еврейские фамилии?»3

Навязываемая идея коллективной ответственности, общее по-
ложение гонимых и общие страхи трансформировались у мно-
гих евреев в сознание, во-первых, национальной принадлеж-
ности и, во-вторых, необходимости национального единения: 

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 78.
2 Там же. Оп. 16. Ед. хр. 602. Л. 31–32.
3 Там же. Л. 30, 51–52.
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«Национальное самосознание, знаете, я бы сказал, взрывом 
вошло в меня. И вошло оно в меня после “дела врачей”. Я тогда 
понял, что евреи, они могут что-то из себя представлять только 
в случае, если они будут едины» [Инф. 23].

«Дело врачей» было или запомнилось моментом эмоционально-
го обретения национальной идентичности, разумеется, «нега-
тивной». Это не единственно возможная точка отсчета — для 
кого-то таковой послужило пребывание на оккупированных 
территориях. Некоторых, впрочем, подобный опыт уверил 
в необходимости полнейшей ассимиляции, так что и сам опыт 
(при поверхностном сходстве), и реакции на него очень раз-
нятся.

«Простые русские люди» тоже в этот момент начинают видеть 
в евреях нацию и очень этим недовольны: «Нас все время учи-
ли, что евреи — не нация и мы верили, что наши евреи дей-
ствительно являются частью русской нации»1. Таким образом, 
«дело врачей» оказывается моментом (или одним из моментов) 
возрождения советской еврейской нации — как с внутренней, 
так и с внешней точки зрения.

Заключение

Вернемся к нашему титульному вопросу об истоках и функци-
ях слухов и настроений во время «дела врачей».

Слухи вокруг «дела врачей», на наш взгляд, порождались сле-
дующими факторами или их совокупностью: заданными офи-
циальным дискурсом тревожностью и бдительностью, дефи-
цитом дальнейшей информации по основному сюжету, кроме 
собственно вводной новости, подогреванием недовольства ев-
реями через антисемитские публикации, а также воздействием 
иных фобий: вредительства, бактериологической войны, при-
вивок.

Можно выделить три основные функции слухов, толков и на-
строений еврейского и нееврейского населения в этот период.

Первая функция, функция контента слухов — это проведение 
идеи компенсации, или мести. Компенсация может быть пря-
мой — как в требованиях казни или депортации евреев или 
«чисток» в «теплых местах» (больницах, редакциях, торговых 
и снабженческих органах) с направлением на тяжелые работы 
в наказание за преступление врачей-убийц, за манкирование 
евреями своим долгом в годы войны, за длительную нелояль-

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 15. Ед. хр. 407. Л. 13.
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» ность советской власти, в отместку за социальное и професси-
ональное неравенство. Также компенсация может быть проек-
тивной — как в случае интерпретации преступления кремлев-
ских врачей и преступлений на местах (заговоров, убийств 
детей) как ненависти к русскому народу и мести ему за со-
участие в геноциде или за иные антисемитские действия. Тем 
самым «простые советские люди» освобождают себя от ка-
кого-либо чувства вины и получают моральную возможность 
призывать к прямой компенсации. И наконец, компенсация 
бывает воображаемой и вторичной: евреи компенсируют свою 
«психологическую травму» от «дела врачей» смертью Сталина, 
«расстрелом» Тимашук и позднейшей эмиграцией врачей- 
евреев.

Вторая функция — функция не содержания, а практики слухов 
и переживаний — состоит в размежевании двух групп, «про-
стых советских людей» и «ученых-евреев», и консолидации 
внутри этих групп.

Третья функция — функция не самих слухов, а рефлексии над 
ними — терапевтическая и апологетическая. Евреи описывают 
обвинения в свой адрес как совершенно абсурдные («отравили 
вату», «привили рак»), подчеркивая их алогичность сравнени-
ем с явлениями из «мракобесного» средневековья (охотой на 
ведьм, кровавым наветом), и обусловленные невежеством или 
завистью обвинителей. Соответственно, обвинители предста-
ют в еврейской рефлексии как социально и/или культурно 
низшая группа, а сами евреи утверждают свою невиновность 
и превосходство.
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“Poisoned Cotton” and “Vaccinated Hypertension”: 
Origins and Functions of Rumors around the Doctors’ Plot

Galina Zelenina

Russian State University for the Humanities
6 Miusskaya sq., Moscow, Russia
galinazelenina@gmail.com

The paper examines public sentiments and newslore during the Doc-
tors’ plot (January — April 1953), which remain underestimated and 
understudied in the historiography of Late Stalinism. The research is 
based on comparative analysis of three groups of sources: central and 
regional press, “responses” of the population (both non-Jewish and 
Jewish) to the arrest of the “killers in white gowns” and to their sub-
sequent rehabilitation three months later, and Jewish memories of 
this period both in written memoirs and in interviews recorded long 
after the events. Besides description and classification of rumors and 
libels, the paper seeks to identify their direct sources and indirect 
stimuli, as well as to interpret their ideological and social functions 
and consequences. The newslore of the Doctors’ plot is argued to 
originate from the amalgam of several factors including artificially 
generated anxiety coupled with informational vacuum and various 
collective phobias developed by previous anti-Semitic campaigns 
and recollections of the war (either of Nazi genocide, or of the Jews 
“fighting in Tashkent”). Functionality of those rumors includes the 
feeling of revenge and retribution among non-Jewish haters of  Jewish 
doctors, as well as social separation between “simple Soviet people” 
and “learned” Jews, and self-apology of the Jews through dis crediting 
the accusations as generated by ordinary people’s ignorance and 
envy.

Keywords: Doctors’ plot, anti-Semitism, rumours, newslore, Great 
Patriotic war, Soviet Jewry, blood libel.
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