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Антропология религии (2)

В последние десятилетия аналитическая плодотворность и правомерность использования понятия «религия» в со-
циальных науках неоднократно ставились под сомнение, причем критика такого рода исходила из разных дисципли-
нарных контекстов. Поэтому многие современные антропологи задаются вопросом, насколько значимым и осмыслен-
ным для их исследований оказывается термин «религия» и не проще ли было бы избегать его употребления, чтобы не 
вдаваться в длинные объяснения о его смысле в конкретном дискурсивном контексте. Религия, что бы мы ни понима-
ли под этим словом, является источником исследовательских проблем и в иных аспектах. Вопрос о религиозной иден-
тичности исследователя зачастую определяет его позицию и во время полевого исследования, и в процессе интерпре-
тации результатов. Участники дискуссии пытаются найти выходы из концептуальных, методологических и моральных 
тупиков, в которые легко попасть современному антропологу, занимающемуся изучением религии. 

Ключевые слова: антропология религии, этика полевых исследований, религиозное обращение, эпистемология, кри-
тика концептуального аппарата, секуляризация, политика идентичности.

ВОПРОСЫ РЕДКОЛЛЕГИИ 

Предлагаемая читателям дискуссия подго-
товлена Центром антропологии религии 
Европейского университета в Санкт-Петер-
бурге. Опыт исследовательских проектов 
центра, а также работы постоянно действую-
щего семинара по антропологии религии 
позволил сформулировать вопросы, пред-
ложенные для обсуждения антропологам, 
социологам и фольклористам, занимаю-
щимся исследованием различных форм 
и типов религиозных практик в совре-
менном мире. В силу большого количества 
и объема полученных ответов материалы 
дискуссии разделены на две части. Первая 
была напечатана в предыдущем номере 
«Антрополо гического форума», вторая пуб-
ликуется в этом. Пользуемся случаем выра-
зить искреннюю признательность всем 
участникам этой оживленной и содержа-
тельной дискуссии. 

В последние десятилетия аналитическая пло-
дотворность и правомерность использования 
понятия «религия» в социальных науках неод-
нократно ставились под сомнение, причем 
критика такого рода исходила из разных дис-
циплинарных контекстов. Вот несколько 
примеров: «Религия существует исключи-
тельно в голове ученого. Она создается для 

1
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аналитических целей исследователя»1 [Smith 1982: IX]; «Неисто-
рическое определение религии нежизнеспособно»2 [Asad 1993: 30]; 
«Для эволюционного антрополога термин “религия” значит то 
же, что “дерево” для ботаника — это обыденная донаучная ка-
тегория, которую, возможно, потребуется заменить иными, бо-
лее подходящими к делу научными категориями»3 [Boyer, Bergstrom 
2008: 112]. Насколько значимым и осмысленным для ваших иссле-
дований оказывается термин «религия»? Когда и в каком значе-
нии вы его употребляете? Считаете ли вы необходимым использо-
вание особых методов и подходов для изучения «религиозных» 
групп, практик и движений? 

В антропологии религии больше, чем в других «полях» социальных 
исследований, обсуждается вопрос о личной вовлеченности учено-
го в изучаемую религиозную традицию. Почему это так? Что го-
ворит эта повышенная сенситивность к идентичности исследо-
вателя об особенностях религиозных «полей»? 

Антропологические исследования, как правило, подразумевают, 
что изучаемые культуры или сообщества в той или иной степени 
позиционируются в качестве «другого». Насколько для вашей 
 аналитической работы важно «остранение» исследуемых рели-
гиозных культур, сохранение либо изменение дистанции по отно-
шению к тем, о ком вы пишете? Или вы не сталкиваетесь с по-
добными проблемами? 

К особенностям религиозных «полей» относится высокая степень 
«агентности» наших информантов, выражающаяся, в частно-
сти, в попытках привести исследователя в свою веру, включить 
в свою группу. Особенно сильным такое давление бывает в груп-
пах, практикующих активный прозелитизм, например у харизма-
тических христиан [Harding 1987; Кормина 2013], но желание 
перевести исследователя в категорию «своих» есть и в других 
 религиозных сообществах. Приходилось ли вам отвергать или 
принимать такие приглашения? Бывали ли такие ситуации ин-
теллектуально продуктивными? Какова, на ваш взгляд, самая 
«выгодная» для успешного исследования стратегия в таком слу-
чае? Приходилось ли вам быть отвергнутым группой в случае от-
каза пройти религиозное обращение того или иного рода? 

В современном мире информационные потоки устроены так, что 
результаты наших исследований становятся известны тем, кого 
мы изучаем, без особого труда. Часто мы сами знакомим с нашими 

1 “Religion is solely the creation of the scholar’s study. It is created for the scholar’s analytic purposes”.
2 “A transhistorical defi nition of religion is not viable”.
3 “The term ‘religion’ is to an evolutionary anthropologist what ‘tree’ is to an evolutionary botanist, 

a common prescientifi c category that may need to be replaced with other, causally grounded, scientifi c 
categories”.

2

3

4

5
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) текстами тех людей, о которых идет речь. Насколько эти об-

стоятельства влияют на работу антрополога, занимающегося 
религиозной культурой? Видите ли вы в этом проблему или пер-
спективу? 
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КАТРИН ВАННЕР

Что мы называем религией?

Через неделю после того, как советские 
вой ска вторглись в Афганистан, я впервые 
в жизни оказалась в православном храме. 
Стоял январь 1980 г., и московские улицы 
были покрыты снегом. От его блеска в по-
слезакатной темноте становилось как будто 
еще холоднее, и мороз пробирал до костей. 
В те времена иностранцы ходили по городу 
с «сопровождением». Я тогда об этом не 
знала, но американский профессор, кото-
рый сопровождал нашу группу студентов 
в СССР, был еще и священником Русской 
православной церкви. Поэтому наш гид 
(я не помню ее имени, но до сих пор перед 
моим внутренним взором стоит ее плотная 
фигура в зеленом шерстяном пальто, увен-
чанная белоснежной меховой шапкой) по-
вела нас на экскурсию в церковь. Разве 
в СССР не запрещены религиозные обря-
ды? Мне казалось, что да, но религия меня 
не очень интересовала, и я не обратила на 
этот явный парадокс особого внимания.

Большинство других студентов, равнодуш-
ных к церкви и религии, предпочли остать-
ся на улице, но я решила зайти внутрь. Уви-
денное меня поразило: густой, видимый 
глазу воздух, наполненный чадом свечей, 

Катрин Ваннер (Catherine Wanner)
Университет штата 
Пенсильвания,
Юниверсити-Парк, 
Пенсильвания, США
Cew10@psu.edu
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стоял здесь, кутаясь в слои зимней одежды. Святые с удли-
ненными лицами как будто склонялись из поблескивающих 
золотом икон навстречу посетителям, которые тянулись к ним 
с благочестивым поцелуем, и эта близость ошеломляла. Ладан 
издавал странный, но приятный и совершенно новый для меня 
запах. А еще там были голоса. Прекрасные, мелодичные голоса 
доносились как будто откуда-то сверху. Я крутила головой 
и ходила кругами в поисках источника столь прекрасных зву-
ков. Тогда я не знала, что хор сознательно размещается над 
прихожанами, вне поля их зрения, так чтобы его было только 
слышно, но не видно.

Кроме звуков, запахов, мерцания и блеска там были пожилые 
женщины. Одни принесли с собой младенцев. Другие, в пла-
тьях, стояли на коленях на жестком холодном каменном полу, 
с жаром читая молитвы. Удар по всем органам чувств был на-
столько силен, что я почти с облегчением вышла на улицу 
и снова ощутила укусы морозного воздуха на лице. Этот мо-
мент я запомнила на всю жизнь, и потом, когда я изучала 
в СССР русскую литературу, то часто заходила в православные 
церкви и с интересом антрополога-любителя наблюдала за 
прихожанами. Лишь десятилетия спустя я начала критически 
и аналитически подходить к религии вообще и православию 
в частности.

Когда в конце 1990-х гг. я наконец начала этнографическое ис-
следование религии в Украине, то сначала занялась проте-
стантскими общинами, в основном баптистами и пятидесят-
никами, а также рядом других «новых религиозных движений» 
западного происхождения, которые обосновались в Украине, 
такими как свидетели Иеговы, мормоны и адвентисты. Для 
меня все они были столь же необычными и экзотичными, как 
и православные. Что на Западе, что в Украине, протестанты 
следуют схожим принципам общинной организации: фор-
мальное членство, регулярное посещение церкви, иерархия 
лидеров, акцент на текстуальных источниках веры и убежде-
ний. Это означало, что я могла опираться на богатую научную 
литературу.

Однако когда в 2010 г. я начала более систематично интер-
вьюировать православных верующих, я быстро осознала, что 
те исследовательские категории и понятия, которыми я поль-
зовалась раньше, здесь не подходят или откровенно вводят 
в заблуждение. Даже само слово «религия» оказалось пробле-
матичным. Вопросы о «религии» обычно вызывали удивлен-
ные взгляды. Информанты настаивали, что они не соблюдают 
никаких религиозных предписаний. Они редко ходят в церковь 
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и уж точно не «принадлежат» никакой конкретной церковной 
общине. Мало кто из них участвовал в обрядах, и в основном 
они очень мало знали о религиозной символике, доктрине или 
литургии.

При этом, отвечая на вопросы о «вере», люди часто вспомина-
ли своего духовника и говорили о важности общения с ним. 
Если слово «религия» провоцировало критические замечания 
о погоне за наживой и властолюбии, свойственных церкви как 
институции, то при слове «вера» всплывали отсылки к выдаю-
щейся роли, которую сыграло православие в развитии и фор-
мировании своеобразия восточнославянской цивилизации, 
и к его многочисленным достижениям в области искусства, 
архитектуры и науки. Многие рассказывали, как они ездят 
в монастыри, участвуют в паломничествах, регулярно молятся, 
часто ходят в церковь, чтобы поставить свечку, посещают 
 выставки, концерты и спектакли на религиозную тематику. 
Я быстро поняла: чтобы узнать о вероучении и практиках пра-
вославной религии, лучше вообще не употреблять слово «рели-
гия», и далеко не все можно узнать и увидеть в церкви. И хотя 
люди отрицали свою религиозность, я увидела, что на самом 
деле они очень активно практикуют свою веру и что именно 
вера часто в значительной степени формирует их социальные 
отношения, мировоззрение и повседневные практики. У этно-
графии как метода исследования есть крайне важное для тако-
го поля преимущество: она позволяет улавливать различие 
между тем, что люди говорят о своей вере и/или ее отсутствии, 
и тем, что они на самом деле делают. Я обнаружила, что у пра-
вославных этот парадокс проявляется особенно ярко.

Попытки антропологов отделить религию от других форм че-
ловеческого поведения оказались безуспешными, как и дис-
куссия об определении культуры. Культура и религия не из тех 
четких понятий, которые легко можно определить раз и на-
всегда. Скорее они постоянно находятся в развитии и, подоб-
но воде, проникают повсюду, где находят себе русло. И все же 
социальные исследователи не оставляют поиски определения 
религии, которое задало бы границы этой аналитической ка-
тегории, чтобы четко установить сущность того, что они изу-
чают, и создать интеллектуальное оправдание своим исследо-
ваниям. Антропологам, которые обычно изучают далекие не-
знакомые общества, богатые разнообразными верованиями, 
особенно тяжело дать определение изучаемой религии и пере-
вести локальные религиозные практики и эмоциональность 
на язык, понятный тем, кто их не разделяет. На главную при-
чину такого положения вещей указал Уинстон Кинг: «Сама по-
пытка дать определение религии, отыскать какое-то отличи-
тельное или уникальное свойство или набор свойств, которые 
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ской жизни, — это прежде всего западная проблема <…> то, 
что на Западе называется религией, — это неотъемлемая со-
ставляющая единого потока жизни, которая никогда не про-
живается и не мыслится как нечто отдельное или что-то, что 
можно отделить от всего остального» [King 1987: 282]. По сло-
вам Кинга, во многих обществах все что угодно может потен-
циально оказаться божественным, и само существование име-
ет сакральный статус.

Долгое время антропологи считали наиболее подходящим 
определением религии лаконичное утверждение Э.Б. Тайлора 
о том, что религия — это «вера в сверхъестественных существ» 
[Tylor 1903: 424]. Это и было их решение для тех аналитических 
и описательных проблем, которые создает антропологическое 
изучение религии в обществах, описанных Кингом. Определе-
ние Тайлора ясно и четко утверждало веру (что бы под ней ни 
понималось) как основной атрибут религии и, связывая ее со 
сверхъестественными силами, выделяло для нее собственный 
отдельный домен. Компендиум верований, связанных с бес-
плотными существами, Тайлор называл «анимизмом». Дей-
ствуя в эволюционистской интеллектуальной парадигме своей 
эпохи, он считал политеистический анимизм предшествен-
ником монотеистической институциализированной религии 
в том виде, в каком она тогда существовала в Европе. В каче-
стве доказательства он предлагал тезис, что все началось с ка-
тегории «души», которая затем развилась в религию. Доказа-
тельством существования душ служили сны, видения, яв ления 
умерших родственников. Обнаружение души породило  целый 
набор бесплотных сущностей — богов, демонов и духов при-
роды, которые наделялись способностью вредить или помогать 
людям. Сэр Джеймс Фрезер, который скандализировал бри-
танское общество, проведя связь между магией и религией, 
предположил, что ограниченность возможностей этих духов-
ных существ и их ненадежность привели к изобретению все-
могущих и непогрешимых богов [Fraser 1894].

Со временем, по мере накопления этнографической информа-
ции, росли и наши знания об обществах, которые почитают 
различных духов и богов за то, что они делают. Европейские 
антропологи осознали, что подход к определению религии, 
ориентированный на веру и текстоцентричность, — это про-
екция протестантских идей [Asad 1993; Pels 2008; Meyer 2012]. 
Стоит только выйти за пределы этой традиции, основанной на 
вере, даже если это всего лишь другое ответвление христиан-
ства, как, например, православие в других странах Европы, 
и даже минималистское определение Тайлора может стать 
ограничением.
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Влиятельный критик Талал Асад [Asad 2003] утверждал, что 
определение религии в подобных глобализированных, универ-
сальных категориях маскирует тот факт, что религия — это по-
нятие, сложившееся исторически, продукт западной секуляр-
ной модерности. Тексты Асада внесли значительный вклад 
в расширение культурных и исторических рамок антропологи-
ческого исследования религии и самой проблематики, которой 
занимается антропология религии. Асад убежден, что религию 
нужно рассматривать в связке с ее близнецом — секуляризаци-
ей, которая, в свою очередь, неразрывно связана с внутренней 
трансформацией европейского христианства. Он не видит 
признаков ни диалектического сдвига от религии к секуляри-
зации, ни проникновения в религию секулярных воззрений. 
Скорее, по его мнению, религия и секулярность взаимно кон-
ституируют друг друга, так было всегда, и это означает, что 
 антропологи религии должны быть крайне восприимчивы 
к контексту [Wanner 2012]. Идеи Асада особенно релевантны 
для исследования православных обществ.

Анализируя собственный этнографический материал, состоя-
щий из включенного наблюдения повседневной жизни и учас-
тия в разнообразных духовных практиках, а также формальных 
интервью и бесконечного количества неформальных бесед 
в Украине и России, я доказываю, что современные формы ре-
лигиозности в этих странах формируются явлением, которое 
я называю «синкретическим секуляризмом» [Wanner 2014: 
435]. Антропологи используют понятие синкретизма для опи-
сания феномена религиозного синтеза, когда какая-нибудь из 
так называемых мировых религий, т.е. христианство, ислам 
или иудаизм, смешивается с местными практиками, как пра-
вило, в условиях, созданных колонизацией, так что рождаются 
новые гибридные или креольские формы религиозности. Этот 
термин справедливо критикуют за заложенную в нем идею, 
будто две существующие по отдельности традиции веры сме-
шались, в результате чего получилась третья. Некоторые сто-
ронники этой критики, включая меня, предпочитают удержи-
вать в фокусе внимания процессы смешения практик из разных 
традиций, которые уходят корнями в разные мировоззрения 
[Stewart, Shaw 1994; Weller 1998; Hoskins 2014].

Тот коллаж религиозных практик, который я наблюдаю в Украи-
не и России, в значительной степени строится на смешении 
веры, сомнения и неверия с желанием ощущать принадлеж-
ность чему-либо и одновременно избеганием какого-либо 
 институционального принуждения. Я назвала эту смесь син-
кретическим секуляризмом, потому что такая религиозность, 
соединяя на первый взгляд противоположные стремления 
и желания, создает новые концептуализации религиозности. 
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способ бытия и такой режим принадлежности, который влияет 
на отношения между тем, как проживается вера, и тем, как 
практикуется религия. Корень аморфности и множественно-
сти лояльности, которые характерны для практик синкрети-
ческого секуляризма, следует искать в настороженном отно-
шении к любым институциями и стойкой подозрительности 
к людям, занимающим властные позиции. Аспекты веры, свя-
занные с синкретическим секуляризмом, включая эстетиче-
ские эмоции, политические ориентации и самоопределение, 
оказывают существенное влияние на политическую власть ре-
лигии. Они предлагают новые способы слияния политическо-
го и религиозного и увеличивают эффективность таких образо-
ваний.

По ряду доктринальных, практических и исторических причин 
православная традиция способствует развитию форм религи-
озности, которые не всегда легко укладываются в категории 
и допущения, принятые в социальных науках о религии. В то 
же время отличия православия, те формы смешений, которые 
оно допускает, и последствия этих инноваций открывают 
антро пологам новые и весьма многообещающие перспективы 
исследований. До сих пор антропологи мало внимания уделяли 
такой религиозности, которая не основана на вере. В Восточ-
ной Европе для многих очень важно включить в свое само-
определение какую-либо связь с христианством, но при этом 
их убеждения мало напоминают «христианские» [Pelkmans 
2013; Robbins 2014: S166]. Таких людей называют «номинально 
православными», а сами они называют себя «атеистами с тра-
дициями», «прихильниками» (по-украински) или «захожана-
ми» (по-русски).

В своем исследовании я отошла от понятия веры и рассматри-
ваю опыт как ключ к пониманию значения религиозности 
в том виде, в каком она проживается в восточнохристианских 
обществах. Я сделала опыт своим фокусом при изучении рели-
гии, невзирая на явление, которое Фенелла Канелл называет 
«дисциплинарной нервозностью по поводу религиозного опы-
та в целом» [Cannell 2006: 3]. Эта нервозность — прямое след-
ствие секулярных, рациональных ориентаций исследования 
в социальных науках, благодаря которым предпочтение отда-
ется хорошо осязаемым и поддающимся измерению элементам 
религии,  таким как структуры власти, иерархии и процессы 
формирования сообщества. Однако именно определение рели-
гии, предложенное Робертом Орси, — «практика превращения 
неви димого в видимое» при помощи «чувств» и телесные 
пережи вания, которые этот процесс вызывает у верующего 
[Orsi 2006: 73–74], — созвучно ответам, которые я много лет 
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слышу на вопрос о том, почему важно быть духовным челове-
ком. Швейцарский художник Пауль Клее говорил, что «искус-
ство не показывает видимое, оно делает невидимое видимым». 
Возможно, это перспективное объяснение для тесной связи, 
которая существует между религиозностью и эстетикой, и для 
способности обеих вызывать переживания, оказывающие 
сильное воздействие на чувства.

Остается вопрос о том, какой именно опыт антропологам сле-
дует избрать предметом своего изучения. Я выступаю за такое 
понимание религии, которое предполагает наличие множе-
ственных взаимосвязанных компонентов. На мой взгляд, для 
концептуализации религии особенно продуктивен акцент на 
ее способности выступать формой медиации трансцендент-
ного, который делают некоторые антропологи. В частности, 
обращаясь к латинскому корню слова «религия» — ligare ‘свя-
зывать’, ‘соединять’, Бирджит Мейер считает, что религии соз-
дают доступную пониманию дистанцию между индивидом 
и сверхъестественным, а потом опосредуют ее при помощи от-
сылок к «потустороннему» [Meyer 2006: 290; Meyer, Moors: 
2006: 7]. Религия, таким образом, выполняет функцию связы-
вания человека с высшими силами — богами, предками или 
духами — и делает это, используя материальные объекты и ме-
ста, чтобы создавать нематериальные переживания их присут-
ствия. Здесь и обнаруживается то решающее различие, которое 
мои собеседники проводят между религией и верой. Они счи-
тают, что связывающая сила религии — это обязательство. Ре-
лигия использует правила поведения, обязанность выполнять 
обряды и моральные суждения, чтобы подчинить людей и соз-
дать переживания, поэтому я часто слышу, что религиозный 
человек «соблюдает» обряды или «участвует» в них, в то время 
как духовный человек «переживает» их.

Другими словами, мое исследование показывает, что суть ре-
лигии, веры или духовности, как бы они ни понимались в каж-
дом конкретном контексте, заключается в практиках медиа-
ции, в которых опыт перекидывает мостик от имманентного 
к трансцендентному и связывает повседневные ритмы мир-
ской жизни с экстраординарными ощущениями присутствия 
иного мира. Благодаря этим переживаниям и ощущениям, ко-
торые они порождают, индивид чувствует присутствие боже-
ственного или «потустороннего». Религия в смысле отрасли 
знания или социальной институции предлагает техники совер-
шенствования этого процесса медиации. Подход к антропо-
логическому изучению религии, основанный на опыте, под-
черкивает важность конкретных мест, которые считаются 
 сакральными, и привлекает внимание к тем тщательно проду-
манным усилиям, которые прилагаются, чтобы эти простран-
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как религиозный или духовный.

Думаю, что когда переживания понимаются как мистические 
контакты с иным миром исходя из вызываемых ими телесных 
ощущений или эмоций, мы можем считать их религиозными 
и рассматривать отдельно от переживаний, вызванных други-
ми гранями социальной жизни. Для таких религиозных пере-
живаний характерна передача интуитивного знания, которое 
запечатлевается в теле и может быть обретено и разделено в об-
щении с другими. Более того, благодаря тому, что это интуи-
тивное знание можно разделить с другими, оказываются воз-
можны определенные политические инициативы. Надежда на 
трансформацию, которую такой опыт потустороннего несет 
отдельному индивиду, при определенных обстоятельствах мо-
жет быть распространена на целое общество. Тем же потен-
циалом обладает и религия, которая может задействовать свой 
привилегированный доступ к сверхъестественным силам, что-
бы создать возможность политических и социальных транс-
формаций в обществе.

Один из самых важных уроков, который я усвоила, когда изу-
чала религиозность в Украине и России, используя этногра-
фические методы антропологии религии, заключался в том, 
что, независимо от исторической эпохи и географии, только 
лишь человеческих усилий не всегда достаточно, чтобы обес-
печить «хорошую жизнь», т.е. счастье, здоровье и благополу-
чие. Это ключевой фактор, подпитывающий религиозные 
практики, обращенные к потусторонним силам. Религия во 
всем разнообразии своих обличий по всему миру дает людям 
форму агентности, так что они могут реагировать на обстоя-
тельства (далеко не всегда желанные), наделяя их смыслами. 
Религия дает также способы осуществления власти над 
 обстоятельствами, трансформирования их во что-нибудь более 
приемлемое.

Религия наделяет определенные практики авторитетом и аутен-
тичностью, чтобы сделать трансцендентное доступным вос-
приятию в повседневной жизни и в публичном пространстве, 
и таким образом создает набор возможностей, которые «дела-
ют невид имое видимым». В свою очередь люди умножают 
и расширяют возможности получения таких трансцендентных 
переживаний, когда используют определенные практики 
и объекты, такие как мощи, иконы и даже хоровое пение, что-
бы выразить присутствие «потустороннего». Все это неизбеж-
но делает религию перформативной. Я начала ценить потря-
сающую эластичность и открытость православия, благодаря 
которым огромное количество мест и объектов могут служить 
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религиозными посредниками, способными рождать мисти-
ческие переживания и телесные ощущения, и тем самым 
 удовлетворять желание человека вступить в контакт с «чем-то 
большим», чем он сам. Выступать религиозными медиаторами 
аффекта, способными сотворить чудо присутствия трансцен-
дентного, могут не только священные тексты, молитвы, изо-
бражения и музыка, но и кладбища, пища, а также искусство. 
Все перечисленное может создать чувство экстраординарного 
в форме непосредственного присутствия сакрального, порож-
дающего телесные переживания, очень похожие на ощущения, 
которые я испытала во время своей первой встречи с правосла-
вием тем январским днем. И в сущности, этот потенциал и есть 
признак того, что мы, антропологи, называем религией и изу-
чаем при помощи этнографических методов.
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СОНЯ ЛЮРМАН

Дилеммы признания

В своей книге — реплике в давнишней дис-
куссии о продуктивности универсальной 
категории религии — социолог Мартин Ри-
зебродт [Riesebrodt 2003] выдвигает ори-
гинальный тезис. Он признает, что любая 
попытка дать определение религии истори-
чески обусловлена и отражает влияние кон-
кретных теологических и политических тра-
диций: «Любое определение религии, таким 
образом, рискует оказаться всего лишь за-
маскированным лингвистическими сред-
ствами предрассудком или пожеланиями 
его автора, которые выдаются за реальную 
действительность» [Ibid.: 1] (см. также: [Asad 
1993; Masuzawa 2005]). Но в то же время, 
приводя в пример ситуации столкновений 
между людьми, практикующими разные ре-
лигии, он доказывает, что категория рели-
гии восходит не только к кабинетной науке 
XIX в., но и к более органичному источ-
нику, а именно к взаимному признанию 
 ритуальных экспертов, которые находят 
сходства между своими способами взаимо-
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действия с сакральным и тем, как это делают чужаки или но-
вички: «[А]кторы и институции, которые в академических дис-
циплинах принято называть “религиозными”, и в самом деле 
склонны признавать сходство между собой, так же как и третьи 
лица распознают в них явления одного порядка, невзирая на 
исторические и культурные дистанции. И это признание сход-
ства выражается в том, как эти акторы и институции говорят 
друг о друге» [Riesebrodt 2003: 2].

Среди примеров таких «взаимных отсылок религиозных акто-
ров» [Riesebrodt 2003: 3] Ризебродт упоминает различия, кото-
рые проводит Ветхий Завет между иудейским культом Яхве 
и египетскими и ханаанскими культами, а также конфуциан-
ские и синтоистские реакции на приход буддизма в Китай 
и Японию. В каждом из этих случаев религиозные эксперты, 
как и сторонние наблюдатели, признавали, что они и их визави 
занимаются сравнимыми вещами. Благодаря этому признанию 
стали возможны не только обоюдные заимствования, но и спо-
ры о том, кто прав, а кто ошибается. В такой интерпретации 
религия (и все слова с этим значением в других языках) — это 
по своей сути компаративная категория, которая рождается 
из встреч представителей разных групп.

Я не знаю, прав ли Ризебродт, когда полагает, что взаимное 
распознавание религиозных акторов универсально. Напри-
мер, признал бы какой-нибудь гадатель на лопатке, что зажи-
гание виртуальной свечи на вебсайте — это тоже акт почита-
ния? Но в тех областях мира, где, как во многих частях России, 
люди разных вероисповеданий живут бок о бок, эта идея имеет 
смысл. Так, на Средней Волге сравнение и взаимные отсыл-
ки — важная часть процесса, в котором формируется понима-
ние «религии»: полумесяцы на цепочках у мусульман эквива-
лентны крестикам православных христиан не только как мар-
керы идентичности, но и по своей защитной функции, которую 
обеспечивают слова, выгравированные на обороте. Языческие 
священные рощи коренных народов сравниваются с церквями 
и мечетями как сакральные пространства, где необходимо со-
блюдать определенные нормы в отношении одежды и пове-
дения. С этими сравнениями люди связывают те или иные 
ценностные суждения, оценивая рощи то выше храмов («бли-
же к природе, не так дорого содержать»), то ниже («нет художе-
ственной ценности, сложнее огородить и охранять»). Несмот-
ря на различия в деталях, преклонение колен и поклоны во 
всех локальных традициях распознаются как позы молитвы. 
На уровне местной бюрократии чиновники, ответственные за 
организацию религиозной жизни, стараются предоставлять 
примерно равные ресурсы всем религиям, которые считают 
традиционными, полагая, что каждая из них вносит свой вклад 
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ведения членов той или иной этнической группы.

Этнографу, который хотел бы понять эту экономику взаимных 
отсылок, непременно отведут в ней свое место. «А у вас какая 
вера?» — этот вопрос почти неизменно задают мне в России, 
когда я говорю, что я иностранный исследователь, который 
интересуется религиозной жизнью. Мой ответ, что я лютеран-
ка, удовлетворяет локальным ожиданиям, потому что, будучи 
этнической немкой, я подтверждаю таким образом идею о свя-
зи между религиозной и этнической принадлежностью. Затем 
следует вопрос о том, почему меня интересуют другие религии 
или, с менее антропоцентричной точки зрения, почему Бог 
привел меня к порогу этого конкретного верующего или рели-
гиозной группы. Чего же я ищу, и какой реакции на мои слова 
ожидает Бог от моих собеседников?

Эти вопросы возникают у тех, кто принимает меня в поле, по-
тому что этнографическое исследование телесно: в отличие от 
исследователей, сидящих в архивах, психологов, ставящих экс-
перименты, или социологов, проводящих телефонные опросы, 
антропологи являются на территорию своих собеседников фи-
зически, в собственном теле. Наше поведение говорит о целях 
нашего прихода не меньше, чем наши словесные объяснения. 
В моем случае моя готовность одеваться в соответствии с нор-
мами моих хозяев и интерес к их символам и практикам поро-
дили немало надежд: а не желаю ли я принять ислам или право-
славие? Готова ли я молиться на языках, чтобы добавить «кре-
щение Святым Духом» к крещению водой, которое я, очевидно, 
уже получила, будучи из братской протестантской церкви? 
Не устала ли я от религии, основанной на Писании, и не готова 
ли постичь подлинное научное значение почитания сакраль-
ных мест, заряженных энергией? Во время своего недавнего 
исследования российского активизма, ориентированного на 
христианские семейные ценности, я столкнулась с тем, что во-
прос о религии шел в одном ряду с вопросами о морали: как 
я отношусь к абортам, сколько у меня детей, что думают мои 
муж и дети о моих поездках в чужую страну? Этнографическое 
исследование двусторонне: исследователь вынужден отвечать 
по меньшей мере на столько же вопросов, сколько задает сам, 
в результате получается и больше равенства, и, наверное, боль-
ше этических сложностей, чем при стандартизованном опросе.

Классифицируя меня как лютеранку, мать, профессора и ино-
странку, религиозные акторы, которых я встречаю во время 
своего исследования, практикуют те самые распознавание 
и взаимные отсылки, которые описывает Ризебродт. В свою 
очередь я тоже занимаюсь классификациями, когда принимаю 
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решение о том, какой уровень периферийного участия для 
меня комфортен в том или ином контексте. Некоторые антро-
пологи сознательно отстраняются, как только богослужение 
принимает вид телесных действий, так что открытый отказ 
от участия становится маркером их статуса исследователей 
[Engelhardt 2014]. Другие предпочитают принимать участие 
в таких телесных действиях, как пение, танцы или складыва-
ние рук, полагая, что они не так идеологически нагружены, как 
проповеди, личные молитвы и «свидетельства» [Coleman 2008]. 
Я же, напротив, прекрасно осознаю, что, когда люди вокруг 
меня молятся, я тоже склонна переключаться в режим молит-
вы, независимо от своего согласия с их теологическими убеж-
дениями. Когда я оказываюсь в окружении молящихся, я поль-
зуюсь преимуществом той способности, которую антрополог 
Таня Лурман, опираясь на понятие, разработанное психоло-
гом Ауке Теллегеном, называет поглощенностью (absorption): 
«[П]редрасположенность к моментам полного сосредоточе-
ния, которое тем или иным образом задействует все имеющие-
ся ресурсы внимания» [Luhrmann 2012: 199].

Как пишет Лурман, поглощенность — это «склонность», при-
сущая не каждому, что-то вроде интенсивного внимания, ко-
торое может быть направлено как во внешний мир, так и на 
внутреннее состояние [Luhrmann 2012: 208]. Так можно погру-
зиться в чтение романа или слушание музыки, но это же ка-
чество необходимо для дисциплинарной практики вообра-
жения, которую Лурман обнаружила у североамериканских 
евангелистов, а еще раньше — у последовательниц британско-
го нью-эйджа [Luhrmann 1989]. Для людей с высокой способ-
ностью к поглощенности это состояние сосредоточенного 
внимания само по себе может стать объектом сравнения и рас-
познавания и помочь установить связь между, на первый 
взгляд, совершенно разными практиками. Я не просто при-
знаю, что манипуляции со свечами и обыкновение прости-
раться ниц и целовать сакральные объекты схожи со склады-
ванием рук для молитвы, которому меня научили в моем лю-
теранском  детстве. Я также чувствую психическое напряжение, 
которое сопровождает эти действия для тех, кто склонен в них 
вовлекаться.

С годами я поняла, что способность к поглощенности — это та 
часть моей личности полевого исследователя, которую мне 
следует контролировать. Она может помочь преодолеть барье-
ры недоверия, а может стать причиной недоразумений. «Когда 
Соня здесь, она молится вместе с нами, — сказала как-то лидер 
баптистской молитвенной группы, с которой я познакомилась, 
когда проводила исследование для диссертации. — И так мы 
знаем, что она не какой-нибудь иностранный шпион, который 
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менее дипломатичен, когда однажды так плеснул на меня свя-
той водой во время вечернего богослужения в своей церкви, 
что я промокла до нитки. Он хотел знать, когда же я наконец 
приму крещение в православной церкви, если уж меня сюда 
так тянет. К моему изумлению, другие участники службы (все 
крещеные православные) тут же придвинулись поближе и по-
просили, чтобы их тоже полили святой водой, потому что фи-
зический контакт с этой субстанцией считается благоприят-
ным независимо от обстоятельств.

В идеале управлять поглощенностью значит слышать ее зов, но 
контролировать, в какой степени ему поддаться. Я стараюсь 
вести себя согласно правилам для гостей, установленным в том 
или ином доме, так что, например, в женской части мечети 
я пользовалась комфортом скамейки, пока женщины вокруг 
молились, сидя на полу. Сопровождая небольшую группу пя-
тидесятников во время ночного «молитвенного патруля», ког-
да они молились на тех улицах, куда намеревались отправить 
проповедников для евангелизации, я понимала, что тем или 
иным образом становлюсь частью их схемы изменения энер-
гии места, пусть даже манихейский взгляд на добро и зло, 
 характерный для их концепции «духовной борьбы», вызывал 
у меня сомнения [McAlister 2016]. Когда я прихожу на бого-
служение, я знаю, что мне будет нелегко вырывать себя из по-
глощенности молитвой и, пользуясь привилегией чужака, на-
доедать людям вопросами. Иногда я чувствую необходимость 
вернуться позднее, когда разговор уже не будет сопровождать-
ся участием в ритуале.

Что может дать исследователю поглощенность молитвенным 
состоянием других людей? Прежде всего, не нужно преувели-
чивать распространенность этого явления. Как замечает Таня 
Лурман, не у каждого есть склонность к поглощенности, 
и ошибочно было бы видеть погруженного в молитву монаха 
в каждом, кто ставит свечку в церкви, ощипывает жертвенного 
гуся у кипящих горшков с мясом в священной роще или оста-
навливается у мечети, чтобы совершить закят (подать мило-
стыню). Для меня одним из главных озарений, которое я полу-
чила, отдавшись своей поглощенности, стало понимание, что 
молитва — это не пустое времяпрепровождение, а работа. Пси-
хологическая усталость от усилий, которые требуются, чтобы 
 сосредоточиться и сохранять внутреннюю тишину во время 
молитвы, не менее реальна, чем физическое изнеможение от 
стояния с тяжелыми обрядовыми предметами в руках или 
от многомильных пеших переходов на голодный желудок. 
Это помогает объяснить некоторые особенно шокирующие де-
тали, которые я наблюдала, исследуя православные семейные 
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ценности, например когда священники, выслушав исповедь 
или проведя покаянные молитвы, приходят в дурное располо-
жение духа и буквально кричат на прихожанок, если те хотят 
что-то еще у них спросить: «Это же твой грех, ты с ним и раз-
бирайся!» В этом есть и мизогиния, подогреваемая гендерной 
спецификой церкви, где духовенство, состоящее из одних 
мужчин, не всегда принимает во внимание светские нормы, 
которые отводят женщине особое положение [Kizenko 2013]. 
А есть и простая человеческая усталость от эмоциональной ра-
боты и от труда заботы, который в данном случае (что большая 
редкость) берут на себя мужчины в пользу женщин [Theodosius 
2008].

Размышление о работе фокусированного эмоционального 
присутствия помогает также установить связь между молитвой 
и другими занятиями, такими как интуитивное знание охот-
ника о передвижениях дичи или способность резчиков и ка-
менщиков чувствовать потенциал материалов [Ingold 2000; 
Khosronejad 2013]. Будучи одновременно практическим навы-
ком и харизматическим даром, поглощенность зависима от 
внешнего признания, и в большинстве религиозных традиций 
есть способы разграничить качественную молитвенную кон-
центрацию и чреватую эксцессами теневую сторону, будь то 
потеря самоконтроля в невольном трансе, самовозвеличи-
вающие претензии на духовные откровения, в православной 
традиции известные как прелесть, или психоз в результате 
приема наркотиков или нарушений химии мозга. Когда нужно 
отличить подлинные притязания от притворства, нередко 
оказывается не менее важно, кто находится в состоянии по-
глощенности, чем как это происходит: в случаях с видениями 
и другими разновидностями необычного сенсорного опыта 
возраст, пол, этноконфессиональная принадлежность челове-
ка, мирянин он или облечен саном — все это может иметь ре-
шающее значение при вынесении другими людьми суждения 
относительно его претензий [Christian, Klaniczay 2009]. В Анг-
лии эпохи Реформации был момент, когда изменилось зна-
чение закрывания глаз во время молитвы: из попытки отго-
родиться от собратьев по вере оно превратилось в знак ис-
кренней набожности [Craig 2013]. Точно так же в российских 
церквях есть способы почитать священные объекты, которые 
согласуются с действиями, принятыми в общине верующих: 
креститься в надлежащие моменты ектении, читать текст 
службы по бук лету или терпеливо ждать своей очереди, чтобы 
приложиться к иконе и поставить перед ней свечку. А есть 
способы перешагнуть границу нормы, например когда отдель-
ные прихожане начинают петь гимны в честь иконы уже после 
окончания официального богослужения.
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щенностью снова приводит нас к телесной природе столкно-
вений между религиями, частным случаем которых является 
и этнографическое исследование религиозной жизни. Этно-
граф — профессиональный чужак, и потому, что бы он ни де-
лал, отстранялся или пытался присоединиться к происходяще-
му, он все равно не попадет в норму. И поскольку мы стремим-
ся получать информацию не только со слов наших информантов, 
но и принимая участие в их действиях, наши тела не меньше 
говорят другим о нас, чем помогают нам их понимать. И даже 
если исследователи не могут согласиться с изучаемой религией 
на интеллектуальном и интуитивном уровнях, их чувствитель-
ность настраивается. Несмотря на свой лютеранский скепти-
цизм, я научилась чувствовать благоговение, прикладываясь 
или прикасаясь к священным предметам. При этом я по-
прежнему поддерживаю границу, когда дело доходит до икон 
царя Николая II и его семьи, которые популярны среди почита-
телей православных семейных ценностей, но слишком напоми-
нают мне портреты кайзера Вильгельма из учебников истории. 
Я могу приблизиться к отдельным «настроениям и мотиваци-
ям» [Geertz 1973] религиозных активистов, которых изучаю, по-
средством периферийного участия в их практиках, но лишь 
только к отдельным — многое остается для меня недоступным.

Исследователю религии необязательно обладать высокой спо-
собностью к поглощенности. Как хорошо известно, когда речь 
заходила о религии, Макс Вебер заявлял, что он «лишен рели-
гиозного слуха» (unmusikalisch), и это не помешало ему сделать 
наблюдения, которые до сих пор вдохновляют исследователей. 
Независимо от своего положения на шкале Теллегена, когда 
этнографы желают понять миры, ценности которых разделяют 
лишь отчасти, они вступают на территорию этических слож-
ностей, и может случиться так, что их собственное представ-
ление о том, что они ищут, никогда не будет совпадать с виде-
нием их собеседников. Но в мире, где мы имеем все больше 
возможностей подбирать для себя источники информации 
и вдохновения сообразно своим интересам и убеждениям, этот 
опыт неопределенности может иметь ценность. В отличие от 
новост ных лент социальных сетей и интернет-форумов, где 
встречаются единомышленники, этнография подвергает нашу 
точку зрения испытаниям в тот самый момент, когда мы навя-
зываем ее другим, интерпретируя их жизни.
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ИГОРЬ МИКЕШИН

Я абсолютно согласен с предложенной 
 постановкой вопроса. Проблема в исполь-
зовании «религии» как аналитической ка-
тегории заключается даже не столько 
в огромной степени обобщения и размыто-
сти критериев и определений, сколько 
в контексте самого понятия. Дело в том, что 
все предлагаемые сегодня определения 
 религии, особенно классиками социальных 
наук начиная с Маркса, Дюркгейма и Вебе-
ра, христианоцентричны. Складывается 
впечатление, что, определяя религию, каж-
дый социальный теоретик пытается срав-
нить изучаемый феномен с христианством, 
причем в наиболее знакомой ему трактовке.

В своих исследованиях евангелического 
протестантизма я прихожу к выводу, что 
термин «религия» создает больше проблем 
в концептуальном аппарате, чем решает, 
и его место постепенно занимает более 
 узкое понятие «христианство». Это понятие 
настолько разнородно, а сообщества, объе-
диняемые под этим именем, настолько 
 различны в своей идеологии, теологии, эк-
клесиологии и герменевтике, что подчас не-
посильной задачей становится выделение 
отличительных характеристик христианства 
как социального феномена. На этом фоне 
какое-то рабочее определение религии для 
социальных исследований выглядит совсем 
уж утопичным. Кроме того, для многих 
евангелических сообществ «религия», в от-
личие от «истинной веры», является дерога-
тивным термином, олицетворяющим фор-
мальную и поверхностную веру без духов-
ной трансформации верующего.

Дополнительную путаницу часто вносит 
употребление термина «религия» в разных 
отраслях социального знания. Юридиче-
ские, политические, экономические и исто-
рические дисциплинарные традиции упо-
требления этого термина, не говоря уже 
о многообразии дискурсов социальных наук, 
часто представляют собой пересекающиеся, 

Игорь Михайлович Микешин
Хельсинкский университет,
Хельсинки, Финляндия
igor.mikeshin@helsinki.fi 
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но отнюдь не совпадающие области. Это особенно чувствуется 
на междисциплинарных конференциях, когда представители 
одной дисциплины выстраивают сложные модели на основе 
концепта, который кажется совершенно искусственным 
и отор ванным от социальной реальности их коллегам из других 
департаментов. Термин «религия» для меня как антрополога 
евангелического христианства обычно не представляет иссле-
довательского интереса, а служит лишь маркером расширен-
ного дисциплинарного сообщества с тематическими конфе-
ренциями, публикациями, грантами и вакантными рабочими 
местами.

Я бы не стал утверждать, что изучению религий свойственно 
более пристальное внимание к идентичности исследователя, 
чем в других исследовательских областях. Во всяком случае это 
не так в антропологии. Методология антропологии вообще 
очень сильно зависит от конкретного исследования, поэтому 
обоснование использования любых методов и степени по-
гружения в конечном итоге сводится к принципу case specific. 
 Методологии современной антропологии свойственно ис-
пользование эмного (emic) подхода к изучению социальной 
 реальности, поэтому если взаимодействие, и особенно этно-
графическое погружение в изучаемое сообщество, подразуме-
вает пересмотр личных границ и активный интерес к личности 
исследователя со стороны информантов, то у этнографа не 
остается иного выбора кроме как глубочайшим образом анали-
зировать взаимодействие ее или его собственной идентично-
сти с изучаемым сообществом.

Религиозные группы можно очень грубо и условно поделить на 
«ортодоксические» и «ортопраксические». Если первые фоку-
сируются на правильном вероучении, то вторые — на надлежа-
щем поведении1. В современной антропологии христианства 
непропорционально большее внимание уделяется ортодокси-
ческим течениям, в первую очередь в связи со стремительным 
ростом влияния харизматических групп. Такие группы в прин-
ципе рассматривают любое общение с аутсайдерами как по-
тенциальную евангелизацию, а антропологическое исследова-
ние — как работу Бога через людей и обстоятельства по приводу 
исследователя ко Христу. В связи с этим для таких групп харак-
терно самое серьезное (а по мнению многих сторонних наблю-
дателей, и самое бесцеремонное) внимание к личности и лич-
ным убеждениям любого потенциального обращенного, вклю-
чая и этнографов. Поэтому может возникнуть впечатление, что 
для исследований христианства особенно характерно включе-

1 Разумеется, такое деление по своей природе также христианоцентрично.
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ние идентичности исследователя в аналитическую модель. Од-
нако как исследования ортопраксических религиозных фено-
менов, например паломничества, религиозного образования 
или монашества, так и нерелигиозные темы, такие как олене-
водство и охота, добыча угля или политический активизм, 
включают идентичность и убеждения исследователя в ряд важ-
нейших аналитических категорий.

Опять же, я не вижу специфических отличий исследований 
 религиозных групп от каких-либо других именно в вопросе 
остранения. Как я уже сказал, методы антропологического ис-
следования часто выбираются в значительной мере по принци-
пу case specific (если не учитывать давления дисциплинарных 
традиций и научных руководителей), поэтому степень остра-
нения в презентации исследования, как и глубина погружения 
в поле, в большинстве случаев диктуется изучаемым сообще-
ством. Это может выражаться как в сопротивлении информан-
тов при попытке слишком глубокого погружения, так и в скеп-
тицизме коллег по поводу слишком поверхностного анализа 
при чрезмерном, по их мнению, остранении. В принципе, эта 
проблема стара как сама антропология и в том или ином виде 
рассматривается начиная с постановки проблемы «включен-
ного» против «наблюдения».

Безусловно, принимать подобные решения мне приходилось 
в каждом исследовательском проекте, в котором я участвовал. 
Например, при исследовании реабилитационного служения 
церкви евангельских христиан-баптистов большинство моих 
информантов были примерно моего возраста, родились и вы-
росли в тех же или очень похожих социокультурных условиях, 
но при этом имели чуждый для меня опыт наркозависимости, 
тюремного заключения и религиозного обращения. Поэтому 
вопрос о том, насколько я являлся своим или чужим для ин-
формантов, равно как и насколько они являлись своими или 
чужими для меня, был одним из ключевых как в методологиче-
ской, так и в этической части моего проекта.

С «практикующими активный прозелитизм» сообществами 
я имел дело в своих исследованиях баптистов в России и в англо-
язычной церкви в Будапеште. Этот активизм является одной из 
характерных и отличительных особенностей евангелических 
протестантов, и для окружающих их людей он подчас стано-
вится неизбежным контекстом общения с ними. Конечно, жи-
вущие и работающие в условиях современного секулярного 
общества евангелики вынуждены искать баланс между необ-
ходимым повседневным общением в совершенно светских 
 ситуациях и выполнением заповеди «идите и научите» 
(Мф. 28:19). Искренний интерес, пускай и исследовательский, 
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непосредственно к христианской сфере жизни этих людей не-
избежно приводит, и, конечно, приводил и меня, к ситуации 
евангелизма — проповеди благой вести и призывам к покая-
нию, на которые я вынужден был реагировать.

Я не могу сказать, что у меня был большой выбор стратегий 
общения с информантами в контексте евангелизма. В ситуа-
ции этнографического исследования евангеликов это подчас 
становится единственным возможным режимом общения 
в принципе, поскольку любой интерес к ним как к социальной 
группе и к процессам, в этой группе происходящим, евангели-
ки объясняют божьим призывом, который, к сожалению для 
них, не все правильно интерпретируют.

Таким образом, выбор стратегии общения становится проб-
лемой не методологического характера, а скорее морального 
и этического. Лично моим выбором при ответе на вопросы 
о моем мировоззрении и моих «отношениях с Богом» была пас-
сивно-открытая позиция: я говорил только о том, о чем меня 
спрашивали, но отвечал искренне. Неискренний ответ проти-
воречил бы этике этнографического исследования и моим лич-
ным моральным принципам, а слишком подробное непрошен-
ное обсуждение моих взглядов на мироустройство могло быть 
истолковано как враждебное, поскольку я не разделяю веру 
баптистов.

Я вижу в этом и проблему, и мотивацию для антрополога. Для 
многих антропологических исследований активистская пози-
ция и популяризация интересов исследуемых групп является 
едва ли не основной причиной и мотивом для проведения са-
мого исследования. Исследователи религии чаще всего не при-
надлежат к группе, которую они исследуют (по крайней мере, 
непосредственно к этой общине), поэтому отстаивание ее ин-
тересов для них не является приоритетным направлением. 
Кроме того, когда исследователь имеет отличные от своих ин-
формантов убеждения, она или он неизбежно трактует наблю-
даемые феномены иначе.

Когда я обсуждал с членом баптистской церкви видео моей 
пуб личной лекции, посвященной процессу обращения в реа-
билитационном служении для зависимых людей, она подверг-
ла мою позицию жесткой критике. Моя собеседница указала 
на то, что я придаю чрезмерное значение вторичным деталям, 
тогда как основную подоплеку всего процесса — работу Бога 
в сердцах людей — я рассматриваю как теологический кон-
текст. Очевидное расхождение в позициях информантов и на-
блюдателя приводит их порой к противоположным мнениям 
по поводу сути наблюдаемого явления, что может породить 
определенные проблемы. В моем случае спор закончился бла-
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гополучно, потому что мы оба признали разницу в исходной 
позиции. Однако в ситуации с моей коллегой, условием работы 
которой была цензура всех ее публикаций лидером изу чаемой 
общины, подобные разночтения могли поставить крест на ее 
проекте.

Главным принципом, на который я хотел бы обратить внима-
ние, является знакомое всем антропологам понятие «инфор-
мированного согласия». Я убежден, что как исследуемое со-
общество, так и отдельные его члены, являющиеся инфор-
мантами, имеют полное право на знакомство с результатами 
исследования, публикациями и публичными презентациями. 
Сообщество и его отдельные представители не обязаны ни 
 участвовать, ни давать согласие на проведение исследований, 
а также на любой стадии имеют право свое согласие отозвать. 
Поэтому информанты вправе сохранять контроль своего учас-
тия и степени своей информированности.

«К счастью» для многих исследователей, чья трактовка наблю-
даемых феноменов расходится с позицией информантов, да-
леко не все информанты интересуются результатами иссле-
дования. Например, мои информанты зачастую выражали 
 поддержку, любопытство по поводу каких-то деталей (исполь-
зования имен, фотографий), а также просили сформулировать 
общий вывод всего проекта. Однако в случае, если бы любой 
из участников моего исследования попросил предоставить 
 публичные материалы моего проекта (публикации, темы и де-
тали публичных выступлений), я не имел бы морального и про-
фессионального права ей или ему отказать.

АНАСТАСИЯ МИТРОФАНОВА

Обозначение какой-то группы или практи-
ки как религиозной или нерелигиозной, 
 конечно, вызывает у меня сомнения. Суще-
ствуют многочисленные молчаливые дого-
воренности о том, что или кого мы, ис-
следователи, считаем религиозным. Более 
старые договоренности мы склонны прини-
мать некритически: мы все знаем (откуда-
то), что зороастрийцы — это религиозная 
группа, а стоики — нет, или что Святой Си-
меон, когда жил на столбе, осуществлял ре-
лигиозную практику, а Диоген, когда (воз-
можно) жил в бочке, — не религиозную. 
Всем знаком тип атеиста, который пропове-
дует свой атеизм с поистине религиозной 

Анастасия Владимировна 
Митрофанова
Департамент политологии 
Финансового университета 
при Правительстве РФ,
Москва, Россия
anastasia-mit@mail.ru
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страстью. Более новые или хуже знакомые явления попадают 
в серую зону между религией и не-религией, но в этой зоне 
уже накопилось столько всего, что наши критерии религиоз-
ного выглядят все более сомнительными. Посмотрим на то, 
что Э. Фегелин называл политическими религиями, например 
коммунизм. Если человек, находясь в Париже, посещает квар-
тиру Ленина (не из пустого любопытства, а именно в качестве 
духовно значимого объекта), можем ли мы назвать это палом-
ничеством? Если нет / да, то почему? Является ли мавзолей Ле-
нина религиозным объектом? И не попадает ли его предпола-
гаемая ликвидация под понятие оскорбления религиозных 
чувств? В 1990-е гг. среди российских коммунистов образова-
лось небольшое движение за признание коммунизма религией, 
и вряд ли можно логически объяснить, в чем они были непра-
вы. Фегелин никаких аналитических инструментов не оставил, 
и его концепция не позволяет понять, почему коммунизм или 
фашизм — политические религии, а, допустим, гуманизм — 
нет, хотя официально существует «часовня гуманизма», а ча-
совни коммунизма вроде бы пока нет.

В той же серой зоне, что и «политические религии», находится 
национализм и все, что с ним связано. Откуда-то мы все знаем, 
что национализм не религия, а идеология, хотя на классиче-
ские идеологии он похож мало (например, не выражает клас-
совых интересов), а на то, что мы единодушно определяем как 
религии, смахивает довольно сильно. Националистический 
культ неотличим от религиозного: и здесь, и там мы видим не-
кие очевидно «сакральные» (знать бы, что это значит) объекты, 
всевозможные святые места, агиографические истории и за-
путанные ритуальные практики. Отсюда появилось понятие 
гражданских религий, еще одной категории не- или недорели-
гий. Это похоже на шутку, но поклонение макаронному мон-
стру для исследователей — религия, а поклонение могилам 
павших национальных героев — не религия. Вот только эти 
шутки имеют вполне серьезные правовые последствия в виде 
дел об оскорблении, разжигании и т.д.

Возвращаясь к вопросу, нужны ли особые методы для изуче-
ния религиозных феноменов, следует заметить, что методы 
определяются целью нашего исследования. Если цель в том, 
чтобы нащупать религиозную составляющую, отделить ее от 
нерелигиозной, то, конечно, нужны. Но непонятно, какие.

То, что мы называем религией, содержит много внутренних 
компонентов, которые не особенно поддаются внешнему вы-
ражению. Никакое включенное наблюдение здесь не поможет. 
У человека может быть глубокая эмоциональная связь с объ-
ектами религиозного поклонения, которую он субъективно 
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переживает не менее сильно, чем связи с близкими людьми. 
Если исследователю такие чувства незнакомы, велика вероят-
ность, что он их не поймет и даже не поверит в их существова-
ние. В одном романе Честертона молодой человек из шотланд-
ской глубинки читает в атеистической газете что-то непри-
стойное о Деве Марии и чувствует себя оскорбленным не 
меньше, чем за собственную мать. Сможет ли исследователь, 
даже благожелательно настроенный, принять подобные эмо-
ции всерьез? Для меня это открытый вопрос. Также в жизни 
религиозных людей встречается разного рода мистический 
опыт. Я имею в виду не только сложное визионерство, как 
у Сведенборга или Даниила Андреева, но и повседневный 
 мистический опыт, сопровождающий религиозную практику. 
Если исследователь полностью далек не только от изучаемой, 
но и от любой религии, есть шанс, что такого рода информа-
цию он в свою концепцию встроить не сможет или даже отбро-
сит ее, сочтя иллюзией.

Есть и практическая польза от личной вовлеченности исследо-
вателя в практику — внутреннее понимание, как и что работа-
ет, принесет больше пользы, чем наблюдение за поведением 
других и механическое повторение их действий. Исследова-
тель, который, не будучи адептом, включается в практику, 
мало что получает для своих научных целей, но рискует спро-
воцировать неправильное понимание своих действий и наме-
рений. Мне, например, было неловко, когда я наблюдала за 
англиканской литургией, тщательно следя по книжке и час-
тично имитируя поведение молящихся (вставала, когда все 
вставали), а после службы меня начали благодарить за то, что 
«молились с нами». Возможно и противоположное восприя-
тие исследователя как человека в лучшем случае неискреннего, 
а в худшем — профанирующего ритуалы.

Я не хочу сказать, что исследование религиозных практик 
должно быть делом самих адептов. Как говорил И. Стеблин-
Каменский, не всякая рыба может быть хорошим ихтиологом. 
Все зависит от наших исследовательских задач. Религиозную 
группу можно изучать как всякую другую: отношения власти 
в ней или ее экономическую деятельность. Но если ставится 
задача проникнуть во внутренний мир религиозного человека, 
ее, вероятно, сможет выполнить только исследователь, кото-
рый сам имеет аналогичный опыт.

Исследователь должен находиться на некотором расстоянии от 
объекта. Поэтому нам всегда так сложно заниматься самоана-
лизом или анализировать поведение близких людей. Профес-
сия психолога возникла, чтобы помочь нам решать такого рода 
проблемы. Социальный антрополог достаточно легко может 
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изучать сообщества, к которым сам не принадлежит, ровно до 
того момента, как перейдет грань и почувствует себя членом 
такого сообщества. Я не особенно понимаю, как можно с че-
стью выйти из подобной ситуации. Успешный антрополог 
 выглядит монстром, который втирается к людям в доверие, за-
ставляя их считать себя одним из них, а в глубине души наблю-
дает за ними отстраненным взглядом аналитика. А если вы 
принадлежите к сообществу изначально, не совсем ясно, какой 
психологический или методологический прием поможет вам 
«остранить» знакомые и привычные вещи. Я думаю, чем шире 
кругозор исследователя, его жизненный опыт, тем больше воз-
можностей для понимания отличительных особенностей своей 
культуры или субкультуры.

С попытками именно религиозного прозелитизма я не сталки-
валась. Но при выполнении исследовательских задач мне при-
ходилось общаться с людьми, исповедующими нестандартные 
доктрины. Иногда они ведут себя агрессивно, так что диалог 
с ними невозможен, пока вы не признаете их правоту. Здесь, 
мне кажется, нужно переключать фокус с предмета разговора 
на самого человека. Моя задача не развеять чужие заблужде-
ния, а понять, что движет конкретным человеком, каким об-
разом он строит свою жизнь. Интеллектуально продуктивным 
будет перейти от обсуждения доктрины к механизмам функ-
ционирования сообщества и другим темам, не требующим от 
исследователя разделять точку зрения интересующих его лю-
дей. Мне представляется, что ученый должен обладать навы-
ками направления беседы и не позволять ей уходить в русло 
бессмысленных для исследовательской работы, а иногда 
и  безумных рассуждений. К сожалению, мне самой не всегда 
это удавалось, и целые беседы шли «коту под хвост», превраща-
ясь в напористое изложение интервьюируемым своих взглядов.

Установление доверительных отношений с представителями 
изучаемой группы неизбежно приводит к тому, что вы узнаете 
об их жизни намного больше, чем рассчитывали. Вы можете 
ненароком узнать информацию, которая дискредитирует груп-
пу, выставляет ее в невыгодном свете. Если эту информацию 
сделать публичной, ваше исследование будет одноразовым. 
Больше вас эти люди к себе не подпустят. Иногда превосход-
ные исследовательские результаты никак нельзя опубликовать, 
потому что в современном мире тайн нет и группа очень бы-
стро узнает, какого рода сведения о ней вы распространяете. 
Даже если публиковать на иностранном языке, это не решит 
проблему. Остается утешаться мыслью, что эти секретные зна-
ния делают ваше представление об изучаемой группе более 
объемным и точным, т.е. косвенно способствуют достижению 
лучших результатов.
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НИКОЛАЙ МИТРОХИН

Вопрос о разделении религиозного и не-
религиозного передо мной вставал в случае 
сциентистских культов, а также связанных 
с этим социальных явлений в среде образо-
ванного класса. Пересматривать концепт 
«религия» я не готов. Кто такие «эволюци-
онные антропологи», я не знаю. Если кто-то 
предложит вместо слова «религия» работа-
ющие категории, я готов их осмыслить и, 
может быть, применить к работе. Пока же 
в дихотомии «религия — антропология» для 
меня куда более сомнительным является 
термин «антропология», релевантность ко-
торого практическим исследованиям, име-
нуемым «антропологическими», совершен-
но неясна. И разница между физической 
и, например, культурной антропологией 
столь велика, что вполне можно было бы 
выделить их как две отдельные области зна-
ния с разными названиями.

Здесь большая тема — насколько то, чем за-
нимается ученый, отвечает его личным ин-
тересам. Мне иногда встречались примеры 
ученых, которые «служат» и занимаются  
 темой, которую им поручили, другой ва-
риант — самостоятельная ориентация на 
модную тематику («гендер», «граница», 
 «насилие», «исламский радикализм», «конф-
ликты»). Но все это вторичные ученые, ко-
торые, как правило, не выдерживают на 
длинной дистанции и уходят в администра-
тивную или издательскую сферу, препода-
вание. Реальный и систематический инте-
рес у ученого вызывают темы, где он что-то 
либо любит, либо ненавидит. Естественно, 
что в рамках такого подхода многие религи-
озно-ангажированные люди предпочитают 
заниматься тем, что им близко и интересно, 
т.е. тем, в чем они как-то разобрались. И тут 
возникает естественная ловушка: в какой 
степени твои личные религиозные взгляды 
и ожидания совпадают с научной добро-
совестностью и интеллектуальной чест-
ностью? Можешь ли ты отстраниться от 
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полученного материала и интересов анализируемой группы? 
Ответ на эти вопросы зависит от личности исследователя, от 
научной школы, в которой он воспитывался, и в значительной 
мере от институции, в которой он работает в настоящее время 
и которая предъявляет к нему формальные и неформальные 
требования. 

Для меня лично это не представляет проблемы, поскольку 
я оцениваю изучаемые объекты как «другое». О том, что счи-
таю «своим», просто не пишу.

Да, мне неоднократно приходилось подвергаться подобным 
попыткам в разных религиозных группах. Бывали и прямая 
(в некоторых случаях весьма настойчивая, если не навязчивая 
и неприятная этим) агитация (прежде всего пятидесятники), 
и попытки дачи взяток (и натурой, и наличными деньгами — 
это, разумеется, православные), и попытки включения в дру-
жеский круг (с религиозной мотивацией и без оной). От аги-
тации и взяток мне лично было отбиться несложно, и психо-
логически это не травмировало, хотя со временем я перестал 
отказываться (де-факто конфликтовать) от неизбежных мел-
ких подарков, которые религиозные лидеры выдают в случае 
общения с «журналистами» (а мы все для них «журналисты») 
в автоматическом режиме. Проще взять бутылку домашнего 
бренди (Измаил) или иконку (Киев) (примеры подарков в ходе 
полевых исследований 2016 г.), чем долго объяснять, почему 
этого не стоит делать. До собеседников аргументы о стериль-
ности исследования не доходят, поскольку они вообще видят 
исследователя в категориях «друг / враг», «проблема / ее отсут-
ствие / ее возможность», а отказ от подарка нередко восприни-
мается как проявление враждебности. В то же время на оценку 
полученной информации в моем случае «подарок» никак не 
влияет. Единственное, чего я всеми силами стремлюсь избе-
гать в ходе общения, особенно с «разовыми» информантами, — 
это употребления алкоголя. Ничего хорошего из «пьяных» ин-
тервью, как правило, не получается, хотя отказ от совместного 
распития часть собеседников приводит в удручающее или 
нервное состояние (яркие случаи — Одесса, Запорожье, 2016). 

Заходил ко мне на днях историк из Европы. Одессой интересует-
ся. Не пьет, не курит. И т.д. Ну о чем с ним разговаривать… (ФБ, 
NN, 14.05.2016).

А вот вопрос вовлечения в дружеский круг куда сложнее. 
В рамках систематических контактов ты получаешь доступ 
к ранее закрытой от тебя информации, много практической 
помощи, новых контактов, общаешься (в том числе в застолье) 
с интересными и объективно приятными в общении людьми, 
к многим из которых ты испытываешь человеческую симпа-
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тию. Они интересуются (или делают вид, что интересуются) 
твоими советами и оценками, возят тебя на своих машинах, 
очень настойчиво хотят платить за твое пиво (и ты не хочешь 
конфликтовать с ним из-за этого лишний раз). Часть из этих 
людей — твои коллеги, которые работают в религиозных ин-
ституциях или активно вовлечены в их деятельность. Вполне 
естественно, что ты не хочешь, чтобы эти люди пострадали от 
твоих публикаций. 

Разумной стратегией, сочетающей доступ к информации с от-
страненностью от объекта исследования, является, на мой 
взгляд, максимальное ограничение круга подобного дружеско-
го общения и отрефлексированное отношение к нему. Отказ от 
участия в коллективных действиях и ритуалах, если это не вы-
звано острой, крайней необходимостью (при уважительном от-
ношении к ним и декларации этого). При этом необходимы 
постоянные выходы за пределы данной группы и тестирование 
сложившихся нарративов и полученной информации на дру-
гих группах.

Мне с годами пришлось полностью отказаться от указания 
конкретных источников информации и большинства цитат из 
интервью.

Что касается отвержения религиозной группой — да, и подоб-
ные случаи встречались на разных этапах исследовательской 
биографии. Но тут вопрос в том, какую задачу ты ставишь пе-
ред собой, какова должна быть степень погружения в группу, 
чтобы ответить на свои запросы. По моему мнению, сфера 
 антропологии религии на постсоветском пространстве столь 
необъятна и мало исследована, что достаточно материала для 
публикации можно собрать, не ныряя в группу «с головой». 
Мне приходилось видеть немало исследователей, принятых 
в группу в качестве «своих». Как правило, они настолько пере-
гружены моральными обязательствами перед информантами, 
что их работа становится малоинформативной или просто не-
удачной. Позже они либо примыкают к этой группе оконча-
тельно, либо уходят из профессии иным способом.

Как мне пришлось убедиться за много лет, относительно слу-
чайные, «одноразовые» иноформанты не способны даже за-
помнить твою фамилию и внешность, не то что отслеживать 
затем твои публикации. И даже если они вдруг на них наткнут-
ся и будет какая-то реакция активного недовольства — что 
тебе до гневной реплики в дальнем регионе (хотя и она, разу-
меется, может расстроить)? На практике, эти люди не запом-
нят, не прочтут, а если вдруг прочтут — будут довольны самим 
фактом того, что о них и их проблемах написал «столичный» 
или даже «зарубежный» «корреспондент», и будут рады принять 
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тебя снова, если ты их, разумеется, не подставил всерьез этой 
публикацией. Законы функционирования масс-медиа в рели-
гиозной среде работают так же, как в любой другой. А если эта 
публикация будет сочтена «объективной» или тем более поло-
жительной, то ты получишь от информантов поддержку и лю-
бовь на долгие годы. Порой мне кажется, что многие антро-
пологи просто неосознанно ищут в информантах новую семью 
или «свое племя» и сильно подпитываются эмоциями (само-
утверждаются), веря в то, что их где-то любят и ждут доб рые 
и «простые» люди.

Показывать публикацию до издания, если, конечно, речь не 
идет об индивидуальном интервью с открытыми персональ-
ными данными информанта, на мой взгляд, большая ошибка 
и признак неуверенности исследователя в себе и собранных 
данных. Ни одного хорошего примера подобной обратной свя-
зи до публикации я не знаю.

АНДРЕЙ МОРОЗ

В последнее время в общественных науках 
и — уже — в дисциплинах, изучающих тра-
диционную (в смысле способов и меха-
низмов трансляции информации) культуру, 
наблюдается тенденция к пересмотру по-
нятийного аппарата и отказу от старой тер-
минологии. Это касается не только понятия 
«религия», но и таких как «фольклор», «на-
род», «миф» и многих других. Поиск новых 
терминов и инструментов анализа часто 
строится на отрицании сложившейся тер-
минологической системы. Это и хорошо, 
и плохо. Хорошо, потому что позволяет 
взглянуть на знакомый предмет по-новому, 
попытаться найти новый ракурс и отвлечься 
от классических (но отнюдь не всегда бес-
спорных) моделей восприятия, а значит, 
увидеть новые перспективы. Плохо, потому 
что пересмотр не всегда продуктивен. Отказ 
от старой терминологии может привести не 
к появлению новой, а к понятийной лакуне, 
заполнить которую адекватно не всегда уда-
ется. Вместо одного неудачного, но обще-
принятого термина появляется один, два, 
три тоже неудачных, но малоупотреби-
мых. Мне в моих штудиях понятие «религия» 

Андрей Борисович Мороз
Российский государственный 
гуманитарный университет,
Москва, Россия
abmoroz@yandex.ru
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нятием «дерево» («религия») в ряде ситуаций значительно 
удобнее и, главное, проще — там, где оно не уводит в сторону 
от объекта исследования. По крайней мере из конвенциональ-
ных соображений. Изучая практики и сюжеты, тексты и обра-
зы, относящиеся к сфере, в которой человек осознает и пози-
ционирует себя приверженцем того или иного религиозного 
учения, я обычно пользуюсь термином не «религия», а скорее 
«религиозность» (как система представлений о высшей боже-
ственной силе и коммуникации с ней), однако не вижу ника-
кого зла в существовании слова «религия».

Здесь важно, на мой взгляд, осознавать границы допустимого 
или возможного. Возможно ли для исследователя, являющего-
ся носителем неких религиозных воззрений, изучать эти воз-
зрения? Может ли исследователь «со стороны» в достаточной 
мере проникнуть в исследуемую материю (религиозные воз-
зрения), не будучи носителем этих воззрений? Оба вопроса, 
как мне кажется, одинаково непродуктивны. Важно понимать, 
докуда простирается область исследования, а что находится 
уже за ее границами. Следует разводить вопросы веры и науч-
ного знания. Антропология не дает ответа (и не должна его 
 давать) на вопрос о существовании божественного или о его 
свойствах. Когда же разговор идет о механизмах возникнове-
ния, формирования, трансляции, изменения, бытования тех 
или иных практик, верований, сюжетов, образов, текстов, по-
зиции вовлеченного или не вовлеченного исследователя могут 
быть сильными или слабыми настолько, насколько он спосо-
бен мыслить критически. Принадлежность той или иной рели-
гиозной системе на это непосредственно не влияет. На практи-
ке, конечно, все обстоит гораздо сложнее, но все же представ-
ляется, что вопрос о влиянии включенности исследователя 
в религиозную традицию на результат его исследования весьма 
близок вопросу о научной добросовестности вообще, о спо-
собности критически оценивать собственные выводы, не бо-
лее того.

Я время от времени испытывал затруднения в начале полевой 
работы с той или иной религиозной группой (субботники или 
старообрядцы, например) при устанавливании контактов. 
Приходится преодолевать, так сказать, первичный барьер. 
В дальнейшем по мере его преодоления особых затруднений не 
возникало. Собственно, это вопрос вхождения в любое более 
или менее закрытое сообщество. Преодоление неприятия или 
страха перед чужим обычно приводит к интересу и стремлению 
его обратить. Хотя и не всегда. Модель «тебе не понять» тоже 
весьма распространена. На мой взгляд, открытость перед ин-
формантом в этой ситуации (и во многих других) — куда более 

2
3

4
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правильная модель поведения, чем исполнение вымышленной 
роли. В большинстве случаев информанты способны оценить 
чужую позицию, верность собственным принципам, откро-
венность и прямоту. Попытки прозелитизма обычно способ-
ствуют большей открытости и словоохотливости информанта, 
так что никогда мне не препятствовали.

Этот вопрос связан с проблематикой не только антропологии 
религии, но и вообще антропологии. Откровенно говоря, он 
для меня однозначно не решен. Каждый раз приходится ре-
шать его заново. Какова вероятность, что информанты увидят 
публикацию? Какова вероятность того, что она каким-либо 
образом их заденет, оскорбит? Что кто-то может использовать 
ее во вред? Я не вижу тут универсального решения. В паре 
 случаев мои статьи так и остались ненаписанными или неиз-
данными именно по этой причине. Самоцензура, которая вы-
ражается в умолчаниях, сокрытии части информации, в таких 
случаях, на мой взгляд, тоже недопустима. Тем не менее даже 
сам язык, сам факт анализа, сам остраненный подход антропо-
логических исследований, не содержащие по сути ничего 
оскорбительного или неуважительного, могут быть так интер-
претированы. Уже изданные работы могут — случайно, произ-
вольно, по ошибке — попасть не в ту среду, в которой они 
должны читаться, на которую они ориентированы, и вслед-
ствие этого быть неправильно понятыми. Как-то я заметил 
свою книгу о народной агиографии в одном книжном магазине 
на полке «Религия. Христианство» и был заинтригован воз-
можной реакцией неподготовленной публики. Впрочем, ка-
жется, она там никакого интереса не вызвала.

ВЛАД НАУМЕСКУ

Этот форум приглашает нас поразмышлять 
о том, насколько понятие «религия» реле-
вантно для нашей практики сегодня. Между 
тем наша практика давно уже формируется 
под воздействием сложного отношения 
антро пологии к религии. В книге об отно-
шениях между антропологией и христиан-
ством исследователь религии Тимоти Лар-
сен [Larsen 2014] замечает, что даже такие 
известные фигуры, как Мэри Дуглас, Эванс-
Притчард или Виктор Тернер, на чьи рабо-
ты собственная вера оказала существенное 
 влияние, плыли против течения, поскольку 
антропология — это секулярная дисцип-
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к «сверхъестественному». Ларсен иллюстрирует свой тезис ци-
татой антрополога из Лондонской школы экономики Джин 
Лафонтен: «Как только вы отключаете религиозное мыш ление, 
вы начинаете мыслить антропологически» [Larsen 2014: 167]. 
Не очень понятно, что это — эпистемологический тезис о том, 
что веру может понять только человек неверующий, или мето-
дологическая позиция, которая выносит за скобки рассужде-
ния об истинности религиозных воззрений, подобно методо-
логическому атеизму Питера Бергера [Berger 1990]1. Очевидно, 
однако, что интерес антропологов к религии и особенно к хри-
стианству в последние годы снова возрос и вынуждает нас 
пере осмыслять наши эпистемологические и методологические 
позиции. В основе этого интереса лежит очарование «экзоти-
ческим другим», или «отвратительным культурным другим», 
как в известном эссе антрополога Сюзан Хардинг [Harding 
1991], а именно христианскими фундаменталистами и консер-
вато рами, которые, кажется, являют собой полную противо по-
ложность тому, какими антропологи видят самих себя. 

Переосмысление нашей позиции по отношению к христиан-
ству потребовало систематического изучения христианских 
культур и более серьезного погружения в теологию и религиоз-
ную практику. Результатом стала теоретическая модель, в зна-
чительной степени основанная на исследованиях евангельско-
го христианства, в частности пятидесятников, одного из наи-
более стремительно растущих религиозных движений в мире. 
Протестантский уклон антропологии христианства уже доста-
точно подвергался критике. Но важной особенностью этой но-
вой области стал сдвиг (или возвращение) к культуралистско-
му подходу к религии. Начав с критики классических работ, 
таких как знаменитый текст супругов Комарофф о встрече хри-
стианских миссионеров и народа тсвана в Южной Африке [Co-
maroff, Comaroff 1991; 1997], антропологи, работавшие в этом 
направлении, пришли к утверждению, что материалистских 
подходов недостаточно, чтобы объяснить религию [Robbins 
2007]. Они полагали, что, только признав свои эпистемологи-
ческие предубеждения (например, антропологическое мышле-
ние), мы можем начать принимать религию всерьез в своих 
объяснительных моделях. На мой взгляд, это утверждение ка-
сается как эпистемологии и метода, так и этики репрезентаций 
(или неверных репрезентаций). Далее я остановлюсь подроб-
нее на этих аспектах. 

1 См. также специальный выпуск журнала “Social Anthropology” (2001, vol. 9, no. 3), где поднимается 
вопрос о том, действительно ли антропология по сути своей секулярна.
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В постсоциалистическом контексте, где я начинал свое иссле-
дование восточного христианства, доминирующим подходом 
была политическая экономия, унаследованная от антрополо-
гов, работавших при социализме. В поисках объяснения изме-
нений религии в социально-экономических трансформациях, 
характерных для эпохи постсоциализма, исследователи упус-
кали из виду способность самой религии запускать перемены 
в обществе. Религиозные предпочтения прочитывались как 
признаки чего-то еще — экономической заинтересованности, 
обостренной новой рыночной экономикой, политики иден-
тичности или идеологических влияний — и часто понимались 
неверно, поскольку рассматривались исключительно в контек-
сте преемственности по отношению к социалистической си-
стеме и ее материалистическим основаниям. Возможно, имен-
но благодаря феномену религиозного обращения антропологи 
начали всерьез воспринимать индивидуальную агентность 
в рамках тех более общих структурных процессов, которые 
определяли этот период. Постоянно сталкиваясь с огромным 
количеством свидетельств об обращении и историй о преобра-
жении личности, они наконец заметили разнообразие траекто-
рий морального формирования человека и концепций лично-
сти, за которым явственно проступали другие религиозные 
субъективности, альтернативные утилитарным подходам. Для 
новообращенных религия была возможностью стать кем-то 
другим, кем-то лучшим, чем раньше, а сам момент обращения 
представлял собой очевидную точку разрыва не только в их 
жизни, но и в той континуальности, которая просматривается 
за термином «постсоциализм». Тогда антропологи и начали за-
думываться о том, насколько понятие религии годится, чтобы 
описать сознательную ориентацию человека на различные 
идеи о хорошем, надлежащем или добродетельном, и обрати-
лись к языку морали и этики. Мораль лучше подходила для 
описания не только индивидуальной трансформации, но и по-
вседневных реалий жизни во времена, когда старые обще-
ственные договоры больше не действовали, а новые еще не 
пришли им на смену, когда сами перемены говорили на языке 
морали, а новая политика артикулировалась в этике реформ.

Так и получилось, что и исследователи постсоциалистического 
пространства, и те, кто изучал христианство и пытался понять 
моральные трансформации и культурную агентность в колони-
альной ситуации, обратились к антропологии этики. И хотя 
казалось, что теперь наконец начался осмысленный диалог по-
верх границ всех этих «пост» [Zigon 2007], одно различие было 
очевидно с самого начала: антропологи христианства исполь-
зовали этику, чтобы лучше понять христианство, в то время 
как исследователи постсоциализма предпочитали иметь дело 
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Джарета Зигона о реабилитационном центре Русской право-
славной церкви для СПИД- и ВИЧ-инфицированных [Zigon 
2010a] и о биографических рассказах представителей москов-
ского среднего класса [Zigon 2010b] и в работе Дугласа Роджер-
са по исторической этнографии русских старообрядцев на Ура-
ле [Rogers 2009]. Оба автора предлагают новые концептуальные 
словари, в которых «религия» (и культура) заменяется на «эти-
ку». Опираясь на разные теоретические подходы, они находят 
этическое и в моментах разрыва или морального упадка (Зи-
гон), и в преемственности социальной практики, которую под-
держивали старообрядцы в течение трех веков при сменявших-
ся политических режимах (Роджерс). 

Притом что каждый из подходов имеет свои преимущества 
и дает более тонкое понимание изучаемых моральных сооб-
ществ и религиозных субъективностей, оба заставляют антро-
полога религии задуматься о том, что происходит с объектом 
исследования, изменяется ли он, когда этика перемещается на 
передний план анализа, а религия уходит в фон. В терминах 
Роббинса выдвинуть на первый план религию означает рабо-
тать с ее культурной логикой, свойственными ей ценностями 
и иерархиями, лежащими в ее основе темпоральностями и эко-
номиками репрезентации, которые ее определяют. Все это, не-
сомненно, выходит за рамки этической сферы, но не лишено 
этического измерения в силу того, что религия создает условия 
для различных видов морального опыта и этической практики. 
Не говоря уже о том, что этика пронизывает всю жизнь обще-
ства. Этика и религия несоизмеримы, и все-таки с ними обеи-
ми можно продуктивно работать, если не подходить к ним как 
к абстракциям, а исследовать историю их проявлений в кон-
кретных культурах. 

Именно этот подход я использовал в исследовании, которое 
проводил среди русских старообрядцев в Румынии: я рассма-
тривал старообрядчество как религиозную традицию, которая 
создает возможности и критерии для этических конструкций 
[Naumescu 2016]. Благодаря этому я смог получить более ши-
рокий взгляд на действия старообрядцев и изменения их по-
литических ориентаций в эпоху социализма и после ее окон-
чания и таким образом различить те исторические условия, 
которые позволяли или, наоборот, мешали старообрядцам 
придерживаться ценностных и этических ориентиров своей 
традиции, и те прагматические решения, которые помогали им 
сохранять религиозную общину посреди секулярного мира. 
Случаи преемственности этических практик помогли объяс-
нить, как религиозные субъективности одновременно скла-
дываются исторически и постоянно становятся предметом 
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 переговоров в пространстве противоречивых мо ральных пред-
ставлений. Здесь поворот к этике дал еще и воз можность ис-
следовать дрейфующие границы религиозного и секулярного 
доменов и выйти за пределы проблематичных дихотомий, 
свойственных этой области. 

Невзирая на насаждаемый сверху атеизм, социалистические 
государства не столько искореняли религию, сколько транс-
формировали и приручали ее. Тонкости этого процесса часто 
ускользали от внимания тех, кто изучал религию при помощи 
инструментов, заимствованных из других областей, будь то 
тео рии модерности и секуляризации или исследования холод-
ной войны. Исследуя процессы формирования морали, можно 
увидеть не только как с опорой на этический репертуар той или 
иной религиозной традиции складывались религиозные субъ-
ективности, но и как в этом участвовала социалистическая 
 модерность. Секулярный гуманизм, который пропагандирова-
ло социалистическое государство, стремился вернуть человеку 
позицию инициатора социальных изменений и помещал 
в центр своего педагогического проекта личностную транс-
формацию [Luehrmann 2011]. В постсоциалистическом кон-
тексте именно эта идеология делала одни способы саморазви-
тия более привлекательными, чем другие, позволяла людям 
находить применение своим педагогическим талантам и созда-
вала благодатную почву для расцвета индивидуалистических 
религий. Эта конкретная конфигурация религии и секулярной 
этики, сложившаяся в социалистическом пространстве, могла 
бы объяснить постсоциалистический интерес к практикам са-
моразвития, быстрый рост евангельского движения в пост-
социалистическом контексте [Wanner 2007] и привлекатель-
ность харизматических практик в традиционных церквях 
[Naumescu 2010; Pop 2018].

Этика, таким образом, может стать полезным инструментом 
для изучения религиозных явлений в ситуации социально- 
политической трансформации и конфликтующих моральных 
ори ентиров, не вытесняя при этом религию как аналитиче-
скую категорию. Членам этих обществ так же непросто разо-
браться в моральных противоречиях, как и антропологам, 
 которые их изучают, и мы часто искусственно сглаживаем не-
последовательность их нарративов своими красивыми рассуж-
дениями о неолиберальных субъектах, рациональном выборе 
и т.п. Это подводит меня ко второму аспекту, о котором я хотел 
здесь поговорить, — к этике репрезентации и относительности. 
В повороте к этике мне видится нечто большее, чем выбор тео-
рии, поскольку это касается и тех людей, которых мы встре-
чаем в поле, и отношений, которые мы с ними устанавливаем, 
и наших интерпретаций их слов и действий в аналитических 
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)  текстах, которые мы производим. Внимание к этике помогает 

нам понять не только позицию наших собеседников, но и их 
«повышенную сенситивность» к нашей собственной позиции, 
о которой пишут редакторы этого форума в предисловии. 
Во времена общественных изменений люди больше задумы-
ваются о тех выборах, которые делают, сильнее озабочены 
 моралью и чаще задают вопросы самим себе. Многие из нас 
сталкивались с этим в своих исследованиях, и это заметно в эт-
нографических работах, подобных тем, что я упоминал выше, 
авторы которых описывают моменты глубокой рефлексии 
и сложные истории жизни и выводят на поверхность те мо-
ральные дилеммы, с которыми сталкиваются люди. В таких 
контекстах обостренной моральной чувствительности возрас-
тает значимость нашего отношения к тем или иным ценно-
стям, религиозным и не только, и мы редко можем позволить 
себе сохранять нейтралитет. 

Но существуют и такие религиозные культуры, где активно по-
ощряется непрерывное моральное напряжение, создаваемое 
и поддерживаемое их последователями через постоянное сви-
детельствование, и это может стать потрясением для нашего 
секулярного рассудка. Разновидность этнографического иску-
шения, описанная Сюзан Хардинг [Harding 1987] в еще одной 
известной статье о ее встрече с баптистским пастором, не огра-
ничивается религиозной средой [Robben 1996]. Здесь желание 
антрополога присоединиться к другим или стать одним из них 
[Berliner 2013] вступает в глубокое противоречие с «отврати-
тельным другим» и всем, что из этого следует. Своей историей 
неудавшегося обращения Хардинг хорошо иллюстрирует эту 
коллизию. Многие из нас сталкивались с похожими ситуация-
ми, которые для антрополога могут быть очень сложными. 
И все же, на мой взгляд, такие ситуации скорее продуктивны 
для исследования, чем демонстрируют наше отчуждение, об-
ман или притворство.

В недавней статье об отношениях между антропологией и кон-
сервативным христианством Саймон Коулман [Coleman 2015] 
обращается к истории Хардинг, размышляя о том, как возмож-
ные реакции на нее демонстрируют основы нашей этической 
практики. Во-первых, это моральный релятивизм, который 
в какой-то степени находит отражение в упоминавшемся 
выше методологическом атеизме. Во-вторых, это критический 
взгляд, который берет истоки в нашем секулярном настрое 
и морально-политической позиции, характерной для совре-
менного состояния нашей дисциплины, и здесь хороший при-
мер — работа Комароффов [Comaroff, Comaroff 1991; 1997]. 
В-третьих, это продуктивное взаимодействие с радикальной 
инаковостью, которое запускает саморефлексию и обнажает 
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наши моральные предубеждения — и это уже ближе к призыву 
Роббинса учитывать (эпистемологические) предрассудки, 
встроенные в нашу этнографическую практику. Последний 
пункт нравится мне не только потому, что он ставит под вопрос 
природу наших отношений с религиозными «другими», но 
и потому, что он также дестабилизирует нашу эпистемическую 
позицию, вынуждая нас принимать во внимание в нашей дис-
циплине позиции других вовлеченных субъектов [Howell 2007] 
и альтернативные социальные онтологии [Robbins 2006]. 
 Таким образом открываются новые возможности для при-
менения и потенциального пересмотра антропологического 
проекта и производимого в нем знания.

Наша подозрительность по отношению к религиозным дру-
гим, тенденция приписывать разнообразные значения их сло-
вам или намерения — их практикам, оставлять свои суждения 
при себе либо откладывать их на потом или для академической 
аудитории — все это тоже имеет свою историю. На заре нашей 
дисциплины антропологам приходилось соперничать в поле 
с миссионерами, и это соревнование (антагонизм) длится по 
сей день и снова и снова возникает в столкновениях с религи-
озными «другими». Недоверие распространяется не только на 
отношения в поле, оно вносит напряжение в любые взаимо-
действия между теологией и антропологией. Это может объяс-
нить, почему мы читаем работы Дуглас, Тернера и др. и не учи-
тываем, что они были постоянно погружены в христианскую 
теологию и практику, которые оказывали влияние на их теоре-
тические находки. Но даже если мы не принимаем такую по-
зицию, разве можно упускать из виду теологию, желая лучше 
понять религиозную культуру? Например, в восточном христи-
анстве есть мощная теологическая традиция, которая поддер-
живается не только теологами. Многие православные христиа-
не сегодня находятся в постоянном диалоге со своей богатой 
духовной традицией, все время цитируют отцов церкви и бого-
словские тексты и досконально, на уровне экспертов, соблю-
дают ритуалы, даже если не всегда обращают внимание на зна-
чение слов. У всех религиозных сообществ есть свои давние 
традиции саморефлексии, сформулированные в их текстах 
и практиках, — то, что Асад назвал «дискурсивной традицией». 
В своих полевых исследованиях мы вступаем в диалог с этой 
традицией, наблюдаем языковые идеологии в действии и пере-
водим их высказывания на наш язык, при этом каждый из нас 
решает сам, сколько внимания уделить им в своем этнографи-
ческом описании. Именно от нас зависит, насколько содержа-
тельным станет такой диалог. В своем недавнем тексте для 
сборника о восточном православии [Luehrmann 2018] я ис-
пользую проницательные наблюдения одного индийского 
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)  православного богослова, чтобы очертить модель человеческо-

го процветания, общую для разных православных традиций. 
Я мог бы взять для этого хорошо отработанный язык антропо-
логии этики, в котором используются термины Аристотеля, 
такие как «пойэсис», «фронезис» и «эвдаймония», чтобы опи-
сать моральное становление характера в практике добродете-
лей. Но я счел, что если сделаю такой шаг, мне придется рас-
сматривать и идеи этого богослова, и этические представления, 
пронизывающие православную традицию в целом, в отрыве от 
исторических условий и тех позиций, которые занимают сами 
эти церкви. Вместо этого я предпочел язык практикующего 
христианина из Южной Индии, оказавшийся созвучным моим 
этнографическим наблюдениям и тем богословским источни-
кам, к которым время от времени обращаются и этот человек, 
и другие православные христиане. И этот богослов, как и мои 
коллеги-антропологи, получил возможность прочесть текст 
и обсудить со мной мои идеи в ходе работы.

В то время как сотрудничество и соавторство сейчас становят-
ся все более распространенными практиками в антропологии, 
сколько-нибудь осмысленные обмены такого рода с религиоз-
ными «другими» случаются редко, если вообще бывают. О не-
которых очевидных причинах этого я уже говорил. Можно еще 
упомянуть огромное расстояние между религиозным и этно-
графическим языками, которое невозможно преодолеть в на-
ших этнографических текстах. Но есть у нас и кое-что общее: 
обостренное внимание к словам, их истинным значениям и их 
связи с реальностью вокруг нас (несмотря на тенденцию пря-
тать свои антропологические суждения за завесой языка, непо-
стижимого для непосвященных). Поэтому я уверен, что новые 
технологии интернета, визуальных и социальных медиа спо-
собны помочь выйти из этого тупика. В своей практике я пред-
лагал сообществам, с которыми работал, фильмы и ссылки на 
блоги, чтобы вовлечь их в диалог за пределами полевой работы 
и академического поля и побудить к дальнейшей рефлексии 
(см., например, портал “Reverberations: New Directions in the 
Study of Prayer”: <http://forums.ssrc.org/ndsp/>, который мы 
с коллегами сделали в рамках совместного исследования мо-
литвы в восточных церквях). Такие инициативы накладывают 
на нас большую ответственность, но зато в результате наши по-
левые диалоги могут стать более содержательными, а наша 
 работа — более релевантной, по меньшей мере для тех людей, 
с которыми мы работаем, а может, и не только для них. Кому 
как не антропологам религии признать, что эти технологии 
способны принести в антропологическую практику изменения 
не менее значительные, чем они уже принесли в религиозные 
практики.
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РОБЕРТ А. ОРСИ

Критическое осмысление понятия «рели-
гия», которое происходит в последние три 
десятилетия, следовало предпринять уже 
очень давно. Его результатом стал тектони-
ческий сдвиг в исследованиях религии. 
Судя по первому вопросу форума, аргумен-
ты и выводы этой дискуссии хорошо извест-
ны, так что я не стану повторять их. Соглас-
но словарю Merriam-Webster, кавычки при 
слове указывают на «скептицизм или на-
смешку в связи с употреблением заключен-
ного в кавычки слова или выражения». То, 
что сегодня мне сложно и писать, и мыслить 
слово «религия» без кавычек, говорит об 
эффективности критики. Невозможно (или 
не должно быть возможно) использовать 
слово «религия» и не учитывать при этом 
его исторического шлейфа или политиче-
ской подоплеки. Нельзя использовать слово 
«религия» и забывать о той отнюдь не не-
винной роли, которую оно сыграло во мно-
гих формах и конкретных примерах наси-
лия в современном мире, потому что сейчас, 
в этот исторический момент, «именно не-
винность вынуждена оправдываться» [Камю 
1999]. Однако использовать слово созна-
тельно, критически, с пониманием, каким 
грузом оно отягощено, — это не то же са-
мое, что совсем от него отказаться.

Роберт А. Орси (Robert A. Orsi)
Северо-Западный университет,
Эванстон, Иллинойс, США
r-orsi@northwestern.edu
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Редакторы пишут, что «аналитическая плодотворность и пра-
вомерность использования понятия “религия” в социальных 
науках [а я добавлю: и в исследованиях религии в целом] не-
однократно ставились под сомнение». Действительно, есть те, 
кто придерживается такой позиции. Как только в дисципли-
нах, занимающихся изучением религии, сформировался кри-
тический взгляд на свой предмет и методы исследования, был 
провозглашен конец и этих исследований, и самой религии. 
Подобный бесплодный нигилизм недавно пережили и другие 
академические дисциплины. По всем социальным и гумани-
тарным наукам в конце ХХ в. прокатилась волна критики 
«культуры», «истории», «науки», «литературы» и «права». 
И каждый раз поначалу это было необходимо, но в итоге при-
водило к выводу, что не только эти понятия бесполезны для 
теории, но и те реалии, к которым они когда-то отсылали, тоже 
не существуют. И вот наконец настал черед провалиться в эту 
черную дыру и «религии».

Общий знаменатель научных дисциплин — это характерное 
для некоторых направлений в критической теории поздней 
модерности предположение о том, что не существует реально-
сти за пределами языка и что единственный пригодный объект 
исследования — это сам дискурс. Дж.З. Смит объявил, что «ре-
лигия» существует исключительно в тексте самого исследова-
теля [Smith 1982: IX]. Какими бы ни были изначальные кри-
тические намерения этого утверждения Смита, по моим на-
блюдениям, идея, что «религия» существует только в текстах 
исследователей, служит прежде всего оправданием тем из них, 
кто не хочет покидать свои кабинеты, потому что считает: что-
бы понять явление, достаточно изучить язык, на котором оно 
поименовано. То есть весь мир умещается в сознании ученого. 
Критика Карла Маркса в адрес младогегельянцев все еще 
не утратила актуальности.

Подобные утверждения, на мой взгляд, говорят не о бесполез-
ности слова «религия», а о том, что современное теоретическое 
воображение забуксовало ровно в той точке, где открываются 
новые возможности для теории и исследований. Если бы годы 
рефлексивной критики завели нас в столь темный и тесный 
 тупик, это было бы трагедией не только для исследований ре-
лигии, но и для социальных и гуманитарных наук, а также для 
самой критики [Asad et al. 2009]. Критика открывает тропинку 
к свету. Но что теперь? Это единственный по-настоящему по-
лезный вопрос в сегодняшней теории религии. Однако едва мы 
его задаем, как сталкиваемся с проблемой.

Среди прочего политические и исторические генеалогии по-
нятия «религия» показали, как тесно изучение религии в мо-
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нием определенных границ, например между прошлым и на-
стоящим, здесь и там, собой и другим, телом и разумом, живым 
и мертвым, приватным и публичным. Концепт «религия» со-
храняет этот водораздел в неприкосновенности. Эти границы 
фундаментальны для модерного сознания и субъективности, 
современных способов бытия-в-мире. Теории магии, фети-
шизма, ритуала, жертвоприношения, а также нормативные 
определения того, что есть «религия», и в особенности того, 
чем она не является, написаны поверх полиморфного и свое-
нравного изобилия религиозных практик, которые суще-
ствуют по всему миру. Тщательно охраняемая граница между 
«религией» и ее «другими» легитимировала расизм, импе-
риалистское насилие и грабеж, гендерное неравенство и куль-
турные иерархии (даже если отдельные приверженцы «ре-
лигии» использовали язык своих религиозных традиций, что-
бы бороться против этих форм угне тения). По мере того как 
раса обретала религиозный оттенок, религия обретала ра-
систский [Johnson 2015]. В награду за хорошее поведение 
 «религия» в ее модерной формулировке была допущена 
в  аудитории светского университета, где ее изучение вноси-
ло свою лепту в укрепление и легитимацию  модерного проек-
та. Научное изучение религии раскладывало живую религию 
(или живые религии) на социальные и психологические функ-
ции. По мере исследования далекого прошлого мифов и ри-
туалов складывалась дисциплина сравнительного изучения 
религий. Антропология получила задание изучить разнооб-
разные другие религии в местах, отведенных им на окраинах 
современного мира, который модерные академические дис-
циплины столь авторитетно разметили, используя «религию» 
в качестве меры.

Так теории религии создали историческое бессознательное 
этой дисциплины и внесли свой вклад в формирование бессоз-
нательного самой модерности, куда были сложены отвергну-
тые, пугающие, разрушительные и «иррациональные» религи-
озные практики. Теоретические категории и языки этой дис-
циплины функционировали как истерические симптомы, 
реактивные образования, защищающие от дискомфорта, кото-
рый причиняет несказанное и невыразимое словами, непо-
мысленное и немыслимое знание. Невыразимое и немысли-
мое, однако, получало голос или прорывалось в описаниях ре-
альных религиозных практик в дальних и не таких уж дальних 
странах, которые создавали этнографы, путешественники, 
миссионеры, судебные органы. Так возвращалось вытеснен-
ное. Задачей научной дисциплины было контролировать его 
проявления при помощи языка и теории.
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Возникает вопрос: как исследователи религии могут порож-
дать альтернативные продуктивные теории религии, которые 
откроют новые горизонты науки, если академическая дисцип-
лина исследований религии, в которой они (мы) являются 
 дипломированными специалистами, сыграла столь важную 
роль в установлении и поддержании иерархий и границ модер-
ности?

Просить нас, исследователей религии, думать о вещах, с точки 
зрения нашей дисциплины немыслимых, способами, отверг-
нутыми нашей дисциплиной, — это все равно что предложить 
нам бросить вызов нашим самым фундаментальным акаде-
мическим ценностям и допущениям. В таком предприятии 
могли бы оказаться полезны «не-западные» ученые (термин 
проб лематичный, я знаю). Но поскольку модерность — это 
гло бальный, а не локальный проект, тела и души молодых 
 членов обществ, классифицируемых как «традиционные», 
«примитивные», «до-модерные», подвергаются строжайшему 
и беспощаднейшему дисциплинированию в образовательных 
учреждениях, профессура которых состоит из представителей 
империалистских держав. 

В результате, как многие из этих интеллектуалов описывают 
в воспоминаниях, возникает глубинный конфликт с модер-
ным, и для того чтобы мыслить за пределами интериоризован-
ной модерности, необходима серьезная внутренняя работа 
(см., например: [Kakar 1983; 2014]). Поиск новых теоретиче-
ских парадигм для исследования религии не сводится и к смене 
категорий — замене менталистских и интеллектуалистских 
ориентаций старой парадигмы на, скажем, воплощение анико-
низма в изображениях или веры в практике. Возникшие в ре-
зультате продуктивные исследовательские программы сохра-
няют модернистскую парадигму, пусть в перевернутом виде. 
Применительно к исследованию религиозности (lived religion) 
результат часто тот же, а то и хуже: например, критика цент-
ральной позиции «веры» как исследовательской категории 
угрожает превратить приверженцев религии в бездумных 
 субъектов, которые полностью подчинены дисциплине и не 
имеют никаких собственных мыслей. Неудивительно, что са-
мым простым решением для этого парадокса оказывается 
 полный отказ от религии [Orsi 2014].

Вопросы, поставленные редакторами этого форума, вырастают 
непосредственно из нормативной парадигмы исследований 
«религии». Если бы я попытался отвечать на них прямо, это 
только завело бы меня еще глубже в дебри ее властных иерар-
хий и ограничений. Но позвольте мне зайти с другой стороны. 
Начну с того, что проблема «личной вовлеченности» иссле-
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проб лемой, только если знание в целом или знание о религии 
в частности локализуется в семантическом континууме объ-
ективного / субъективного. Это встроенное ограничение вы-
нуждает теоретика бесконечно воспроизводить избитые дис-
куссии, вместо того чтобы вырваться за пределы бинарной 
 оппозиции объективного / субъективного. Более того, в огра-
ниченном пространстве между объективным и субъективным 
наши отношения с теми, к кому мы отправляемся со своими 
вопросами в поле или архив, возможно помыслить только дву-
мя способами: либо мы подчиняемся объективизму нашей па-
радигмы и обращаемся со своими собеседниками как с данны-
ми, либо мы бунтуем против давно установившегося запрета на 
«субъективность» и нивелируем различия между ними и нами. 
В таком случае «инаковость», о которой говорится в третьем 
вопросе, оказывается стабильным свойством изучаемых групп. 
Это «мы» решаем, какими станут «они». Но «инаковость» — 
это политическое порождение авторитарного модерного кар-
тирования мировых религий. В четвертом вопросе чувствуется 
тревога, что «они» переманят «нас» в «свой» мир, что мы почти 
против воли и вопреки своим намерениям соскользнем в их 
мир из своего. И снова как будто эта бинарность, их мир / наш 
мир, каким-то образом дана в природе реальности.

В этом вопросе отчетливо проступает страх перед онтологиче-
ским «другим». «Приходилось ли вам быть отвергнутым груп-
пой в случае отказа пройти религиозное обращение того или 
иного рода?» Более провокационно и более продуктивно было 
бы сформулировать этот вопрос так: «Приходилось ли вам 
сталкиваться с отторжением, презрением и унижением со сто-
роны ваших коллег в академической среде, когда вы демон-
стрировали свою готовность войти в религиозные миры других 
людей и при этом не описывать их в категориях модерного ана-
лиза, которые бы утверждали изначальную данность мира 
 ваших коллег?» Оригинальная формулировка вопроса пред-
полагает, что религиозный «другой» наделен некой магической 
силой, коварным искусством напрямую обращаться к бессоз-
нательному исследователя, где обитают те неосознаваемые же-
лания, которые заставили его изучать это конкретное поле или 
историческое событие, и таким образом может сделать иссле-
дователя тем, кем он или она боится стать (но к кому испыты-
вает тягу). Конечно, исследования религий можно освободить 
от этих мучительных психологических драм! И наконец, пятый 
вопрос выражает озабоченность распадом старой топографии 
земного шара, в которой «они» были «там», а «мы» — «тут». 
Впервые в истории «они» получили доступ к тому, что «мы» го-
ворим о «них», к тому, что раньше мы обсуждали только с себе 
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подобными — с теми, кто едва ли станет задавать вопросы к на-
шим интерпретациям мира других, сформулированным на 
 нашем языке. То, что мы говорим о них, больше не является 
нашей тайной.

Какова же альтернатива? Я хочу выдвинуть тезис, что дорога 
к новым теориям «религии» пролегает по направлению к на-
шему времени из эпохи до модерности (но не «до-модерности», 
которая принадлежит модерной нормативной темпорально-
сти) и идет через религии, их онтологии и антропологии, идеи 
и практики, начинаясь с того состояния, в каком они подошли 
к этой точке своего развития. Именно это, разумеется, и делает 
Талал Асад в “Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of 
Power in Christianity and Islam”, хотя и не заостряет внимание 
на этом моменте [Asad 1993]. Локализуя свою критику Клиф-
форда Гирца, который словно бы неосознанно ставит знак 
 равенства между либеральным протестантизмом и религией 
[Geertz 1973], Асад обращается к средневековому католичеству 
и исламу. В католическом монашестве он находит иллюстра-
цию для своего убеждения, что религия конституируется не 
столько смыслами или идеями, сколько теми или иными кон-
фигурациями социальной и религиозной власти. Для меня как 
исследователя, который работает прежде всего с римским ка-
толичеством, заявление Асада имеет особое значение. У модер-
ности нет единого источника происхождения или траектории 
движения, и тем не менее очевидно, что как на пике ее истори-
ческого развития, так и на протяжении всего ее пути с XVII по 
XIX в. необходимым «другим» «модерной религии» неизменно 
являлось римское католичество. У ислама и иудаизма были 
свои роли в формировании модерности и «модерной религии», 
но ни одно из этих направлений не было так фундаментально, 
как католичество. Католичество было той осью, вокруг кото-
рой изначально закручивались нормативные идеи модерной 
религии. Это настолько глубоко заложено в историях модер-
ности в целом и модерной религии в частности, что привычно 
упускается из виду.

В своей недавней книге “History and Presence” [Orsi 2016] я до-
казываю, что евхаристические споры XVI в. о значении слов, 
которые сказал Иисус своим ученикам во время их последней 
общей трапезы перед тем, как его распяли, легли в основу фор-
мирования модерной религии и — шире — модерного созна-
ния. Вот эта сцена в изложении Евангелия от Матфея: «И когда 
они ели, Иисус взял хлеб и, благословив, преломил и, раздавая 
ученикам, сказал: приимите, ядите: сие есть Тело Мое. И, взяв 
чашу и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее все, ибо сие 
есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во остав-
ление грехов» (Мф. 26:26–28). На Трентском соборе 1545 г. 
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присутствия» Иисуса в таинстве причастия. Здесь нет необхо-
димости прослеживать, как развивалось это учение, я хотел 
только напомнить о том, как оно было официально артикули-
ровано на этом витке мировой истории [O’Malley 2013].

Мартин Лютер был одним из тех лидеров Реформации, которые 
твердо придерживались теологии действительного присут-
ствия. Но, по мере того как разворачивались теологические де-
баты и политические конфликты и в Европе нарастала волна 
насилия на религиозной почве, отношения между реальными 
телом и кровью Христа и хлебом и вином Причастия, между 
плотью и знаком, усложнялись [Wandel 2006; Juster 2016]. 
На протяжении всего XVI в. христиане искали новые способы 
постичь и вообразить божественное тело в гостии. Или не в го-
стии. Новые знания о природном мире и человеческом теле, 
глубинные изменения в общественном устройстве и возникно-
вение новых школ философской мысли — все это влияло на по-
явление новых и возрождение старых болезненных вопросов 
о природе Евхаристии. Обсуждаемые проблемы — отношения 
между божественным и человеческим, явление божественного 
чело веку в повседневной суете — были настолько значительны, 
что с того времени спор о действительном присутствии Христа 
в освященной гостии находится в подтексте важнейших вопро-
сов, которые заботили человечество: отношения между духом 
и материей, прошлым и настоящим, репрезентацией и реально-
стью, между одним человеком и другим, между политическими 
лидерами и теми, над кем они осуществляют различные формы 
власти. У протестантов были свои способы понимания присут-
ствия Бога в мире: например, в упорядоченности природы или 
в собрании святых. Но присутствие в смысле употреб ления 
в пищу Божьей крови и плоти или, шире, явления Девы Марии, 
вмешательства мертвых в дела живых, присутствия святого 
в осколке кости или клочке одежды, в пространстве храма или 
во времени года — присутствие в этом смысле было характерно 
для католиков. Историческая траектория присутствия в специ-
фическом католическом смысле отходила все дальше от при-
сутствия в протестантском понимании. Като лики вступили 
в модерный мир прежде всего как люди при сутствия.

То, что среди западноевропейских христиан осталось бы внут-
ренним метафизическим раздором, агенты католических, а по-
том и протестантских империй принесли в остальной мир, где 
это стало частью локальных историй, конфликтов и космоло-
гий. Европейцы понимали отношения туземцев со сверхчело-
веческими силами — воплощение богов в материи, наделение 
вещей жизнью (например, фетиши), кровавые жертвоприно-
шения богам — через призму конфликта между протестантами 
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и католиками. Идея, что «модерная религия» — это вариант 
протестантизма, которая после асадовской критики Гирца ста-
ла общим местом, верна лишь отчасти и больше затуманивает, 
чем проясняет суть дела. «Модерная религия» — это продукт 
конфликта католиков и протестантов, ключ к ней — доктрина 
действительного присутствия. То, что европейцы разглядели 
сквозь эту призму в открывшемся им мире, и составило те дан-
ные, с которыми имели дело первые теоретики религии, и та-
ким образом католицизм оказался непосредственно встроен 
в самые основания модерности.

Для модерных теоретиков религии религиозная практика и во-
ображение — это про что-то другое, чем для практиков. Этим 
чем-то может быть человеческое бессилие, ложное сознание, 
невежество, истерия или невроз. Это может быть про общую 
самоидентификацию социальной группы или функциониро-
вание мозга, так что получается, будто религия паразитирует на 
достижениях и устремлениях человеческого интеллекта. Рели-
гия может быть про что угодно, только не про себя саму, и уж 
конечно, не про богов (здесь это синекдоха, означающая всех 
сверхчеловеческих существ), которые являются людям, не про 
богов, которые действительно, в католическом смысле, при-
сутствуют в материи, вещах, ритуалах, истории и обществе. 
В то время как католичество — это прошлое, а его воображение 
материализации плоти и крови божества в хлебе и вине при-
митивно.

В результате «религию» в ее нормативном модерном смысле 
возможно обсуждать, определять и изучать без действительно 
присутствующих, в католическом смысле, богов, и именно так 
это и делается. Боги возникают как тропы, метафоры и языко-
вые искажения в филологических, этнологических и фолькло-
ристических исследованиях древних мифов и ритуалов в раз-
ных культурах. Конечно, существуют антропоморфные теории 
религии, но считается, что такого рода боги исчезают по мере 
развития человека, это и обеспечил протестантизм. Но объяв-
ление богов функцией процессов познания мало что дает для 
понимания межличностных отношений между богами и людь-
ми, присутствующими друг для друга, и последствий таких 
контактов. Ни в теории религии Гирца, ни в ее критике Асадом 
нет ни следа богов. Выступая против Гирца, Асад спрашивает: 
«Как власть создает религию?», а не «Как власть создает 
 богов?», что повлекло бы следующий теоретический вопрос 
о том, не начнут ли в какой-то момент боги, созданные вла-
стью, вмешиваться в дела этой самой власти [Asad 1993: 45]. 
«Религия» как модерный конструкт строго придерживается 
своих границ. Согласно модерным теологиям и теориям, боги 
как живые существа, вовлеченные в реальные жизни мужчин, 
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шлое, и по сей день их редко можно встретить в теориях и исто-
риях религии.

На мой взгляд, идея действительного присутствия могла бы 
стать хорошей отправной точкой, чтобы начать заново кон-
струировать понятие «религии», не возводя его к модерному 
миру, который давно уже утратил свой престиж и привилеги-
рованное положение. Это не означает, что я предлагаю обра-
титься к «донаучному» концепту, если «донаучный» понимать 
как не имеющий эмпирического основания. Скорее я бы пред-
ложил радикально эмпирический подход к религии. Когда 
 актор внутри конкретного социального мира говорит: «бог / 
богиня / предки / мертвые… повелели мне сделать Х», где Х 
может быть «любить ближнего», «убить ближнего», «постить-
ся», «умереть за богов», «наслаждаться изобилием природного 
мира», «беречь природу» и т.д., — вместо того чтобы перево-
дить это в социальное и политическое событие, мы, беседуя 
с таким религиозным практиком, можем остаться в его / ее 
мире, а не перемещаться в свой. Это не значит «принять его / ее 
религию всерьез» — подобная фраза полна характерной сни-
сходительности модерных теорий религии и лишь ненадолго 
откладывает тот момент, когда мир теоретика будет навязан 
миру практика. Это значит выносить теоретические суждения 
на пересечении разных миров смысла и практики, не транспо-
нируя ни один из них в другой, не разделяя их на действитель-
но реальный и реальный только для них. Это не подразумевает: 
а) что противоречащие друг другу онтологические миры совер-
шенно обособлены (это большая редкость) или б) что прак-
тики и исследователи не могут быть более или менее глубоко 
вовлечены в оба мира. Скорее это нужно, чтобы подчеркнуть 
относительность, характерную для исследований в гуманитар-
ных и социальных науках. 

Завершая это эссе, я хочу вернуться к действительному при-
сутствию богов (в католическом смысле), чтобы подчеркнуть 
отличие моей идеи от других ревизионистских подходов к ре-
лигии. Повторяю в последний раз (делаю это потому, что очень 
часто встречаюсь с непониманием): я не отрицаю, что модерная 
религия породила свои формы сакрального присутствия, однако 
они фундаментально отличаются от того «действительного 
присутствия», о котором говорили католики конца XVI в. и от-
каз от которого стал важнейшим шагом в создании модерности. 
Действительное присутствие означает: боги доступны челове-
ческому чувственному восприятию; боги внеположны по от-
ношению к людям, это не образы человеческого внутреннего 
мира и не метафоры человеческого общества, но самостоятель-
ные существа, отдельные от людей; боги приходят к людям 
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со своими нуждами, страхами, гневом, желаниями и идеями, 
и участники этих встреч не могут предсказать, что произойдет 
в ходе контакта (даже если имеют на этот счет некие ожида-
ния), причем этим людям, как и исследователям, требуется 
время, чтобы понять случившееся, и этого понимания они до-
стигают в разговорах с теми, кто ожидает от богов того же 
(иными словами, с теми, кто имеет общие с ними воспоми-
нания, субъективности, структуры, опыт дисциплинирования 
и отношение к власти на разных уровнях — бытовом, социаль-
ном, религиозном). Это означает также, что у богов есть свои 
истории и жизни, независимые от тех людей, с которыми они 
иногда, в определенные моменты, вступают в контакт.

Такая позиция вынуждает нас, к примеру, ставить вопросы 
о глубинном основании социальной и политической жизни не 
только религиозных идей, но и той популяции сверхчеловече-
ских существ, с которыми сталкивается человечество. Есть об-
щепринятое представление, будто бы все религии, отличные от 
«модерной религии», предполагают беспрекословное подчине-
ние. Что «примитивному» человеку бог приказал, то он и сде-
лал, будь то в политике, быту или сексуальной сфере. Благо-
даря этой предсказуемости религия может выполнять свои 
функции. Но если рассматривать богов и людей по отдельно-
сти, то стройная система распадается. Вместо этого нам нужно 
больше внимания обращать на сам процесс, сомнения, спосо-
бы, которыми люди интерпретируют речь богов, а также на то, 
как они сопротивляются богам, возражают им или вступают 
с ними в соперничество. Случайность фундаментальна, а рели-
гиозное учение существует в контексте относительности. Боги 
несвободны от социальных и политических уз. Их можно под-
купить, ими можно манипулировать, их можно заставить. Ког-
да мы изучаем религию с точки зрения «матрицы присутствия» 
(как я это называю), в человеческий религиозный опыт возвра-
щаются динамика и чувство опасности [Orsi 2016: 249–252].

Я понимаю, что пишу в том числе и для российских читателей. 
Поэтому в заключение я хочу сформулировать несколько во-
просов к религиозной традиции, которая в теоретических 
определениях «религии» почти не учитывается, а именно к раз-
новидностям православия. «Христианство» в модерном иссле-
довании религии означает прежде всего либеральный проте-
стантизм, затем — политически и экклезиологически более 
консервативный протестантизм, и только потом уже — рим-
ское католичество. Впрочем, поскольку теология не играет 
прежней роли в подготовке большинства исследователей ре-
лигии, эти различия, или понимание их существования, рас-
творились еще прежде появления какого-либо гипостази-
рованного «христианства». Православие с его локальными 



65 Ф О Р У М
А

н
тр

о
п

о
л

о
ги

я
 р

е
л

и
ги

и
 (

2
)  этническими особенностями, теологиями, связями с разными 

государствами, структурами власти и сложными ритуалами 
ушло очень далеко от «модерной религии», может быть, даже 
дальше, чем римское католичество. Интересно, не может ли 
православие с его внутренней сложностью и географической 
разбросанностью предложить исследователям еще одну пер-
спективу для создания немодерных теорий религии? В част-
ности, мне приходит в голову практическое богословие икон, 
почитание святых и их мест захоронения, место молитвы 
в  повседневной жизни, паттерны власти, послушания и дис-
циплины, история контактов с мусульманами и иудеями и раз-
нообразный опыт отношений с разными государствами. Го-
воря здесь об этой возможности, я понимаю, что еще очень 
о многом мне просто неизвестно. Другие религии уже были 
мобилизованы, чтобы потеснить «модерную религию» с зани-
маемой ею центральной позиции [Josephson 2012; Batnizky 
2013; Ahmed 2016], и было бы любопытно посмотреть, как пра-
вославие присоединяется к этому разговору.

Наука о религии зависит от критических традиций европей-
ского Просвещения (или Просвещений) и от тех изменений, 
через которые они проходят. Я не призываю отказаться от этих 
традиций. Тот подход к религии, на который я указал, это не 
антимодерный романтизм. Разработка новых теорий религии 
с необходимостью потребует использования критических ин-
струментов модерности, не надо только принимать их как 
 данность. Я не настаиваю и на том, что религии, отличные от 
нормативной модерной «религии», хотя бы в каком-то смысле 
хороши. Подобное суждение воспроизводит склонность мо-
дерных исследований «религии» проводить различие между 
хорошими и плохими религиями под маской нейтральной 
 науки. А призываю я к тому, чтобы открывать новые теорети-
ческие возможности для исследования религии, продолжая 
традицию выработанных в последние десятилетия критиче-
ских подходов и обращаясь за теоретическими провокациями 
к тем самым формам религии, которые модерность отметила 
как чуждые ей. Я надеюсь, что движение назад поможет нам 
найти путь вперед, за пределы «религии» и связанной с ней не-
удовлетворенности.
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РОМАН ПОПЛАВСКИЙ

В процессе исследования в фокусе моего 
внимания оказываются темы частные, 
 узкие: религиозное обращение, отдельные 
практики, история возникновения и разви-
тия общины, «карьера» верующего в церк-
ви, его биография, ритуалы, коммуникация. 
При этом я рассматриваю эти темы на при-
мере определенной общины в конкретном 
месте, и перехода на более общий уровень 
«религии» не происходит, в связи с чем са-
мо понятие оказывается ненужным. Тем 
 более не приходится говорить об априорном 

Роман Олегович Поплавский
Институт проблем освоения 
Севера Тюменского научного 
центра СО РАН,
Тюмень, Россия
roman.poplavskiy@gmail.com
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не наблюдаются значительные различия. В этом плане более 
продуктивной мне кажется категория «проживаемой религии», 
позволяющая снизить уровень стандартизации и упрощения 
наблюдаемой реальности [Hall 1997; Недзьведзь 2016].

Выходя за рамки разговора об аналитической плодотворности 
категории «религия», отмечу, что в большинстве протестантских 
общин, в которых мною проводились и проводятся исследова-
ния, «религия» понимается как нечто негибкое, полное ненуж-
ных условностей, мертвое и противопоставляется «живой вере». 
Помню, как, еще будучи студентом, я проводил свои первые ин-
тервью и сталкивался с такой негативной интер претацией слова 
«религия» — пришлось подстраиваться. В результате понятие 
в полевой работе оказалось ненужным,  мешающим мне как ис-
следователю говорить с верующими на одном языке.

Что касается категорий, которые могли бы заменить понятие 
«религия», то, безусловно, попытка их найти станет катализа-
тором для дискуссий и принесет определенные плоды на уров-
не теории, но вероятность того, что это как-то повлияет на по-
левые исследования конкретных верований и практик, мне 
кажется иллюзорной. Я представляю себе, что это будет некая 
категория-модель, сходная по масштабу и сложности опреде-
ления c понятием «религия» (а таковых категорий, очевидно, 
будет предложено несколько). Каждая ее интерпретация будет 
подвергаться критике, постоянному переосмыслению. При 
этом само понятие «религия» не выйдет из научного оборота 
и будет сосуществовать наряду с новыми категориями, т.к. не 
все будут согласны с «подменой».

Не могу сказать, что чувствую необходимость в каких-либо 
особых методах для изучения групп верующих: наблюдение, 
различного рода интервью, опросы и другие методы, общие 
для социальных и гуманитарных наук, предлагают достаточ-
но обширное пространство для маневра. Речь скорее должна 
идти о наличии у исследователя воображения, любопытства 
и сопереживания, которые позволяют, на мой взгляд, писать 
менее «недуховно о духовных предметах» [Тайлор 1989: 453], 
и для этого совсем не обязательно быть включенным в общину. 
В религиозном «поле» всегда будет что-то, ускользающее от 
глаз исследователя вне зависимости от того, является он / она 
членом общины или нет. Всегда будет что-то, на фоне соб-
ственного опыта не поддающееся пониманию и интерпрета-
ции. Кроме того, даже в случае включенности в группу иссле-
дователю придется прибегать к упрощениям и обобщениям — 
описывать ощущения и смыслы, которые сами верующие 
порой не могут четко выразить на словах, и сводить эти смыс-
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лы к существующим категориям, чтобы они были понятны чи-
тателю. Для проведения исследования достаточно искренней 
заинтересованности, человеческого отношения, балансирова-
ния на грани, где другой остается другим, но близким другим.

Именно такую дистанцию я всегда стараюсь поддерживать по 
отношению к тем, о ком пишу: обозначаю эту дистанцию со-
беседникам по возможности сразу, и в случае, когда один ве-
рующий знакомит меня с другим, прошу представить меня 
именно как исследователя.

Возвращаясь к вопросу о дистанции по отношению к тем, с кем я 
общаюсь в рамках исследования и о ком пишу: в моем опыте пре-
обладают ситуации, когда меня осознают как «чужого», который 
делает что-то для «своих». В моем лице верующие, члены проте-
стантских общин, видят проводника информации из первых рук 
во внешний мир — в противовес растиражированной информа-
ции о «сектантах». В этом случае я периодически предстаю как 
человек, для которого Бог приготовил особую дорогу, который 
делает Божье дело, но пока не пришел к нему. Таким понимани-
ем со мной делились пасторы протестантских церквей, коммен-
тируя мой интерес не только к деятельности общины, но и к ню-
ансам вероучения, конверсии, биографии верующих.

На этом фоне явные предложения пройти религиозное обра-
щение со стороны моих информантов не поступали. Был один 
случай, когда после богослужения в одной баптистской церкви 
ее пастор поблагодарил меня за то, что я не принял участия 
в причастии. По его словам, он опасался, что я «соблазнюсь» 
этой возможностью стать ближе к верующим.

Чаще всего вопросы о моем обращении к Богу сводятся к ре-
пликам вроде: «Ну что, Роман, когда к Богу придете?», «Когда 
станете членом общины?» и т.п. Или так: «Роман, Вы так часто 
к нам ходите, что почти уже член общины». Далее в разговоре, 
как правило, возникает вопрос о потребности в Боге в моей 
жизни, на который я честно отвечаю отрицательно, но добав-
ляю, что, возможно, мое время еще не пришло — может, в бу-
дущем что-то изменится. Выработанная со временем, эта 
 стратегия мне кажется продуктивной и «удобной» как для ин-
форманта, так и для исследователя.

В виде исключения я получал предложения поучаствовать 
в сов местной молитве, на которые отвечал вежливым отказом, 
но при этом соглашался присутствовать, соблюдая принятые 
внешние нормы поведения. Например, если молиться принято 
стоя, я также встаю.

Могу припомнить два случая — один в харизматической общи-
не, другой в православной, — когда я получил отказ на просьбу 
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на контакт, т.к. видит в исследователе человека, обладающего 
некой властью, но при этом явно выражает к собеседнику не-
доверие и усложняет беседу односложными ответами, шаблон-
ными фразами, официальной информацией, уходит от вопро-
сов и т.д. Таких случаев заметно больше. Впоследствии, после 
серии интервью и более тесного знакомства, контакт с некото-
рыми из таких информантов налаживается.

Что касается «возвращения» результатов работы исследователя, 
то часто знакомство информантов с некоторыми из них начина-
ется еще на промежуточном этапе — при расшифровке интер-
вью. Как правило, я делюсь с информантами отрывками, кото-
рые планирую процитировать в тексте, чтобы уточнить какие-то 
неясные моменты и получить новую информацию — коммента-
рии информанта. При этом некоторые мои собеседники разре-
шают оставить текст интервью в неизменном виде, несмотря на 
всю неприглядность устной речи, записанную на бумаге, другие 
вносят мелкие «косметические» правки, третьи редактируют бо-
лее основательно. Каждый раз по-разному, в зависимости от 
того, получается ли найти с собеседником  общий язык. В боль-
шинстве случаев важным аргументом является анонимность 
 информантов. Часто в серии интервью я кратко проговариваю 
собеседнику то, о чем мы беседовали в предыдущий раз, и ино-
гда он / она дополняет, поясняет, подтверждает этот пересказ.

Другой вопрос — знакомство информантов с готовыми текста-
ми. Я рассматриваю этот этап как своего рода «возвращение 
долга»: человек соглашается провести с исследователем от од-
ного до нескольких интервью, тратит время на беседы, презен-
тацию «чужого» в общине, делится контактами. И презентация 
результатов — это моя благодарность. Мне представляется, что 
она также может служить одним из инструментов поддержания 
доступа к полю, особенно если с ним первоначально были про-
блемы. В частности, это касается общин, чувствующих себя 
неуютно в рамках сложившихся государственно-конфессио-
нальных отношений.
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ЛЕОНАРД НОРМАН ПРИМИАНО

Встреча с женским божеством… 
в буквальном смысле: 
этнография движения Миссии мира 
Матери и Отца Дивайн1

В качестве своего вклада в этот форум я хо-
тел бы предложить размышление об отно-
шениях между этнографами и теми рели-
гиозными людьми, которых мы изучаем, 
о проблемах полевой работы среди «инфор-
мантов», «консультантов» или «участников» 
и их агентности, а также о специфическом 
влиянии всех этих проблем на этнографи-
ческое письмо. Поскольку сам я получил 
образование в области фольклористики 
и исследований религии, мои комментарии 
будут посвящены тому воздействию, кото-
рое фольклористика, как мне кажется, ока-
зала на мою работу в области этнографии 
религии. Эта реплика в дискуссии форума, 
посвященного современным дебатам в ант-
ропологии религии, основана на серии моих 
недавних статей о проблемах полевой мето-
дологии и черпает материал из моего ис-
следования культуры американской рели-
гиозной группы, известной под названием 
«Движение Миссии мира Отца Дивайна». 
В этих статьях я последовательно отстаи-
ваю следующий тезис: чтобы изучать амери-
канские религиозные сообщества, нужно 
быть внимательным к ди намическим свой-
ствам того, что я назвал «вернакулярной ре-
лигией», т.е. религии в том виде, в каком 
она становится частью опыта и предметом 
диалога, интерпретируется и создается в со-
циальных институциях и в повседневной 
жизни людей [Primiano 1995; 2014a]. Понять 
природу вернакулярной  религии, то драма-
тически впечатляющей, то заметной лишь 
в тончайших оттенках, то выставляющей 
эмоции напоказ, то скрытой в мощи лич-
ной религиозности, помогает прежде всего 
сфокусированное и чуткое внимание к экс- 

1 Mother and Father Divine’s Peace Mission Movement.

Леонард Норман Примиано 
(Leonard Norman Primiano)

Университет Кабрини,
Раднор, Пенсильвания, США
primiano@cabrini.edu
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включает традиции и практику веры, питание, разговоры и пе-
ние, манеру одеваться, архитектуру, искусство и ремесла, пред-
ставления о целительстве и т.д. Я не устаю  повторять, как 
 важно в исследовании религии сохранять эту базовую для 
фольклористических исследований теоретическую и методо-
логическую ориентацию.

Здесь я расскажу о своей работе с одной из религий, рожден-
ных в США, утопической и проповедующей безбрачие. Мис-
сия мира — это движение, которое можно описать как «альтер-
нативное» по отношению к конвенциональному американско-
му обществу и конвенциональным американским религиозным 
структурам. Это движение, о котором, как ни парадоксально, 
можно сказать, что оно «находится в становлении», с учетом 
тех новых явлений в его религиозной жизни, которые я наблю-
даю, невзирая на постепенное сокращение числа его членов 
в последние 40 лет.

Современные исследователи повседневной религиозной жиз-
ни в Америке заняты прежде всего описанием, анализом 
и сравнением культур сообществ, определяемых по признаку 
вероисповедания. Такие сообщества можно определить также 
по географическому, возрастному, гендерному, экономиче-
скому признакам, а кроме того, по профессии их членов, по 
тому, как они проводят досуг, или на основании тех медицин-
ских, политических и иных воззрений, которых они придер-
живаются. В исследованиях повседневной религиозной жизни 
особое значение придается эстетической или художественной 
деятельности и способности к ней, историческому процессу, 
вариантам интеллектуальных, вербальных и материальных 
форм и устойчивым связям и хрупкому балансу между утили-
тарным и творческим аспектами этих форм внутри изучаемых 
культур. Их методология включает исчерпывающее историче-
ское исследование с использованием всех доступных источ-
ников, а также полевую работу, в том числе этнографическое 
наблюдение, насыщенное описание и интервьюирование. 
В реципрокной, или сотрудничающей, этнографии этот метод 
и последующий анализ позволяют людям говорить самим за 
себя и использовать собственные эстетические и классифика-
ционные системы, порой не без участия тех или иных институ-
циональных или интеллектуальных структур, но часто без него, 
чтобы рассказать о своей вере и религиозных практиках и по-
влиять на выводы исследователей, которые наделены привиле-
гией знать, понимать, выносить оценки и извлекать информа-
цию из их религиозного опыта. Эти принципы фольклористи-
ческого подхода к этнографическому методу и анализу оказали 
на меня серьезное влияние, когда я вырабатывал собственный 
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подход к изучению этой непростой и очень интересной амери-
канской религии.

На протяжении последних 24 лет я провожу этнографическую 
работу среди оставшихся членов американской религиозной 
коммуны, известной как Движение международной Миссии 
мира Отца Дивайна. Движение Миссии мира, которое сложи-
лось в первые десятилетия ХХ в. вокруг харизматического аф-
роамериканского священника преподобного М.Дж. Дивайна, 
более известного как Отец Дивайн, принадлежит к традиции 
инновативного американского радикального позитивного ре-
лигиозного коммунитаризма, наряду с общиной Онайда, гар-
монитами и шейкерами. Большинство из нескольких десятков 
пожилых членов сообщества сейчас живут в Филадельфии 
(штат Пенсильвания), куда это движение, проповедующее воз-
держание, перебралось из Нью-Йорка в 1940-е гг. Последова-
тели Миссии мира убеждены в божественной природе Отца 
Дивайна. Идеи Миссии мира представляют собой оригиналь-
ное сочетание личных духовных прозрений Отца Дивайна 
и произведенного им синтеза нескольких американских рели-
гиозных традиций конца XIX — начала ХХ в.: адвентистов, 
движения святости, католиков, афроамериканской церкви, 
«уличного христианства» и движения «Новая мысль». Отец 
 Дивайн получил известность в 1920 г. в Сейвилле (о. Лонг Ай-
ленд), когда вместе со своей женой, афроамериканкой по име-
ни Пенина, собрал вокруг себя мультирасовую группу после-
дователей. Он изменил этих людей физически и духовно, 
создав из них религиозный кооператив, основанный на идеях 
добродетельной жизни, усердного труда, социальной справед-
ливости, расового равенства и мирного сосуществования 
с окружающим миром. Отец Дивайн запретил курение, алко-
голь, азартные игры, брань и секс и считал соблюдение этих 
запретов следованием «Международному кодексу скромно-
сти». Он говорил своим последователям, что, стремясь достичь 
«гармонии с духом Отца», они обретут стабильное здоровье 
и растущее благосостояние и в конечном итоге спасение 
в единстве с ним. Его идеология позитивного мышления сули-
ла богатство и независимость в земной жизни и обрела десятки 
тысяч последователей не только в США, но и в Канаде, Австра-
лии, Швейцарии, Германии, Франции, Англии и Панаме.

Моя работа с современной, в основном женской, общиной 
движения оказалась чрезвычайно сложной и исполненной ка-
лорий и эйфории, что может подтвердить любой, кому прихо-
дилось бывать на трехчасовых пиршественных службах Свя-
того причастия с несколькими переменами блюд. Специфи-
ческий эмоциональный оттенок и сложность особого рода 
придает ей то обстоятельство, что немногих оставшихся после-
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возглавляла Мать Дивайн, вторая жена Отца Дивайна, или, со-
гласно теологии Миссии мира, его «чистейшая непорочная не-
веста». С тех пор как в 1946 г. они вступили в брак, целомуд-
ренный духовный союз 68-летнего Отца Дивайна и 21-летней 
белой канадки, а также ее роль Матери Дивайн внутри миссии 
стали для членов общины предметом напряженнейших теоло-
гических размышлений, расчетов и дискуссий. Мать Дивайн 
прожила 91 год и умерла в марте 2017 г., и это стало настоящим 
горем для ее последователей / духовных детей (cм. два нек-
ролога, передающих их чувства: [Grimes 2017; Whelan 2017]). 
Ее по-прежнему считают инкарнацией одновременно первой 
жены Отца, Пенины, и Святой Девы Марии. Она выступает 
воплощением международного, универсального и межрасово-
го принципов движения, а также представляет образец жен-
ского идеала, будучи непорочной невестой Бога, Отца Дивай-
на. Для общины Мать Дивайн была богиней-матерью на земле, 
и сейчас ее члены уверены, что все верующие и друзья движе-
ния в будущем смогут вступить в такой же гармоничный кон-
такт с нею, как и с Отцом Дивайном. Роль Матери Дивайн как 
божественного лидера и религиозного новатора сложна и сама 
по себе заслуживает серьезного исследовательского внимания 
[Primiano 2014b], но в настоящей дискуссии я собираюсь гово-
рить только о тех сложностях, которые ее роль воплощенного 
божества создала для меня, когда я проводил этнографическое 
исследование этой стареющей, но все еще яркой и выразитель-
ной американской религии.

Два десятилетия назад, занимаясь исследованием Миссии 
мира, я взялся за увлекательную задачу подготовить короткую 
заметку о Матери Дивайн для Энциклопедии женщин и рели-
гий мира под редакцией Сирнити Янг [Primiano 1998]. Я знал, 
что движение неприязненно относится к ранее проводившим-
ся исследованиям и тому, что о нем пишут в массовой печати, 
в особенности к публикациям, посвященным лично Отцу 
и Матери Дивайн, и потому понимал, насколько это будет 
сложно. На всех стадиях работы над статьей — при подготовке, 
написании и редактировании текста — я решил задействовать 
этнографический метод, известный как «реципрокная этно-
графия» (он весьма продуктивно использовался, например, 
в следующих работах: [Lawless 1988; 1993; Lassiter 1998; Hinson 
1999; Camp bell, Lassiter 2014]).

История и современное состояние Миссии мира с самого на-
чала завораживали исследователей американской религии. 
Во-первых, социологи, занимавшиеся американскими «сек-
тантскими» религиозными движениями изучали Отца Дивай-
на как воплощение «харизматического» религиозного лидера 
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по Максу Веберу. Во-вторых, историки следили за его деятель-
ностью и анализировали успех его политической и обществен-
ной программы, а также исследовали происхождение Джорджа 
Бейкера — человека, который, как считается, и стал Отцом Ди-
вайном. Наиболее выдающиеся исторические работы принад-
лежат перу Роберта Вейсброта («Отец Дивайн и борьба за расо-
вое равенство» [Weisbrot 1983]) и Джилл Уоттс («Бог, Гарлем, 
США» [Watts 1992]). Это только две научные монографии из 
великого множества, посвященных Отцу Дивайну, где можно 
отыскать и примеры описательной социологии (такие как ста-
тья Уильяма Кепхарта в его сборнике «Экстраординарные 
группы: социология необычных стилей жизни», изданном 
в новой редакции Ричардом Шэфером и Уильямом Зелнером 
[Schaefer, Zellner 2011]), и трактаты евангельских христиан, 
выступающих против этого американского «культа» (такие как 
«Я провел ночь в доме дьявола» [Gardner 1952]), и разоблаче-
ния обмана и злоупотреблений движения в центральных газе-
тах (такие как статья Джона Хошора «Бог в роллс-ройсе: воз-
вышение Отца Дивайна — безумца, злодея или мессии» [Hoshor 
1936] или Сары Харрис «Отец Дивайн: святой супруг» [Harris 
1953]). О «влиянии» Отца Дивайна на Джима Джонса и его 
роли в основании Храма народов и печально знаменитой гай-
анской трагедии (массовом суициде) проницательно пишет 
Дэвид Чидестер в книге «Спасение и суицид: интерпретация 
Джима Джонса, Храма народов и Джонстауна» [Chidester 2003].

Понятно, что после более полувека подобных публикаций 
 члены Миссии мира были не особенно рады появлению оче-
редного исследователя, интересующегося Отцом Дивайном 
и движением в целом. Так, Мать Дивайн говорила мне, что ей 
чрезвычайно не нравятся книги Вейсброта и еще более Уоттс, 
которая, по ее мнению, чрезвычайно вольно обошлась с исто-
рией Джорджа Бейкера и слишком поспешно пришла к выво-
ду, что именно он стал Отцом Дивайном. Миссия мира отрица-
ла эту идентификацию с 1936 г., когда журнал «Нью-Йоркер» 
опубликовал статью в двух частях под названием «Кто этот 
царь славы?» — об Отце Дивайне, обладавшем тогда боль-
шим политическим и экономическим влиянием в Гарлеме 
[McKelway, Liebling 1936]. Члены миссии даже не произносят 
вслух имени Джорджа Бейкера и лишь в случае крайней необ-
ходимости используют инициалы «Дж. Б.». Как-то раз Мать 
Дивайн рассказала мне, что в 1979 г. она наняла юриста, чтобы 
заставить Библиотеку Конгресса удалить это имя из списка 
персоналий в карточном каталоге. В 1982 г. ей это удалось1. 

1 См.: <http://peacemission.info/sermons-by-father-divine/copy-of-letter-from-the-library-of-congress-
about-its-catalog-heading-for-father-divine/>.
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испытывают неприязнь и недоверие к ученым и их работам, 
учитывая, что исследователи, в сущности, исключили это дви-
жение из списка жизнеспособных американских религиоз-
ных сообществ сразу после смерти Отца Дивайна, хотя затем 
оно просуществовало немногим меньше, чем при его жизни. 
Я час то задаюсь вопросом, не является ли такое пренебреже-
ние религиозным лидерством женщины и деятельностью ее 
последователей, большей частью тоже женщин, академиче-
ским шовинизмом. Нужно добавить, что существует еще одно 
историческое исследование Миссии мира, посвященное ее 
сельскохозяйственным утопическим сообществам на западе 
штата Нью-Йорк, которое написал лауреат Пулитцеровской 
премии историк Карлтон Маби [Mabee 2008]. К этой книге 
члены движения относятся более благосклонно, но все-таки 
считают, что ее автор неправ, когда пишет об Отце Дивайне 
как о человеческом существе, а не воплощении божества.

Особенно яркий пример недоверия, которое члены Миссии 
мира испытывают к тем, кто желает их «исследовать», являет 
история моей коллеги фольклористки Деборы Бейли, которая 
предприняла отважную попытку поработать с миссией в конце 
1980-х гг. для эссе по магистерскому курсу этнографии речи 
профессора Делла Хаймса в Университете Пенсильвании. Бей-
ли получила разрешение на этнографическое исследование 
 речевых актов членов движения, но только в случае, если она 
пообещает мисс Харт — приставленному к ней члену миссии — 
никогда не публиковать результаты. Бейли, как крайне этич-
ный фольклорист, явила очень ранний пример феминистского 
и морально ответственного этнографического подхода к мне-
нию изучаемой группы: она написала исследование на более 
чем 100 страниц, которое так и не опубликовала, сохраняя вер-
ность обещанию, данному в поле. Поведение Бейли резко 
 контрастирует с действиями еще одной встреченной мною ис-
следовательницы Миссии мира. Эта женщина, назвавшаяся 
студенткой Новой школы социальных исследований Нью-
Йорка, показала мне диктофон, которым она тайно вела за-
пись свидетельств членов движения во время пиршественных 
служб, собирая материал для своей магистерской диссертации. 
Счастлив сообщить, что как только эта дама гордо продемон-
стрировала мне свой спрятанный микрофон на следующем 
пиршестве, я проинформировал одного из членов движения 
о ее неэтичной практике и, к своей радости, никогда больше 
не видел ее на их службах.

Конечно, подготовка к печати моего собственного исследова-
ния о Матери Дивайн и Миссии мира стала серьезным испы-
танием. Это должна была быть не просто статья о движении, 
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а биографическая заметка о самой чистейшей Непорочной 
Невесте. Я решил, что буду работать над статьей, применяя 
единственно возможный, как я инстинктивно ощущал, под-
ход — писать об этой деятельнице американской религии, 
 используя диалогический метод, т.е. обращаясь к ее соб-
ственным знаниям и пожеланиям касательно того, какой она 
хочет предстать перед читателями, наравне с материалами 
моих исследований, чтобы получившийся биографический 
текст сохранил научную честность, но при этом не был оскор-
бителен для его ге роини. Познакомившись с работами фольк-
лористов Элейн Лоулесс и Глена Хинсона, а также антропо-
лога Люка Эрика Ласситера, я осознал, что для подготовки, 
написания и редактирования этой статьи мне придется ис-
пользовать упомянутый метод реципрокной этнографии. 
Этот метод, выросший непосредственно из проблем, с кото-
рым столкнулся фольклорист Дэвид Хаффорд, применивший 
в исследованиях веры «подход, ориентированный на опыт» 
[Hufford 1989], великолепно описал Люк Ласситер как «мо-
дель, которая открыто ищет способ переместить фокус конт-
роля и авторитета с одинокого авторского голоса на сам про-
цесс диалога о создаваемом этнографическом тексте <…> 
[здесь] диалог не просто существует, но каждый раз  заново 
выстраивается по мере написания этнографического текста» 
[Lassiter 2000: 605].

Мое стремление получить помощь Матери Дивайн в изложе-
нии истории ее жизни увенчалось успехом осенним вечером 
1997 г. в офисе Отца и Матери Дивайн на седьмом этаже ныне, 
увы, закрытого отеля «Дивайн Трэйси», недалеко от кампуса 
Университета Пенсильвании. Это был один из общедоступ-
ных отелей миссии, чистый и безопасный, который содер-
жался в соответствии со строгим моральным кодексом Отца 
Дивайна (другие отели сети были в Филадельфии, Ньюарке 
и Джерси-Сити) [Primiano 2004]. Перед этим я отправил Ма-
тери Дивайн копию своей небольшой энциклопедической 
статьи (не более двух с половиной страниц через одинарный 
интервал), надеясь, что во время встречи мы обсудим этот 
текст и изменения, которые нужно внести, чтобы его улуч-
шить и «привести к стандартам Отца». В понимании после-
дователей движения, мне предстояло провести интервью 
с  супругой Господа, а сам я в не меньшей степени ценил воз-
можность поговорить с человеком, который сыграл значи-
тельную роль в формировании нарратива американской ре-
лигии. Есть одна удивительная песня, которую поют в мис-
сии — «Рай не на небесах», веря, что Бог находится здесь, на 
земле, а Мать Дивайн — человеческое воплощение этого бо-
жественного принципа.
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Клэйбрук. В комнате сидела также одна из ее доверенных со-
ветчиц мисс Анита. Мало сказать, что мне было крайне любо-
пытно услышать мнение Матери Дивайн о статье. Вместо того 
чтобы критиковать мой текст, она просто сказала: «Очень хо-
рошо, доктор Примиано, прочтите нам, пожалуйста, статью!» 
И вот при свете солнечных лучей, пробивавшихся сквозь зана-
вески, я медленно читал Матери Дивайн энциклопедическую 
статью, которую написал о ней, и ждал ее реакции. В этногра-
фическом отношении ситуация была настолько сюрреалисти-
ческая, насколько это можно себе представить. Пока я читал, 
Мать то кивала, то отрицательно покачивала головой, иногда 
она обменивалась взглядом с остальными, один раз засмея-
лась и один раз что-то пробормотала. Когда я закончил, Мать 
сказала: «Хорошо, доктор Примиано, а теперь, пожалуйста, 
прочитайте статью еще раз, предложение за предложением, 
а мы будем комментировать». Не знаю, было ли это королев-
ское «Мы», или она говорила от лица всех женщин, собрав-
шихся в ее кабинете, или подразумевала себя и Отца Дивайна. 
Так я и сделал, тем самым позволив информантам отплатить 
этнографу его же монетой. Началось почти двухчасовое об-
суждение статьи, во время которого мы говорили о словах, 
фразах, фактах и идеях. Например, о том, как я описал про-
фессию отца Матери Дивайн, и, что еще важнее, о моей харак-
теристике самого Отца Дивайна. Я писал, что Отец Дивайн 
был харизматическим афроамериканским религиозным лиде-
ром. Мисс Эдне Мэй это не понравилось, и она спросила, по-
чему бы мне не написать просто «американский религиозный 
лидер». Как и все последователи Миссии мира, она старалась 
избегать упоминаний расы и теперь спрашивала, так ли уж не-
обходимо привлекать внимание к расовой принадлежности 
Отца. Это стало основным предметом наших разногласий, 
и чтобы сохранить верность тому, что в моем понимании явля-
ется этнографическим методом, поддерживающим социаль-
ную справедливость, по этому вопросу было необходимо до-
стичь компромисса. Я ответил: «Ну, мисс Эдна Мэй, не был ли 
тот факт, что он выглядел как мужчина с темным цветом лица 
[так в Движении называют афроамериканцев], важен для ос-
новного послания Отца Дивайна, смысл которого в том, что 
Бог пришел на землю в теле скромного темнолицего челове-
ка?» — «В общем-то, да», — согласилась мисс Эдна Мэй. В ре-
зультате нам удалось прийти к пониманию, она с уважением 
приняла мое решение описать Отца Дивайна именно таким 
образом, и ей понравилось, что я нашел время разобраться 
в их теологии настолько, чтобы привести в дискуссии обосно-
ванные аргументы.
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Так мы шли по статье, от предложения к предложению, обсуж-
дали содержание, и я вносил изменения и отстаивал научную 
честность текста, пока все не пришли к согласию. Я был счаст-
лив, что статью наконец-то можно будет опубликовать и я смо-
гу без опасений показать им эту публикацию. Рассуждая о дву-
сторонних отношениях в исследовании и об исследованиях 
религии в частности, Мел Придо заметила: «Без реципрокно-
сти, т.е. если мы не получаем отклика от сообществ, которые 
стремимся понять, возникает риск отчуждения и злоупотреб-
ления их доверием» [Prideaux 2016: 337]. Надеюсь, что в про-
цессе реципрокного этнографического исследования я, будучи 
информированным пришельцем, дал Матери Дивайн и Мис-
сии мира в обмен на их помощь признание, уважение и почте-
ние к женщине, воспринимаемой как женское божество, и при 
этом придерживался поведения, которое эта группа верующих 
признает желательным и уместным.

Я попросил дать мне фотографию Отца и Матери, чтобы опуб-
ликовать ее вместе с текстом, и позднее мы встретились еще 
раз и пересмотрели больше 50 снимков в поисках подходяще-
го. Точно так же мы в буквальном смысле вместе работали надо 
всем проектом, и мне нравилось, что этот текст удовлетворяет 
требованиям научной честности, которые я предъявляю к лю-
бому исследованию. Но еще больше я радовался, что Мать 
продолжила общение со мной и после того, как энциклопедия 
вышла в свет.

После этой публикации вышли еще три статьи, в работе над 
которыми я использовал ту же методологию сотрудничества: 
статья о том, что я назвал «вернакулярной архитектурой наме-
рения» Отца Дивайна [Primiano 2004], о самобытности обшир-
ной традиции религиозных песен и музыки миссии [Primiano 
2009], а также о традициях питания в этом сообществе [Primiano 
2014b]. Сейчас я пишу о том, как последователи движения ис-
пользуют фотографии, а также, в рамках общего исследования 
их культуры религиозной выразительности, об их практиках 
обращения с цветами. Работая в рамках коллаборативного под-
хода, я сталкиваюсь с множеством трудностей, о которых еще 
предстоит написать в будущих публикациях, но меня утешает, 
что такой подход к репрезентации, переводу и анализу религи-
озных представлений и практик Миссии мира способствует 
 социально непредвзятому долгосрочному исследованию этой 
религиозной культуры. На всех этапах своего исследования 
я могу сохранять солидарность с последователями движения 
и в то же время вставлять свои критические замечания, а у них 
есть возможность ответить на эту критику. Работать так чрез-
вычайно непросто, и постоянно возникают вопросы и новые 
проблемы. Я очень обязан антропологическим идеям Люка 
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и книгах, в том числе в «Чикагском руководстве по сотрудни-
чающей этнографии» [Lassiter 2005], которые дали мне возмож-
ность сознательно и открыто заниматься сотрудничающей эт-
нографией и в то же время исследовать, что может добавить 
к этому этнографическому методу фольклористика.

Бывая в Миссии мира, я обычно посещаю также их пирше-
ственные службы Святого Причастия, где сижу вместе с други-
ми участниками в священном для них месте и бок о бок с ними 
делаю свое дело — занимаюсь этнографией. В таких случаях 
я открыто веду этнографические заметки и «свидетельствую» 
о своих предстоящих лекциях или докладах, посвященных 
движению.

Этот подход, позволяющий последовательно отслеживать, 
кому принадлежит контроль над той или иной историей, орга-
нически вырастает из особой чувствительности и внимания 
фольклористики к репрезентации людьми их жизни. Реци-
прокная этнография такого рода позволяет обес печить соци-
альную справедливость и защиту интересов наших партнеров 
по исследованию, что отвечает современной проблематике по-
левой фольклористики, а также моральным принципам Като-
лического университета свободных искусств (Roman Catholic 
Liberal Arts University), где я сейчас работаю. Этот подход дает 
мне возможность поддерживать добрые, честные и уважитель-
ные отношения с сообществом и его лидером, Матерью Ди-
вайн, и при этом не вступать в ряды последователей движения. 
Для меня честь, что я познакомился с этой женщиной и она 
стала не просто «информантом» или «консультантом», но 
и «участником» моей библиографической работы о ее жизни 
и служении.

Ким Нотт в эссе о перспективах «внутреннего» и «внешнего» 
взгляда в изучении религиозных сообществ, которое во многом 
перекликается с моим опытом, пишет, «что сейчас проблема 
“внутреннего” и “внешнего” так же критически важна для по-
нимания теории и метода исследований религии, как это было 
более столетия назад, когда они только сформировались в ка-
честве дисциплины, отдельной от теологии» [Knott 2010: 271]. 
Во время своей продолжительной полевой работы с Миссией 
мира я получил возможность опробовать и внешний, и внут-
ренний взгляд, оказавшись в особом статусе, который восхо-
дит к прежнему обыкновению движения допускать чужаков, 
которых здесь называли «гармонизаторами». Анализ слож-
ностей этого двойного статуса помогает мне понять, как это 
движение и другие сообщества понимают религию, и, что осо-
бенно ценно, выработать собственные принципы фолькло-



80А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2017   № 35

ристического изучения религии. Я открыто заявляю, что я не 
последователь Миссии мира и принадлежу другой религии. 
Однако, согласно их убеждениям, только человек, который яв-
ляется реинкарнацией бывшего члена движения, способен по-
нимать теологические воззрения Отца Дивайна так хорошо, 
как я. Я не чувствую никакого дискомфорта от того, что меня 
так воспринимают. Это доверие делает мне честь, и именно 
благодаря ему я могу проводить реципрокное этнографическое 
исследование в этом сообществе. Их творческое понимание 
того, как выражается вера, — такое же проявление вернакуляр-
ной религии, как и те категории, в которых они интерпрети-
руют мое присутствие среди них и мой к ним интерес.
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ДАНИЛА РЫГОВСКИЙ

Исследователи XIX — начала XX в. инте-
ресовались «первобытной» религией как 
формой «примитивной» ментальности или 
«элементарной» организации социальной 
жизни или же пытались найти истоки со-
временной (по большей части западно-
христианской) религии. Одним из дискус-
сионных вопросов считалось определение 
«минимума религии», когда ученые пыта-
лись выявить «простейший» набор призна-
ков, формирующих религиозное сознание. 
В настоящее время, когда академические 
исследователи в меньшей степени увлечены 
«реконструкциями» древнего прошлого че-
ловечества, для большинства из них проб-
лема определения того, какое сообщество 
считать религиозным / конфессиональным, 
как правило, не стоит. Суть в том, что рели-
гия как социальное явление для современ-
ных антропологов оказывается глубоко по-
груженной в повседневность, поэтому они 
постоянно сталкиваются с вернакулярными 
толкованиями термина, принятыми в тех 
сообществах, которые они изучают, не пы-
таясь определить, что это такое «на самом 
деле». Учитывая этот факт, тезис «религия 
для антрополога есть то же, что дерево для 
ботаника», не совсем точен. Современный 
антрополог интересуется наивной кон-
цептуализацией религии и религиозного 
опыта, т.е. в каком-то смысле занимается 
«этнобогословием» так же, как «деревья» 
изучал бы этноботаник (а не ботаник-есте-
ственник). В данном контексте антрополо-
гу важно установить, что и каким образом 

Данила Сергеевич Рыговский
Европейский университет 
в Санкт-Петербурге,
Санкт-Петербург, Россия
drygovsky@eu.spb.ru
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в изучаемом сообществе думают о религии, используют ли 
именно это слово для репрезентации собственной традиции 
или предпочитают иную терминологию. В связи с последним 
утверждением можно задаться вопросом, как религия на вер-
накулярном уровне отличается от других категорий, таких как 
вера, духовность, конфессия и пр. Значимы и другие пробле-
мы: как сообщество постулирует границу религиозного и не-
религиозного, в какие дискурсивные стратегии вмонтирован 
концепт религии и как они соотносятся с практиками, как 
устроено взаимодействие конфессиональной и этнической / 
национальной идентичности (список может быть продолжен).

Выше я обозначил несколько довольно очевидных вопросов, 
проблематизирующих религию как эмный термин. Однако из-
вестен ряд ситуаций, когда исследователю явно недостаточно 
простого обращения к категориям изучаемой культуры. Речь 
идет о некоторых сообществах, демонстрирующих способ 
 социального воображения себя и мира, довольно близкий к ре-
лигиозному, но часто позиционирующих себя как нерелигиоз-
ные. Как правило, это различные течения нью-эйдж, чьи убеж-
дения и практики отличаются от того исторического понимания 
религии, которое сложилось в антропологии нашего времени. 
Так или иначе, для большинства антропологов в качестве мо-
дели религии выступает одна из крупных конфессий (чаще 
 всего христианство в той или иной форме). Академический 
словарь антропологии религии также глубоко укоренен в хри-
стианских понятиях. К примеру, учитывая тот факт, что после-
дователи нью-эйдж считают свои убеждения нерелигиозными, 
они могли бы быть обозначены как «современные духовные 
движения». Однако сам термин «духовность» заимствован из 
того же богословского словаря, что и «религия». Это означает, 
что академическая традиция привносит в прочтение сути фе-
номена нью-эйдж именно те смыслы и категории, которые 
данная традиция не просто отрицает — она стремится констру-
ировать себя на иных основаниях и описывать на ином языке. 
Отсюда вытекает, что либо исследователям следует продолжать 
заниматься изучением строго определенных, исторически об-
условленных явлений, либо нам необходимо признать, что 
 антрополог религии может интересоваться не «религией» как 
таковой, а определенным способом воображения или социаль-
ными практиками. Однако последнее потребует качественно 
нового словаря и аналитического инструментария.

Мне не раз приходилось слышать критику в адрес исследовате-
лей, занимающихся изучением той же религиозной традиции, 
к которой они сами себя относят. Думаю, это связано с тем, что 
подобная вовлеченность часто интерпретируется как своего 
рода идеологическая ангажированность: вместо того чтобы 
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ставить исследовательские задачи, такой ученый сосредоточи-
вается на апологетике своих убеждений и догматов своей рели-
гии. Он(а) скорее создаст романтизированный образ «истинно 
верующих», чем вскроет реальные социальные механизмы 
жизни сообщества. Однако, на мой взгляд, аналогичным об-
разом исследователи могут романтизировать и этнические, 
и лингвистические, и любые другие «свои» группы, так что 
специфика религиозных «полей» не играет здесь никакой роли.

По моим ощущениям, этническое или лингвистическое ин-
сайдерство часто приветствуется, в отличие от религиозного. 
Считается, что принадлежность к этнической группе позволя-
ет увидеть скрытые социальные связи, неочевидные для внеш-
него исследователя. И особенно в этом деле помогает знание 
языка. То есть вовлеченность в данном случае квалифици-
руется как гарантия глубокого познания изучаемой культуры, 
а знание внутренних ее особенностей объявляется безуслов-
ным преимуществом такого исследователя, тогда как по пово-
ду ценности знания религиозной традиции звучат в основном 
скептические высказывания. И даже несмотря на интеллек-
туальные усилия, предпринимаемые антропологом ради под-
держания необходимой дистанции по отношению к «своему» 
конфессиональному сообществу, эта критика не ослабевает. 
Религиозное инсайдерство выглядит более «подозрительным» 
в глазах коллег, чем какое-либо другое. На мой взгляд, такое 
положение дел не совсем справедливо, т.к. любое инсайдер-
ство предполагает совершение ряда действий по дистанци-
рованию от «объекта» исследования (т.е. очень важна сама 
процедура объективирования группы, процессов или меха-
низмов).

Для того чтобы выступать в качестве апологета какой-либо 
 религиозной традиции, совсем необязательно к ней принадле-
жать. Подобное явление можно наблюдать на примере иссле-
дований старообрядчества, в которых академическое сообще-
ство, рассматривая данную традицию как своего рода «машину 
времени», сохранившуюся дораскольную старину, вольно или 
невольно соглашается с одним из основных постулатов древле-
православного христианства — с апелляцией к древности, 
 аутентичности, подтверждающей истинность этой церкви 
(в данном случае я позволяю себе говорить о старообрядчестве 
обобщенно, не делая акцента на разделении по толкам и со-
гласиям ровно потому, что тезис о древности любой из старо-
обрядческих церквей — общее место для всего движения). При 
этом этнографические исследования, которые могли бы про-
лить свет на связь старообрядческих практик с фольклорной 
традицией или же показать эволюцию этих практик с конца 
XVII по начало XXI в., в некотором смысле стигматизирова-
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ны и самими староверами, и академическим сообществом. 
Иными словами, их практически нет. Неслучайно этнография 
старообрядческих групп в широком смысле (включая обряды 
жизненного цикла, запреты и предписания, микропрактики 
и пр.) при большом количестве разрозненных публикаций как 
направление разработана довольно слабо. Отдельные описа-
ния не позволяют увидеть тенденций в развитии старообрядче-
ской идентичности, практически отсутствуют комплексные 
описания региональных традиций, а также их последователь-
ный компаративный анализ, нет фундаментальных работ по 
истории старообрядческой ритуалистики и динамике конфес-
сиональных групп.

Для меня вопрос «остранения» изучаемого сообщества всегда 
стоит очень остро. Мое первое знакомство со старообряд-
ческой традицией происходило вне академического контекста. 
В дальнейшем, когда я решил заниматься исследованиями, то 
понял, что мне довольно трудно дается переход от общения 
«просто так» к «вопросам из анкеты». Это было связано в том 
числе и с тем, что первое время мне не удавалось четко сформу-
лировать проблему, над которой я хотел бы работать, но эле-
ментарное этнографическое описание той городской общины, 
в которую я был вхож, мне также не представлялось возмож-
ным по той простой причине, что я «не видел» чего-то, что 
можно было бы сделать материалом моего исследования.

Надо сказать, что какого-то иного церковного опыта, кроме 
посещения старообрядческой общины, у меня никогда не 
было. Поэтому я не мог даже на обыденном уровне проследить 
отличия одной традиции от другой. Впрочем, выход из положе-
ния был найден довольно скоро, и он был очевиден. В корот-
ких, но многочисленных экспедициях я знакомился с самыми 
разными городскими и сельскими сообществами старообряд-
цев (как поповцев, так и беспоповцев, белокриницкого, по-
морского и часовенного согласия, а также единоверцев). Среди 
моих информантов были неофиты, «родовитые» староверы, 
а также люди, лишь знакомые с традицией по причине личных 
контактов или родства, но не вовлеченные в нее напрямую. 
Также я работал с сибирскими старожилами (не старообряд-
цами), с молоканами и сибирскими поляками, бурятами и ев-
реями. Столь разнообразный полевой опыт долгое время не 
позволял досконально описать какую-либо одну локальную 
традицию. Зато для задачи «остранения» он сыграл, я надеюсь, 
весьма положительную роль в моей академической биографии. 
Отмечу также, что в том же отношении верным оказался путь 
тесного знакомства с несколькими научными школами (Ново-
сибирск, Москва, Санкт-Петербург) и переезд далеко от места 
моего рождения. Я думаю, что подобные действия в принципе 
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должны способствовать развитию «антропологического чутья» 
и «этнографической наблюдательности», независимо от того, 
идет ли речь об исследованиях религии или каких-либо иных 
studies.

Стоит ли специально знакомить информантов с результатами 
своего исследования — проблемный вопрос. Я знаю, что не-
которые темы уже на стадии интервьюирования вызывают 
у представителей изучаемой группы опасения, не спровоциру-
ет ли потенциальная публикация какие-либо конфликты с вла-
стью, внутри группы или с соседями. Такое мнение сообщества 
часто возникает небезосновательно, поскольку у него уже есть 
определенный негативный опыт, когда какая-то информация, 
связанная с местными традициями, предавалась огласке.

Для старообрядцев, которые хотели бы минимизировать кон-
такты с окружающим миром, это, пожалуй, вдвойне болезнен-
но: во-первых, интерес со стороны «внешнего» мира нарушает 
столь желанное уединение; во-вторых, никто не гарантирует, 
что вместо любопытствующей публики к ним не прибудут 
охотники за иконами и старинными книгами. В подобном слу-
чае, даже если грабители и не читали научных журналов, из ко-
торых им могли бы стать известны названия старообрядческих 
деревень, доказать местным жителям, что связи между иссле-
дованием и кражей, скорее всего, нет, крайне сложно. При 
этом иногда бывает трудно объяснить местным жителям раз-
ницу между работой журналиста и научным исследованием, 
а значит, им нелегко доказать, что у научной публикации мень-
ше читателей, чем у газет и журналов, и уж тем более это ни 
в какое сравнение не идет с аудиториями новостных передач. 
И вряд ли сельское сообщество, в котором ни у кого нет интер-
нета, узнает о содержании статьи, даже если работа находится 
в открытом доступе.

Мне известны примеры, когда распространение исследовате-
лем своих трудов обостряло конфликты внутри сообщества 
(например, по этническому признаку). Поэтому, как мне ка-
жется, не стоит проявлять подобных инициатив, пока предста-
вители сообщества сами не будут заинтересованы в этом. Опыт 
также подсказывает, что гораздо лучше воспринимаются пуб-
ликации определенных фольклорных текстов (например, ду-
ховных стихов) или научно-популярные издания, но опять же 
навязывать даже такой формат не стоит. Причина банальна: 
мнение исследователя по ряду значимых вопросов может про-
тиворечить сложившимся в религиозном сообществе установ-
кам. Если же антрополог будет им следовать, то поставит под 
сомнение собственную компетентность и свое положение не-
зависимого эксперта. 

5
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обществом стало бы издание сборников, подготовленных как 
его наиболее активными и пишущими представителями, так 
и антропологами. Разумеется, такой сборник вряд ли впишется 
в какой-либо академический формат, зато будет полезен для 
поддержания дружественных отношений с общиной. Впрочем, 
я не слышал о том, чтобы такие труды действительно появля-
лись. Разумеется, эта работа встречает серьезные ограничения, 
поскольку далеко не в каждом сообществе могут найтись по-
тенциальные авторы. Если в городских старообрядческих об-
щинах дело с этим обстоит проще, то среди сельских, с кото-
рыми я работал, могу назвать, пожалуй, лишь одну, где такой 
проект мог бы быть когда-нибудь реализован. Стоит также от-
метить, что в среде старообрядцев даже труды исследователей-
инсайдеров (т.е. принадлежащих к какому-либо древлеправо-
славному согласию) не всегда получают широкое распро-
странение. Считается, что такие работы написаны «слишком 
сложно» и по этой причине большинству верующих будут не-
интересны. Поэтому гораздо чаще люди знакомятся с мемуа-
рами старообрядческих деятелей, историософскими трудами 
и сочинениями по «философии старой веры».

ДЕТЕЛИНА ТОШЕВА 

Политики включения: компаративные 
заметки о категории «религия»

О видах взаимодействия 
во время полевой работы

Антропологи религии с необходимостью 
вынуждены взаимодействовать с предста-
вителями изучаемых групп во время этно-
графической полевой работы. Я предлагаю 
термин «политики включения» для широ-
кого спектра идей и практик, которые при-
меняют члены религиозной группы, чтобы 
интегрировать наблюдателя. В категорию 
политики включения, если понимать ее ши-
роко, может попадать и религиозное обра-
щение1. Конечно, бывает, что агентность 
наших информантов лучше всего определя-
ется именно как попытки обратить наблю-

1 В этих коротких заметках я не буду останавливаться на той большой антропологической литерату-
ре, которая демонстрирует, что понятие религиозного обращения зависит от контекста и не явля-
ется самоочевидным — подход, под которым я готова подписаться.

Детелина Тошева 
(Detelina Tocheva)

Национальный центр 
научных исследований,
Париж, Франция
tocheva.detelina@gmail.com
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дателя в свою религию, понимаемую широко как система 
идей и практик, направленных на установление контакта 
между человеческими и сверхчеловеческими существами. 
В других случаях попытки интеграции тоже задействуют ре-
лигию, но цель этих политик не религиозное обращение. 
 Работая в двух разных полях, я столкнулась с обеими разно-
видностями политики включения. Я бы хотела сравнить их 
между собой и посмотреть, чем они различаются. Думаю, что 
различие между ними определяется степенью важности кате-
гории «религия» для самоопределения тех двух групп, в кото-
рых я работала.

Анализируя политики включения, антрополог может пойти по 
одной из множества тропинок. Одна ведет к интроспективной 
постановке вопроса, другая — к рефлексивному изучению той 
академической области, к которой антрополог принадлежит. 
Идя по третьей, можно работать с этими политиками как с со-
ставной частью этнографических данных. Эту третью дорожку 
я и выбрала. Я проводила этнографическую полевую работу 
в двух группах людей, практикующих религию в постсоциали-
стическом пространстве. Первая группа — это русские право-
славные христиане (церковь Московского патриархата) в севе-
ро-западной части России. Среди моих собеседников многие 
были активно включены в жизнь своих приходов. Вторая — му-
сульмане-сунниты Южной Болгарии, которые практикуют 
главным образом локальный и домашний ислам, но при этом 
им не так важно подчеркивать религиозный характер их прак-
тик. Поясню, как именно собираюсь проводить сопоставле-
ние. Я не ставлю своей целью сравнивать русское православие 
с болгарским исламом. Моя задача значительно скромнее. 
Я сравниваю эти религиозные группы через призму моего лич-
ного опыта взаимодействия с ними, уделяя при этом особое 
внимание политикам включения, с которыми столкнулась. 
Несмотря на то обстоятельство, что в обоих случаях меня инте-
ресовала именно религия, а во втором случае — религиозный 
ритуал, «религия» была центральной категорией политик 
включения моих собеседников в России и, напротив, не явля-
лась таковой для моих информантов в Болгарии. И все же мне 
кажется, что было бы неверно полагать, что в этом втором слу-
чае «религия» — это исследовательская категория, навязанная 
извне. Скорее для моих болгарских собеседников «религия» 
не является главным инструментом самоопределения. Разли-
чие в позиционировании и степени резонанса, который вызы-
вает «религия», в этих двух группах отражает локальную специ-
фику идущих трансформаций религии, общества и политики, 
а также проблем, с которыми сталкиваются люди в соответ-
ствующих странах.
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слов о своем происхождении и религиозной принадлежности, 
поскольку и то и другое сыграло некоторую роль в политиках 
включения, с которыми я столкнулась. Я родилась в Болгарии 
в болгароговорящей православной, но не практикующей рели-
гию семье. Меня крестили в раннем детстве, во второй полови-
не 1970-х гг., т.е. в эпоху позднего социализма, в хорошо из-
вестном в Болгарии Рыльском монастыре, по инициативе моих 
бабушек. Я совсем ничего об этом не помню. Но зато очень 
хорошо помню, что мне частенько рассказывали, какое это 
престижное место и что очень мало кто из моих одноклассни-
ков имел возможность креститься. Другими словами, мои ба-
бушки сделали все, чтобы я поняла: меня наделили особым 
маркером личного престижа. В моей семье не было принято 
никаких практик, связанных с религией. Но одна из бабушек 
несколько раз в год говорила, что собирается поставить свечку 
в церкви. И еще она любила вспоминать, что в школе ее люби-
мым предметом был Закон Божий. Мой интерес к религии 
 вырос из интеллектуального любопытства подростка, а позд-
нее — студента-антрополога, это не было результатом личной 
религиозности.

Исследование среди активных прихожан 
Русской православной церкви

Я проводила полевую работу в русских православных приходах 
одного города в Ленинградской области в течение года, в 2006–
2007 гг., и еще несколько раз ненадолго приезжала туда в по-
следующие годы. Я до сих пор поддерживаю теплые дружеские 
отношения с некоторыми моими информантами. Для совре-
менных активных православных в России «религия» — это 
центральная категория, главный инструмент самоопределения 
и линза, через которую они видят себя и как индивидов, и как 
коллектив, а также свои ритуальные и дисциплинарные прак-
тики. Часто используется и слово «вера». То, насколько моим 
информантам важно было считать себя религиозными людь-
ми, сыграло определяющую роль в наших отношениях и двоя-
ко повлияло на их политики включения. Несколько человек 
ожидали, что я сразу же перейду в их веру, и в противном слу-
чае отказы вались со мной разговаривать. Остальные тоже жда-
ли, что я начну выказывать признаки обращения, но гораздо 
меньше волновались об этом и по-прежнему были открытыми 
и дру желюбными, несмотря на то что подобных признаков я не 
демонстрировала.

Тот факт, что я была крещена в православной церкви, оказался 
важен для всех моих информантов. В их глазах это означало, 
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что я потенциально «обращаема» в их веру. И большинство из 
них действительно ожидали, что я приму их православие, а не-
которые до сих пор этого ждут. Они считали, что православное 
крещение — это многообещающее начало. Но в некоторых 
случаях этого было недостаточно даже для продолжения ин-
тервью или обычной беседы. Например, кое-кто из моих со-
беседников сомневался в легитимности моего присутствия, 
потому что я оказалась не такой православной, как они ожида-
ли. Они думали, что я буду выполнять те же самые практики: 
ставить свечки, читать молитвы, креститься, прикладываться 
к иконам, приходить к причастию, просить у батюшки благо-
словения и целовать ему руку, купаться в священных источни-
ках и озерах во время паломничеств. Некоторые информанты 
ставили жесткое условие: мне будет позволено продолжить 
свое этнографическое исследование среди них, только если 
я представлю очевидное доказательство того, что разделяю их 
веру. Я же никак не могла уступить этому давлению и оправ-
дать их настойчивые ожидания. Бескомпромиссная позиция, 
с которой я столкнулась, — часть очень распространенной 
сейчас тенденции среди российских православных верующих. 
Это общая черта современной РПЦ и прозелитистских дви-
жений.

Однако число таких людей было невелико. Их позиция ни-
сколько не помешала мне и дальше вести полевую работу. 
Я продолжала поддерживать теплые дружеские отношения 
со многими православными верующими. Моим информантам 
в основном хватало того, что я покрывала голову и надевала 
юбку, когда приходила в церковь. И даже это было не абсолют-
ным требованием, а скорее частью набора правил, которые 
женщины-этнографы обычно считают нужным соблюдать. 
Иное поведение могут интерпретировать как знак неуважения. 
Для подавляющего большинства моих информантов важнее 
всего были наша взаимная симпатия и то время, которое мы 
проводили вместе, беседуя о жизни и мировоззрениях.

И все же даже самые близкие мои информанты все время жда-
ли, что я начну выказывать признаки принадлежности к их 
вере, особенно в телесных практиках. Это выражалось мягко и 
не напрямую, без какого-либо давления. Например, как-то раз 
я очень туго повязала голову платком и надела юбку, которая 
почти что подметала землю. И одна женщина средних лет, ко-
торая особенно высоко ценила аскетические практики и была 
очень добра и открыта со мною, увидев это, сказала, широко 
улыбаясь: «Она прямо как наша». В ее, казалось бы, незна-
чительной и вполне дружелюбной фразе скрывалось двойное 
послание: они действительно ожидали, что я стану «их», но те-
лесные практики, несмотря на их важность, не могли сделать 
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одна из них.

Особенно заметно это ожидание обращения проявлялось во 
время паломнических поездок. Например, при паломничестве 
в изумительные места около Изборска, с озерами и источни-
ками, и потом в еще одной поездке в церковь в Камно, непо-
далеку от Пскова, где находится источник с часовней, все па-
ломники окунались в воду. Я этого не делала: поступив так, 
я подала бы моим близким знакомым знак, который они могли 
неверно истолковать, т.е. фактически обманула бы их. Случа-
лось также, что информанты делились со мною хлебом, смо-
ченным в вине, в конце воскресной службы, и я ела его вместе 
с ними. Другие преподносили мне подарки (иконы, религиоз-
ную литературу), которые играли роль одновременно сувени-
ров и операторов обращения. Кто-то предлагал мне подойти 
поближе к мощам святого. Мои информанты мобилизовали 
эти мягкие, дружеские политики включения, поощряя мое те-
лесное участие и символическое приобщение, и всегда при 
этом ревностно выискивали признаки скорого обращения.

Об одном течении болгарского суннитского ислама: 
слабый резонанс «религии»

Активные православные прихожане, среди которых я работала 
в России, прямо говорят, что исповедуют религию, и убежде-
ны, что являются религиозными людьми. В отличие от них, 
мои мусульманские собеседники в Болгарии, хоть и исправно 
выполняют религиозные ритуалы и считают себя этнорелиги-
озным меньшинством, определяют свои коллективные ре-
лигиозные практики в первую очередь как общинные, а не 
 религиозные. Люди, с которыми я работала, прекрасно пони-
мали, что я принадлежу к болгарскому православному боль-
шинству. Болгарским мусульманином можно только родиться, 
им невозможно стать, а значит, говорить об обращении бес-
смысленно. И действительно, мои информанты ни разу даже 
не намекнули, что ждут от меня принятия их религиозной 
идентичности. Чтобы понять, почему в наших взаимодействи-
ях сравнительно редко звучали идеи, связанные с религией, 
важно не столько то обстоятельство, что я не мусульманка по 
рождению, сколько то, что «религия» в районе моего иссле-
дования не имеет такого мощного резонанса, как у моих рос-
сийских информантов. Политики включения, с которыми 
я столкнулась в этом сообществе, несомненно, задействовали 
религию, но мое обращение не входило в их задачи.

Свою полевую работу в южной части Родопских гор (это сель-
ская местность в Южной Болгарии) я начала в 2009 г. и с тех 
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пор возвращаюсь туда каждый год. В Болгарии Родопы извест-
ны красивыми пейзажами, народной музыкой и «смешанным» 
населением. Во многих населенных пунктах живут и право-
славные христиане — самая большая по численности религи-
озная группа страны, и мусульмане-сунниты — меньшинство, 
принадлежащее главным образом к ханафитской традиции. Их 
предки в большинстве своем обратились из христианства в ис-
лам в период османского правления (XIV–XIX вв.). Я жила, 
как говорят местные жители, в «смешанной деревне», где бол-
гароговорящих мусульман1 было значительно больше, чем хри-
стиан. Как и в окрестных населенных пунктах, здесь практику-
ют домашний деревенский ислам. Ритуальные специалисты 
(ед. ч. ходжа, мн. ч. ходжи), которые проводят обряды, не име-
ют ни религиозного образования, ни какого-либо отношения 
к мусульманским духовным властям. Посещение мечети ассо-
циируется со стариками, и народа туда обычно приходит очень 
мало. Как и повсюду в Родопах, экономика в этой местности 
с начала 1990-х гг. переживает крах, очень многие уезжают. 
Но резкий экономический спад здесь не привел к увлечению 
недавно завезенными формами благочестивого салафизма 
(причинно-следственная связь, которую один антрополог об-
наружил в соседнем городке [Ghodsee 2009]).

Я принимала участие в домашних ритуалах и общедеревенских 
празднованиях курбана [Tocheva 2015]. Эти ритуалы общепри-
няты и очень широко распространены. Их смысл в символи-
ческой интеграции людей и сообществ — родственников или 
жителей деревни. Слово курбан пришло от турок-мусульман 
и означает «жертва». Этим словом в регионе называют и му-
сульманский, и православный ритуал, включающий кровавое 
жертвоприношение и совместную жертвенную трапезу его 
участников. Слово курбан распространилось на Балканах во 
время Османского владычества, но когда и при каких обстоя-
тельствах оно стало использоваться для общинных трапез с за-
калыванием животных в православных церквях, неизвестно. 
Разные формы курбана помогли пронести религиозные практи-
ки через эпоху социализма, пусть даже участники не восприни-
мали их в качестве таковых. Курбан является элементом и му-
сульманских религиозных праздников, и дней памяти право-
славных святых, и дней деревень, и обрядов жизненного цикла, 
и празднований личных памятных дат. «Заколоть курбан» (коли 
се курбан) означает заколоть и приготовить жертвенное живот-
ное, а потом разделить его мясо с родственниками, друзьями, 
знакомыми и другими людьми. В Родопах это обычно овца.

1 В Болгарии есть две языковые группы мусульман: болгароговорящие и туркоговорящие. Все они 
граждане Болгарии.
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и христиане-болгары (меньшинство) одни формы курбана ор-
ганизовывали вместе, а другие — по отдельности. Местный де-
ревенский курбан — это постсоциалистическое изобретение, 
вдохновленное более ранним весенним курбаном, который 
связан с овцеводческим циклом. Начало ему положили не-
сколько жителей деревни, в основном мусульмане, в 1992 г. 
В этом празднике более выражены черты мусульманской рели-
гии, но и христиане, и мусульмане считают, что весенний кур-
бан — это просьба о защите и процветании, которая объединя-
ет обе религии. Большинство жителей деревни говорят об этом 
событии в терминах, имеющих отдаленное отношение к рели-
гии или вообще не связанных с нею: «Это хорошо для овец, для 
людей, для деревни». Другие делают более сильный акцент на 
религии и при этом не отдают предпочтения ни христианским, 
ни исламским корням праздника. Мусульмане говорят о за-
щите, которую дает «Аллах» и «Господь», христиане говорят 
о «Гос поде» и «Боге». И те и другие пользуются таким обозна-
чением, как «Тот, что на небесах». Никто не утверждает, что 
курбан — это мусульманский или христианский праздник. Тем 
не менее всякий раз перед тем, как заколоть овцу, читается му-
сульманская молитва, и читает ее тот же старик, который обыч-
но молится, когда в мусульманских семьях закалывают ба-
рашков для праздника Курбан-Байрам. Более того, в пятницу 
утром перед курбаном старики обычно собираются на молитву 
в мечети, но не объявляют об этом публично. В церкви же 
ни до, ни после курбана никто не собирается. Это различие 
в степени включенности двух религий указывает на более оче-
видные мусульманские коннотации праздника. Но члены 
 официальной мусульманской иерархии не принимают в нем 
участия. Во время пиршества — ключевого события ритуала — 
ни одна из религий не доминирует. Напротив, даже на пред-
шествующем этапе ислам хоть и заметен, но не афишируется. 
Результат — смягчение религиозных коннотаций, что актуаль-
но в регионе, где и в досоциалистическую, и в социалисти-
ческую эпохи ислам терпел притеснения. Жесткая политика 
властей обязывала людей брать христианские имена вместо 
мусульманских, а мусульманские религиозные практики нака-
зывались более сурово, чем аналогичные христианские.

Весной 2010 г. я целый день провела на деревенском курбане, 
раскладывая ритуальную пищу по тарелкам для гостей и раз-
говаривая с ними и с людьми, которые приходили помочь. Ве-
чером, совершенно вымотанная, я вернулась в дом, где посели-
лась. А жила я в мусульманской семье. Хозяйка, которая виде-
ла, что я трудилась и разговаривала больше восьми часов без 
перерыва, спросила: «Ты поела общего?» Она имела в виду 
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кешкек, ритуальное блюдо из баранины и пшеницы, которое 
готовят только на курбан. Я призналась, что ела только йогурт, 
но не кешкек. Женщина вдруг переменилась в лице, я увидела 
выражение шока и смущения. Она вскочила со стула, броси-
лась к холодильнику и достала оттуда миску кешкека. Ей уда-
лось взять немного «общего» домой. Она быстро подогрела 
кешкек, и мне пришлось съесть большую порцию этого блюда 
на глазах у хозяйки и других членов семьи. Тогда я поняла, как 
велико значение совместной трапезы в этом ритуале. Участни-
ки вместе должны съесть мясо жертвенного животного во вре-
мя праздничного пиршества. Я совершенно упустила из виду 
важность этого правила. Когда вскрылась моя ошибка, у меня 
не было возможности ни отказаться, ни даже слово сказать. 
Я должна была есть, как ели все остальные. Приобщение к этой 
пище не делало меня ни местной мусульманкой, ни местной 
христианкой. Никто и не ожидал, что я стану одной из них, или 
даже что я буду выглядеть «совсем как» одна из них. Если рели-
гиозное жертвоприношение — это неотъемлемая часть ритуа-
ла, то только участие в ритуальной трапезе служит установле-
нию и укреплению связей внутри общины, а не признание ре-
лигиозного характера ритуала.

Заключительные замечания

В обоих описанных случаях разный акцент на религии делается 
в значительной степени по причине различий в современных 
условиях существования рассмотренных обществ. В современ-
ной России русское православие, институциально представ-
ленное Московским патриархатом, позиционируется при под-
держки политической власти как легитимная национальная 
религия. Поэтому среди активных верующих сформировался 
гегемонный импульс, который выражается в том числе в уве-
ренности, что быть православным — это норма, особенно для 
уже крещеных людей славянского происхождения. На ло-
кальный ислам  центральной части Южных Родоп сильное 
влияние оказали репрессивные мероприятия досоциалисти-
ческой и социалистической эпох, и «религия» как категория 
самоопределения ушла здесь на второй план. Сегодня, во мно-
гом как и в социалистические времена, локальный ислам куда 
менее заметен на публичной арене, чем те формы ислама, ко-
торые претендуют на большую набожность или обладают более 
сильными связями с официальными мусульманскими властя-
ми. И все-таки именно такой ислам, пусть даже он почти скры-
вает свой религиозный характер, лежит в основе богатого на-
бора ритуалов, которые по-прежнему активно практикуются, 
несмотря на растущий поток экономической миграции из ре-
гиона. Во многом благодаря этим ритуалам, столь слабо свя-
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занным с ощущением пребывания в рамках «религии», поддер-
живается единство местных сообществ и передача этнорелиги-
озной идентичности через домашнюю религиозную практику. 
Эта же слабая «религиозность» обусловила особую политику 
включения, с которой я здесь столкнулась.
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АНДРЕЙ ТЮХТЯЕВ

Несмотря на то что сомнение в термине, по-
мещенном в название направления исследо-
ваний, к которому ты сам себя относишь, 
может выглядеть довольно странным, я все 
же предпочитаю сомневаться. Иногда ка-
жется, что религия как аналитическая кате-
гория годится только для того, чтобы по-
казать внешним наблюдателям не то, чем 
занимаются антропологи религии, а то, что 
они в принципе существуют. При этом за-
нимаются они всеми социальными прояв-
лениями того, что на первый взгляд попада-
ет в сферу религиозного. Но при необхо-
димости обнаружить общие черты между 
порой очень разными явлениями, например 
православным приходом и клубом любите-
лей медитации, могут возникнуть серьезные 
затруднения. Тем не менее и то и другое мо-
жет стать объектом изучения антрополога 
религии.

Моим главным исследовательским интере-
сом сегодня является нью-эйдж, и специфи-
ка нью-эйдж как объекта изучения во мно-
гом определяет мое отношение к религии 
как термину. У меня пока совсем немного 
исследовательского опыта, и мне не прихо-
дилось бывать в «классических» антрополо-
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Европейский университет 
в Санкт-Петербурге,
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гических полях, включая религиозные. Я не погружен глубоко 
ни как исследователь, ни как обыватель в жизнь больших кон-
фессий, «мировых» религий и никогда не бывал в «традицион-
ных» культурах, знаменитых своими обрядами и верованиями, 
что, возможно, усиливает мое легкомысленное отношение 
к таким сильным аналитическим категориям, как религия. 
Нью-эйдж — это преимущественно городское явление, кото-
рому свойственны черты, опознаваемые и как религиозные, 
и как секулярные, что в целом не придает ему ясности. Нью-
эйдж редко приобретает какие-либо четкие организационные 
формы и не предполагает наличия строгой идентитарной дис-
циплины. Непонятно даже то, как называть нью-эйдж — дви-
жением, религией? Сам термин «нью-эйдж» отсылает к эзоте-
рической эсхатологии и не вмещает все черты, свойственные 
тем явлениям, которые он должен обозначать. Я сам исполь-
зую этот термин и иногда даже в сочетании «нью-эйдж рели-
гия», но это в большей степени дискурсивный прием, пред-
назначенный для того, чтобы показать потенциальному чита-
телю, что я все-таки антрополог религии. В итоге термин 
«нью-эйдж» для меня сродни термину «религия». Поэтому 
имеет смысл  сопоставить их друг с другом, чтобы найти воз-
можные пути концептуализации того и другого.

Существует множество антропологических и социологических 
определений религии, но более или менее каноническими 
в рамках антропологии стали четыре, принадлежащие Эдварду 
Тайлору, Эмилю Дюркгейму, Клиффорду Гирцу и Талалу Аса-
ду. Первое, сводящееся к отождествлению всего религиозно-
го с верой в сверхъестественное, представляет интерес лишь 
с точки зрения истории социальной мысли, хотя подобный 
взгляд на религию, как мне кажется, до сих пор популярен 
в информационном пространстве. Определение религии Эми-
ля Дюркгейма, пожалуй, одно из самых знаменитых в соци-
альных науках. Как известно, в религии Дюркгейм видел 
 коллективные ритуалы, служащие способом сакрализации 
коллективных ценностей и сплочения общества [Durkheim 
1995]. Основной аналитической единицей в данном случае вы-
ступают не религиозные представления, а конкретная группа 
людей. Религия сама по себе начинается там, где есть устояв-
шийся коллектив, объединенный общими идеалами и практи-
ками. Однако в случае нью-эйдж трудно говорить о наличии 
каких-либо устойчивых сообществ. Нью-эйдж присущи, ско-
рее, приватность и индивидуализм [Heelas 2009]. Даже в тех 
случаях, когда нью-эйдж приобретает видимые социальные 
формы и порождает целые группы людей, объединенных, на-
пример, реализацией проектов экологических поселений, 
 единые сообщества все равно формируются редко. К примеру, 
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говорить скорее о социальных сетях, когда принадлежность 
строго очерченному сообществу не носит обязывающего ха-
рактера [Андреева 2015].

Особого внимания здесь заслуживает определение религии, 
данное Клиффордом Гирцем, поскольку оно оказало влияние 
на то, как описывается нью-эйдж в рамках современного рели-
гиоведения. Клиффорд Гирц, объясняя религию, отталкивался 
от ее способности наделять смыслом поступки людей, а также 
формировать устойчивую и непротиворечивую картину мира, 
легитимирующую социальную реальность. Религия для Гир-
ца — это прежде всего система символов, способная заставить 
человека верить в реальность разделяемых в его культуре 
 представлений [Гирц 2004: 107]. Религиовед и один из самых 
известных исследователей эзотеризма и мистицизма Воутер 
Хане грааф использует идеи Гирца для того, чтобы придать 
смысл концепту религии вообще и религии нью-эйдж в част-
ности. Модифицируя определение религии, данное Гирцем, 
Ханеграаф видит в этом явлении «символическую систему, ко-
торая влияет на человеческое поведение посредством того, что 
предоставляет возможность поддерживать контакт между ми-
ром повседневности и более общей метаэмпирической струк-
турой значений» [Hanegraaff 1999: 146–147]. Определяя таким 
образом религию как некое универсальное явление, Ханеграаф 
также стремится дать объяснение частным проявлениям рели-
гии (a religion), добавляя к определению, приведенному выше, 
то обстоятельство, что религия как символическая система во-
площена в конкретном социальном институте. Более того, ре-
лигия не существует сама по себе, она черпает символы в том, 
что Ханеграаф обозначает труднопереводимым на русский 
язык словом spirituality. Это явление представляет собой, в от-
личие от религии, не символическую систему, а индивидуаль-
ную практику, которая связывает повседневный и метаэмпи-
рический уровни для отдельного человека. С точки зрения Ха-
неграафа, нью-эйдж — это религия, которая не воплощена 
в отдельных социальных институтах (т.е. не ставшая a religion). 
Кроме того, нью-эйдж существует в большей степени на инди-
видуальном уровне, т.е. в сфере, обозначаемой термином spiri-
tuality. Будучи предельно индивидуалистичной религией, нью-
эйдж при этом черпает символы из различных источников, как 
религиозных, так и секулярных. Последнее обстоятельство по-
зволяет Ханеграафу назвать нью-эйдж секулярной религией. 

Оставляя за скобками сомнительную для меня дихотомию 
 «религиозное vs. секулярное», я хочу отметить, что Ханеграаф, 
выстраивая свою аналитическую схему, отрывает ее от социаль-
ного контекста, т.е. от того мира, где религиозные и нерелиги-
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озные символы бытуют, составляя основу как индивидуальной, 
так и коллективной религиозности. Хотя Ханеграаф и пытается 
объяснить некоторые особенности нью-эйдж, такие как при-
ватность подобного рода религиозности и отсутствие институ-
ций, все же это мало проясняет то, каким образом нью-эйдж 
функционирует как социальный феномен. Опираясь на гир-
цевское определение религии, Ханеграаф не учитывает его 
 критику Талалом Асадом. Талал Асад отмечал, что, несмотря на 
стройность схемы Гирца, она оставляет открытым вопрос о том, 
откуда берется эта система символов, кто ее создает [Asad 1983]. 
Нью-эйдж богат на различную символику, которая содержит 
образы этнических традиций, эзотерические идеи, элементы 
научного дискурса и многое другое. Как именно они задейству-
ются в конструировании религиозности и почему именно так, 
а не иначе? Почему, например, для одних последователей нью-
эйдж свойствен этнический национализм, а для других нет? 
Почему нью-эйджеры избегают институциализации и создают 
ли какие-то альтернативные формы организации? Все ли прак-
тики нью-эйдж индивидуалистичны? Каким образом устроена 
коммуникация в среде нью-эйдж, кто производит символы 
и смыслы, как устроено экспертное знание? Определения Гир-
ца и Ханеграафа не дают ответов на эти вопросы.

Талал Асад, критикуя Гирца, занимает релятивистскую пози-
цию. С его точки зрения, невозможно существование дефини-
ции религии как таковой, мы лишь можем определять религию 
исходя из конкретного исторического и культурного контекста 
[Asad 1993]. Религия в таком случае рассматривается скорее 
как эмный термин. Мне кажется, что сегодня большинство 
 антропологов религии придерживаются схожей позиции и по-
этому часто игнорируют попытки дать религии какое-либо 
всеобъемлющее определение. Конструктивистский подход 
призывает в большей степени следить за тем, что происходит 
в поле социальных практик, схватить процессы определения 
и переопределения границ религиозного и нерелигиозного 
и описать их [Beckford 2003]. Такая перспектива избавляет нас 
от необходимости давать универсальные определения тому, 
что, во-первых, на самом деле постоянно меняется, а во-
вторых, не представляет собой нечто единое и неделимое. Так, 
термин «нью-эйдж», как уже упоминалось, не покрывает всех 
характеристик, которые мы ему приписываем. О нью-эйдж, 
возможно, имеет смысл говорить как о дискурсе, который фор-
мируется вокруг некоего ареала текстов и практик, таких как, 
например, ченнелинг или паломничество к «местам силы» 
[Wood 2007: 15–16].

Но мне не кажется бесполезным создание этных терминов 
для описания социальной реальности. Напротив, отказ от них 
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приведет к невозможности обобщений и поиска универсалий, 
которые лежат в основании антропологии как науки. И раз уж 
термины «религия» и «нью-эйдж» имеют множество слабостей, 
возможно, следует их разложить на таксономические единицы 
и среди последних искать основания для концептуализации 
изучаемых социальных практик.

В качестве примера такой единицы, которая может служить 
эффективной этной категорией, я могу привести паломниче-
ство. Паломничество уже почти четыре десятилетия активно 
изучается антропологами, а антропология паломничества за 
это время стала отдельным направлением исследований со 
своими специфическими дискуссией, авторитетами и подхо-
дами. Одна из важных идей, выработанных в рамках антро-
пологии паломничества, восходит к работам Виктора Тернера 
и предполагает, что паломничество как практика предостав-
ляет возможность для переживания некоего особого опыта, 
 отличного от опыта повседневной жизни [Turner, Turner 1978]. 
В частности, одна из модификаций этой идеи сводится к опре-
делению паломничества через концепт перформанса, предпо-
лагающего, что паломничество может служить способом про-
игрывания идентичности паломника [Coleman, Elsner 1998]. 
Различные паломнические практики создают пространство, 
в котором возможны утверждение и/или пересмотр идентич-
ности, потенциал для солидаризации коллектива и укрепления 
существующих ценностей или, напротив, для некоторого со-
циального эксперимента. Подобные трактовки паломниче-
ских практик, безусловно, имеют этный характер и способны 
вскрыть ту культурную логику, которая за этими практиками 
стоит.

Мне не кажется, что повышенная сенситивность к идентично-
сти ученого является прерогативой религиозных групп. В слу-
чае, например, исследования этнических националистов эта 
проблема будет стоять так же остро (правда, этический нацио-
нализм и определенная религиозная традиция часто идут рука 
об руку). Подобная сенситивность нередко обусловлена беспо-
койством по поводу легитимности собственной религии, тра-
диции и пр. Исследователь, опознаваемый в качестве «друго-
го», может нести своим исследованием угрозу легитимному 
статусу изучаемого объекта. Если антрополог религии атеист 
или представляет иную конфессию, к которой исследуемые 
могут относиться с неприязнью и недоверием, то его объектив-
ность будет всячески ставиться под сомнение.

Мне однажды довелось провести неделю в походе к дольменам 
Лазаревского района Краснодарского края с группой предста-
вителей нового религиозного движения «Анастасия». Все это 



100А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2017   № 35

3

5

время ко мне относились с подозрением, и к концу похода вы-
яснилась одна из причин такого отношения. Дело в том, что 
еще в самом начале я представился антропологом, что, несмот-
ря на мои подробные (как мне казалось) объяснения, вызвало 
у информантов ассоциации с физической антропологией 
и эволюционистскими идеями. Стоит отметить, что для анас-
тасийцев характерно убеждение в том, что история не движется 
по пути прогресса, а напротив, регрессирует с момента паде-
ния мифической цивилизации «золотого века». Следователь-
но, мои информанты не верят эволюционной биологии и не 
считают предками современных людей другие виды гоминид. 
В результате некоторые из участников похода решили, что 
я намерен описать их противоречащие официальной науке 
взгляды, для того чтобы впоследствии опровергнуть.

Как явствует из приведенного выше примера, моя инаковость 
на фоне исследуемых групп очевидна. Однако в других ситуа-
циях моя академическая аффилированность оказывается пре-
имуществом. Так, в силу того что традиционализм играет 
в нью-эйдж важную роль, представление в качестве «этногра-
фа» в этой среде зачастую вызывает положительную реакцию. 
Этнография как нечто ассоциирующееся с описанием и со-
хранением традиции становится союзником в глазах нью-
эйджеров. Кроме того, внимание этнографа к нью-эйджерским 
инициативам, которые нередко позиционируются в качестве 
«возрождения традиции», может быть для нью-эйджеров весь-
ма лестным, поскольку признает их «традиционность», делает 
ее более легитимной. Сохранение дистанции в данном случае 
может быть и простым, и сложным. Все зависит от ситуации, 
специфики взаимоотношений с конкретными людьми. Мне 
в целом удавалось объяснить даже тем информантам, которые 
оказывались заинтересованы в моей работе и считали, что 
именно я донесу их точку зрения обществу, что мой текст явля-
ется лишь описанием и не представляет ценности для духовно-
го развития. Впрочем, таких заинтересованных информантов 
было меньшинство.

Те, кто все же просил почитать мою работу (на данный момент 
по результатам полевых исследований у меня написана маги-
стерская диссертация), либо никак на нее не реагировали, либо 
нашли ее интересной и даже в чем-то подтверждающей их соб-
ственные взгляды. Например, информант, являющийся акти-
вистом, всячески популяризирующим йогу, «ведическую куль-
туру» и идею о том, что некоторые археологические памятники 
Северного Кавказа построены арийцами, а следовательно, 
предками русских, прочитав мою работу, согласился с моими 
выводами. Особенно он подчеркнул верность моих слов о том, 
что нью-эйдж стремится выйти за пределы границ религиоз-
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ного и позиционирует себя как социальный и политический 
проект. Мои вполне конструктивистские слова, отмечающие 
подвижность границ сфер религиозного и нерелигиозного на 
примере нью-эйдж, оказались важными для человека, который 
активно взаимодействует с администрацией своего региона, 
пропагандирует здоровый образ жизни и организует экологи-
ческие походы. Эта ситуация хорошо показывает, насколько 
актуальна для многих религиозных групп проблема легитим-
ности. Нью-эйдж благодаря эзотерическим идеям часто опоз-
нается в качестве проявления маргинальной религиозности 
и остро нуждается в легитимирующих механизмах, которые бы 
способствовали его демаргинализации. Научные тексты неко-
торыми активистами нью-эйдж рассматриваются в качестве 
одного из таких механизмов.

Отношение к исследователю как к потенциальному союзнику 
или как минимум к человеку, который может написать нечто 
не негативное об изучаемой группе, становится причиной до-
верительных отношений и некоторых прозелитических меро-
приятий (предложения поучаствовать в занятиях йогой, почи-
тать некоторую литературу и пр.). Однако трудно говорить об 
обращении применительно к нью-эйдж. Несмотря на то что 
следование идеям «религии нью-эйдж» может сопровождаться 
историями о том, как человек осознал свою принадлежность 
к традиции или «вере предков», каких-либо устойчивых меха-
низмов «вхождения» здесь не существует. Впрочем, это вопрос 
для меня открытый. Так или иначе, нью-эйдж предполагает 
наличие атрибутов (внешний вид, эзотерический социолект 
и др.), которые позволяют увидеть в человеке «своего». Кроме 
того, каждые социальная сеть или сообщество, основываю-
щиеся на идеях нью-эйдж, могут иметь свои правила «входа». 
Вопросы, связанные с формированием сообществ в рамках ре-
лигии нью-эйдж и распознавания «своих» и «чужих», еще пред-
стоит изучить.
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АГНЕШКА ХАЛЕМБА

Майкл Ламбек [Lambek 2012] считает, что 
наши проблемы с использованием понятий 
религии и секулярности во многом связаны 
с тем фактом, что и то и другое — имена 
 существительные. Установление четких 
границ между сущностями или объекта-
ми — один из основных принципов семио-
тической идеологии, которую, по мнению 
Ламбека, можно даже назвать идеологией 
модерности, и делается это, кроме всего 
прочего, посредством практики именова-
ния. Религию, продолжает Ламбек, было бы 
более продуктивно концептуализировать 
не как сферу жизни, которая понимается 
и очерчивается через взаимоотношения 
с секулярным, но как дискурсивный режим 
производства истины, один из многих таких 
режимов, которые находятся в более или 
менее близком родстве друг с другом в за-
висимости от конкретных исторических, 
временных и социальных обстоятельств. 
Эти режимы скорее активируются, чем про-
сто присутствуют, и, более того, могут ис-
пользовать друг друга в качестве ресурса, 
как в тех случаях, когда религиозный специа-
лист обращается к научным исследованиям, 
чтобы найти поддержку своим утвержде-
ниям [Lindquist 2002; Ngo, Quijada 2015]. 
С этой точки зрения религия и секулярность 
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) не исключают друг друга и не всегда противоположны. Такого 

рода подход уже получил в области антропологии религии до-
статочное признание.

Однако благодаря давно уже обсуждаемому влиянию христи-
анства и, в частности, протестантизма на социальную антропо-
логию [Cannell 2006; Robbins 2014] религиозный режим произ-
водства истины часто представляют себе, ориентируясь на эту 
конкретную религиозную традицию. Поэтому, когда речь за-
ходит об антропологическом использовании термина «рели-
гия» по отношению к таким явлениям, как одержимость духа-
ми, шаманизм или практики нью-эйдж, многие исследователи 
мучаются сомнениями. Ламбек размышляет прежде всего о по-
зиции антропологии по отношению к разделению на религиоз-
ное / секулярное, и в этом смысле его подход действительно 
очень полезен. Как только мы отходим от бинарной оппози-
ции «религиозное / секулярное» и начинаем говорить о разно-
образных режимах истины, мир сразу становится гораздо более 
интересным. Границы кажутся уже не такими жесткими, осо-
бенно если мы понимаем дискурс как практику и посредством 
практики.

Но надо признать, что это все равно не решает наши проблемы 
с использованием понятия «религия» в антропологии религии. 
Можно, конечно, сказать, что разные религиозные традиции 
нужно концептуализировать как различные режимы производ-
ства истины. Это вполне обоснованный подход, но остается 
вопрос, почему мы называем их прежде всего религиозными. 
Тем более что, как отмечает Ламбек, некоторые другие режимы 
производства истины, обычно остающиеся за пределами круга 
интересов антропологов религии, активируют процессы про-
изводства истины, при ближайшем рассмотрении очень напо-
минающие режимы, которые обычно включают в эту область. 
Ламбек приводит пример права, но существует множество яв-
лений на разных уровнях анализа, от футбола [Davie 1993] до 
нации [Anderson 1983; Eriksen 1993] и политических идеологий 
[Kula 2005], в которых исследователи подмечают много эле-
ментов, сходных с производством истины в религии. Это зна-
чит, что термин «религия» и его использование в социальных 
науках, в том числе в антропологии, не та проблема, которую 
можно решить, совершив простой и более или менее свобод-
ный от противоречий шаг от сущности к процессу или от 
структуры к действию (performance). Такие шаги важны, но 
они все еще не дают нам возможности использовать «религию» 
как аналитический термин.

Вероятнее всего, именно так сейчас и обстоят дела. Мы не зна-
ем, как выглядит религиозное производство истины, точно 
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так же, как не знали, как определить религию, когда еще пыта-
лись это сделать. Включение религии в наш аналитический 
 инструментарий в каждом отдельном случае не приближает 
нас к лучшему пониманию наблюдаемого явления. Конечно, 
определенную эвристическую ценность внутри академическо-
го сообщества этот термин имеет, ведь им можно пользоваться, 
чтобы отыскать исследователей сходных ориентаций, если вы 
рекламируете летнюю школу, международную конференцию 
или спецвыпуск журнала. Но даже здесь его ценность ограни-
чена: под этим ярлыком объединяются исследования и подхо-
ды настолько разнообразные, что остается только удивляться, 
как они вообще оказались сгруппированы вместе. Что связы-
вает исследование роли церкви в национальном государстве 
с анализом молитв религиозного виртуоза? Например, одна 
рецензентка написала, что моя недавняя книга о том, как като-
лическая церковь работает со случаями явлений Девы Марии, 
относится скорее к политической антропологии, чем к антро-
пологии религии [Halemba 2015]. И это понятно, ведь ее 
в антро пологии религии интересует прежде всего личный 
опыт — и она удивилась, что я уделила относительно мало вни-
мания опыту визионеров и вместо этого сосредоточилась на 
дискуссиях о новом месте паломничества между церковными 
властями различных уровней, местными верующими и палом-
никами. В то же время одной из главных причин, почему ис-
следователи современной западной духовности (spirituality) 
 отказались от термина «религия», был именно скептицизм от-
носительно изучения организационных структур власти [Fuller 
2001]. Так что возникает вопрос: почему та или иная работа 
локализуется в области антропологии религии?

Поскольку в этом эссе от меня ожидается не анализ существу-
ющих подходов в антропологии религии, а скорее личная точка 
зрения антрополога, работающего в этой области, я спросила 
себя: какого рода литературу я ищу, когда мне нужно вдохно-
вение для собственного исследовательского проекта. Если от-
вечать коротко, то я ищу тексты о социальных отношениях, 
практиках и сетях, тем или иным образом затрагивающих реа-
лии, которые либо выходят за пределы повседневного челове-
ческого опыта, либо, как считается, требуют особых навыков 
обращения или вообще находятся вне сферы человеческого 
влияния. Поэтому много лет назад очень интересными и по-
лезными мне показались книга Майкла Тауссига о культе дья-
вола и крещении денег, где отношение южноамериканских 
крестьян и шахтеров к вопросам успеха, развития и выгоды 
 сопоставляется с взглядами на деятельность капитализма, бы-
тующими на Западе [Taussig 1980], и работы Комароффов об 
оккультных экономиках [Comaroff, Comaroff 1999]. По тем же 
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ного воображения в СССР [Панченко 2012; Wanner 2012; Кор-
мина, Штырков 2015], которые показывают, как «фоновая 
вера» (ambient faith) [Engelke 2012], понятая здесь как ощуще-
ние, что существует некая реальность вне повседневного чело-
веческого опыта, воспроизводится в туристических путево-
дителях или научных институтах, среди людей, которые могли 
и не участвовать в богослужениях в местах, предназначенных 
в Советском Союзе для религиозной практики.

Влиятельные работы Талала Асада, в которых он строит исто-
рическую генеалогию понятий секулярного и религиозного 
и показывает, что они существуют в тесной взаимосвязи, сей-
час лежат в основе большинства подходов в антропологии ре-
лигии. Многие исследователи признают, что религия — это 
историческая категория. И все же мы продолжаем использо-
вать этот термин, говоря о других местах и временах, или по 
крайней мере по-прежнему понимаем, что имеют в виду дру-
гие, когда говорят о религии в древних Египте или Китае. 
Можно было бы вообще отказаться от этого термина и гово-
рить о режимах производства истины — это очень соблазни-
тельное решение. Легко убедиться, что внутри одной истори-
ческой традиции, например христианства, существуют очень 
разные режимы производства истины — тезис, который Крис 
Хан, обращаясь к восточно-христианским традициям, упорно 
пытается привить в нарождающемся поле антропологии хри-
стианства [Hann 2007; Hann, Goltz 2010].

И все же этого недостаточно. Какими бы разными ни были ре-
лигиозные режимы производства истины, между ними на 
каком-то уровне явно прослеживаются витгенштейновские се-
мейные сходства. Эти режимы могут очень отличаться друг от 
друга, но в самых общих чертах все они отсылают к некоторой 
разновидности реалий, которые, как считается, тем или иным 
образом и в той или иной степени существуют вне непосред-
ственного повседневного опыта. Очень важно отметить, что 
эта особенность объединяет религиозные режимы, но не явля-
ется специфичной только для них. Отсылки к подобным реа-
лиям можно найти в любом режиме производства истины, так 
что для меня этот критерий выступает скорее как практиче-
ский метод, эвристический инструмент, который помогает 
нужным образом направить взгляд, чем как определяющая 
особенность религиозного режима. Более того, религия — это 
не феномен, который существует где-то сам по себе и только 
и ждет, чтобы его описали; религия целиком и полностью со-
циальна. Чтобы лучше понять этот тезис, я предлагаю внима-
тельнее присмотреться к аутсайдеру современных исследова-
ний антропологии религии — ee когнитивным исследованиям.
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На мой взгляд, в междисциплинарном поле когнитивных ис-
следований религии, важную позицию в котором занимает 
 антропология, более всего раздражает и сбивает с толку его 
маркетинговая стратегия, и она же наиболее бесполезна для 
науки. Когнитивные исследования религии (КИР) критикуют 
за редукционизм, чрезмерное увлечение эволюцией, узость 
проблематики — на эту критику достаточно хорошо ответили 
сами исследователи когнитивного направления [Cohen еt al. 
2008]. И все же, несмотря на то что большинство людей, рабо-
тающих в КИР, согласились бы с утверждением Джастина Бар-
рета, что «вместо того чтобы разобраться, что такое религия, 
и попытаться объяснить ее в целом, исследователи в этой об-
ласти в основном предпочитают подходить к проблематике по 
частям, выискивая в мышлении и деятельности человека пат-
терны, которые можно считать “религиозными”, а потом пы-
таясь объяснить, почему эти паттерны встречаются во многих 
культурах» [Barrett 2007: 1], эти же самые люди нередко рекла-
мируют свои работы и исследовательские проекты как «объ-
яснение религии»1 (см. также: [Boyer 2001]) или рассказывают, 
почему люди верят в богов [Barrett 2004]. На практике эти 
 исследователи ничего такого не делают, и, более того, если за-
глянуть в их тексты и исследовательские проекты, можно убе-
диться, что делать не собираются. Это просто маркетинговая 
стратегия. На самом деле объект их научного интереса — не-
которые когнитивные механизмы, которые стоят за некоторы-
ми разновидностями религиозного мышления и практики 
(особенно кооперированных действий и ритуалов), но стоят 
также и за многими другими формами человеческой мысли 
и поведения, не связываемыми с религией. В изучаемых ими 
механизмах нет ничего специфически «религиозного». Когни-
тивные подходы лишь слегка затрагивают социальный уро-
вень, где прежде всего и проявляется религия.

В то же время процесс приписывания «религиозности» тому 
или иному опыту (на основании когнитивных процессов) — 
главный предмет интереса исследовательницы религий Энн 
Тейвз [Taves 2009]. Она пишет, что «если мы хотим понять, как 
все что угодно, включая опыт, становится религиозным, нужно 
обратить внимание на процессы, в ходе которых люди иногда 
приписывают особые характеристики вещам, которые мы 
(ученые) ассоциируем с такими словами, как “религиозный”, 
“магический”, “духовный” и т.д.» [Ibid.: 8]. Сама Тейвз, как 
мне кажется, дает откровенно дюркгеймианский ответ: она 
 начинает с утверждения, что «религиозное» отсылает прежде 

1 Explaining Religion: Project Overview // School of Anthropology & Museum Ethnography. <http://
www.anthro.ox.ac.uk/explaining-religion>.
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) всего к феноменам, которые считаются «особыми», «поме-

щенными отдельно» и «исключительными» [Taves 2009: 26–
48], что согласуется с дюркгеймовским определением религии 
как «единой системы верований и практик, связанных с сак-
ральными вещами, т.е. с вещами, помещенными отдельно 
и запретными»1 [Durkheim 2008 (1912): 47].

В моем прочтении Тейвз сам процесс приписывания «особо-
сти» чему-либо («вещь» может быть не только объектом, но 
и событием, явлением или процессом) — это социальный про-
цесс. Тем не менее выделение вещей как «особых» еще не дела-
ет их религиозными. «Религиозность» — это характеристика, 
которая появляется на следующем уровне анализа, когда мы 
смотрим, как «особые вещи» распознаются обществом и, что 
еще более важно, как выстраиваются «особые пути» — «наборы 
практик, которые индивиды или группы считают эффектив-
ными для достижения целей, связанных с особыми вещами» 
[Taves 2009: 47]. Этот процесс можно назвать институционали-
зацией религии, если понимать социальные институты как от-
носительно стабильные социальные механизмы, структури-
рующие человеческое поведение. На этом уровне можно уже 
начать говорить о религии. Социальные институты, однако, 
чаще всего эксплицитно не отделяются от потока повседнев-
ной жизни и друг от друга теми людьми, которые организуют 
свои жизни согласно их структурирующим механизмам. Отде-
ляют их внешние наблюдатели, прежде всего исследователи, 
которые пытаются описать регулярности человеческого пове-
дения. На этом основана критика понятий, отсылающих к кон-
кретным социальным институтам в социальной антропологии 
и родственных дисциплинах: называя некоторый паттерн 
«родством» или «религией», мы, по утверждению критиков, 
выделяем тот или иной аспект поведения из потока повседнев-
ной жизни и тем самым успешно создаем социальный инсти-
тут (см., например: [Schneider 1972; Atkinson 1992]).

Такая критика полезна как предостережение от дробления со-
циальной жизни на сектора и от разделения аспектов, которые 
на практике переплетены между собой. Но если мы помним, 
что «институт» — это только аналитический конструкт, а не 
попытка онтологического определения социальных фактов, 
тогда мы можем продуктивно использовать его в аналитиче-
ских целях. В случае с исследованиями религии за институцио-
нализацией религии и становлением религиозных институтов 
стоят опознаваемые обществом способы иметь дело с «особы-
ми вещами» и производить суждения, претендующие на статус 

1 Перевод наш. — Пер.
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истины, или, если следовать терминологии Тейвз, выстраивать 
«особые пути». Важно, что на этом уровне религиозная деятель-
ность не требует, чтобы у каждого был личный опыт «особых 
вещей» — следуя «особыми путями», люди могут приобщиться 
к опыту «особых вещей», пережитому другими. На этом уровне 
сегодня пребывает большинство антропологических исследо-
ваний религии: они фокусируются на распространяемых и реа-
лизуемых в обществе способах понимания «особых вещей», ко-
торые в определенных условиях можно назвать религиозными, 
но при этом они необязательно понимаются в  самом обществе 
как отдельная, четко отграниченная сфера жизни. Всего один 
пример: сибирские юкагиры перед охотой обычно выполняют 
ряд ритуалов, адресованных духам. Люди приблизительно пред-
ставляют, что делать в таких случаях, но для них эти ритуалы — 
составляющая процесса охоты (которая воспринимается как 
вид взаимодействия между различными обитателями тундры — 
людьми, животными, духами), а не особая, отдельная «религи-
озная» сфера их жизни [Willerslev 2004]. И поскольку эти риту-
альные паттерны («особые пути») более или менее стабильны, 
религиозную жизнь юкагиров можно анализировать как в не-
которой степени институционализи рованную.

В этом контексте важно различие между религиозным ин-
ститутом и религиозной организацией, а также между «инсти-
туционализацией» и тем, что я называю «организационным 
включением». Религиозная социальная жизнь возможна без 
религиозной организации, но не без институтов. Основное 
и наиболее важное различие между институтом и организаци-
ей, в моем понимании, связано со степенью признания, что тот 
или иной паттерн социального поведения существует отдельно 
от других сфер жизни. Организации здесь понимаются как 
 механизмы, структурирующие социальное действие, которые 
очевидны для их участников и посредством которых конкрет-
ные нормы поведения получают ясную и эксплицитную фор-
мулировку и могут быть реализованы на практике. Эти особен-
ности организаций подметили Дэвид Гелнер и Эрик Хирш, 
которые писали, что организаций много и они разные, но 
у всех есть четкие правила, разделение труда и цели, опреде-
ляющие в том числе устройство повседневности или его изме-
нение [Gellner, Hirsch 2001: 2]. Это, однако, не означает, что 
все акторы, принимающие участие в организованной деятель-
ности, в любой момент времени способны четко сформулиро-
вать все правила данной организации. И все же у тех, кто дей-
ствует от лица той или иной организации, есть ощущение, что 
за их деятельностью стоит некая сущность с ясно опреде-
ляемыми границами, на которую можно сослаться и которая 
влияет на то, что считается истинным. Организации восприни-
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) маются как агенты. Хотя антропологи быстро обнаружили бы 

в организациях арены интенсивной дифференциации, борьбы, 
образования сетей, формирования союзов и т.п., важно отме-
тить, что на локальном уровне организации воспринимаются 
подобно акторам. Университет, церковь, школа — мы говорим 
о них так, как если бы они имели свое мнение, выпускали 
 директивы, нанимали и увольняли работ ников, вовлекались 
в публичные дискуссии и т.д. Более того, организации объек-
тивированы не только и не столько для исследователей, сколь-
ко для тех, кто задействован в их функционировании. Это 
 основное различие между институтами и организациями по 
крайней мере в религиозной сфере: и те и другие представляют 
собой сложные паттерны человеческого поведения, арены для 
переговоров и переопределения ролей и задач. Но организации 
воспринимаются в качестве отдельных и доступных наблюде-
нию предметов как изнутри, так и извне, а институты — нет. 
В то время как правила институтов по большей части импли-
цитны и исследователю приходится извлекать их из действий 
и слов, правила организаций хорошо известны и нередко даже 
изложены в письменном виде. Это не значит, что все действия 
внутри организации или связанные с ней всегда соответствуют 
этим эксплицитным правилам. Напротив, разные акторы мо-
гут подвергать сомнению, нарушать или игнорировать эти пра-
вила, и это и есть один из способов, которыми социальные 
 институты взаимодействуют с организациями и бросают им 
вызов.

Возвращаясь к примеру с юкагирскими охотниками, можно 
сказать, что мы видим влияние организационного аспекта на 
их религиозную жизнь, как только в дискуссии о деталях про-
ведения того или иного ритуала возникает авторитет какого-
нибудь формального образования, например если кому-то со-
ветуют совершить то или иное ритуализованное действие, по-
тому что местный совет шаманов рекомендует проводить этот 
ритуал именно так. Конечно, этнографическое исследование 
обычно демонстрирует, как то или иное действие оказывается 
следствием не абстрактных правил организации, а комплекса 
действий конкретных людей в конкретных обстоятельствах. 
Как бы то ни было, существование организаций и их экспли-
цитных правил всегда можно использовать, чтобы обосновать 
выбор тех или иных действий.

Я поясню этот тезис на примере собственной полевой работы 
среди алтайских теленгитов на Южном Алтае [Halemba 2006] 
(см. также: [Broz 2009]). Одним из самых больших удивлений 
для меня, студента-антрополога 1990-х гг., были повторяю-
щиеся заявления некоторых моих собеседников в Южной 
 Сибири, что они, алтайцы, никогда не имели религии. Они 
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 говорили это и по-русски, и по-алтайски, но по-алтайски ис-
пользовали русское слово «религия». Алтайское слово Jаҥ, ко-
торое во многих переводах часто фигурирует как эквивалент 
«религии», алтайцы на самом деле используют, чтобы описать 
любой способ что-либо делать, будь то обыкновение конкрет-
ного человека или обычай внутри некоторой системы. Агнешка-
Jаҥ, таким образом, отсылало бы к набору качеств и свойств, 
характерных для моего образа действий, а Совет-Jаҥ — к цен-
ностям, процедурам и действиям, которые ассоциируются 
с советским гражданином. Понятно поэтому, что у алтайцев 
есть Jаҥ, и они употребляют сочетание Алтай-Jаҥ, которое 
в большинстве контекстов означает набор убеждений и прак-
тик, которые считаются здесь типичными для алтайцев. Алтай-
Jаҥ включает и особые социально признаваемые способы 
иметь дело с реалиями за пределами повседневного опыта, на-
пример когда встречаешь в горах животное, которое необычно 
себя ведет, или не можешь двинуться с места из-за явления под 
названием тургак. Будучи молодым исследователем и внеш-
ним наблюдателем, я удивилась, что они отрицали наличие 
«религии», потому что мне казалось, что их жизнь была полна 
религиозного поведения, верований и сверхъестественных су-
ществ. Горы, реки и деревья Алтая считались живыми суще-
ствами, люди совершали приношения разнообразным невиди-
мым силам, мне постоянно рассказывали истории о встречах 
с существами, которых могли видеть только люди с особыми 
способностями под местным названием билер улус ‘знающие 
люди’. Мне казалось, что все вокруг меня обладают повышен-
ной восприимчивостью к религиозному. И все-таки многие 
из этих людей считали, что в их жизни нет никакой религии, 
и некоторые даже решили принять буддизм или христианство, 
поскольку после распада Советского Союза считалось, что 
принадлежность к религии необходима, чтобы сохранить цель 
и смысл индивидуальной и социальной жизни, особенно в свя-
зи с национальной идентичностью. Другие пытались сформу-
лировать основные правила и принципы Алтай-Jаҥ в надежде, 
что она станет религией. В своей книге я доказываю, что это 
явилось следствием любопытного представления о религии 
в Советском Союзе, которое связывало это понятие с наличи-
ем религиозных организаций. Именно религиозные органи-
зации считались важной предпосылкой и для национальной 
идентичности, и для личного развития.

Этот пример демонстрирует еще одну серьезную трудность с по-
нятием религии. Этот термин широко используется как внутри, 
так и вне академической среды. Его используют те, кого мы 
 изучаем. Если в местном языке нет подходящего эквивалента, 
нужное слово может быть заимствовано из другого языка, как 
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трудно отделить от обыденного и локального употребления это-
го слова. Можно возразить, что так же дела обстоят со многими 
другими понятиями, и самый очевидный пример — «нация». 
И все же понятие «нация» в академическом языке имеет значи-
тельно более узкое значение, чем «религия». Насколько я пони-
маю, большинство исследователей сейчас согласны в том, что 
«нация» отсылает к определенному типу модернизации. Конеч-
но, уже стало общим местом говорить о множественных модер-
ностях, а также о национальном строительстве в незападных 
контекстах, но даже с учетом расширения, значение этого по-
нятия не настолько безразмерно, как в случае с «религией». Так 
что на данный момент трудно продолжать пользоваться религи-
ей как аналитическим понятием. И все же не следует совсем от 
него отказываться, потому что в то же самое время нет никаких 
сомнений, что это понятие указывает на особую и очень важную 
часть жизни человеческих существ.
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Пер. с англ. Александры Касаткиной

ОЛЬГА ХРИСТОФОРОВА

В учебных курсах для социальных антропо-
логов, социологов и фольклористов термин 
«религия» я использую только примени-
тельно к «большим конфессиям», со всеми 
необходимыми оговорками, когда речь 
идет, например, о буддизме или индуизме. 
Неприкосновенность этой территории 
 вызвана главным образом стремлением не 
нарушать привычных терминологических 
и концептуальных конвенций. При разго-
воре о типологически более ранних верова-
ниях и практиках предпочитаю использо-
вать термин «мифо-ритуальные системы», 
понимая под ними, в духе британских функ-
ционалистов, и институт (или их совокуп-
ность), и «хартию» для других социокуль-
турных институтов. Это понятие применимо 
почти ко всем обществам догосударствен-
ным, дописьменным, с присваивающим ти-
пом хозяйства и рядом других ключевых 
 характеристик. Соответственно толкуются 
и отдельные феномены. Так, «тотемизм» — 
не универсалия «ранних форм религии», 
а локальный феномен, имеющий отноше-
ние к идеологии и социальной стратифика-
ции; «шаманизм» — не религия ни в коем 
случае, и более того, вообще не существую-
щая в реальности вещь, но аналитический 
конструкт, созданный для описания очень 
разных, хотя и имеющих общие элементы 
представлений и практик народов Северной 
Азии и Северной Америки; а «фетишизм» 
как поклонение неодушевленным объектам 
вообще заблуждение исследовательского ума.

В области более продвинутых идеологиче-
ских систем можно говорить о «народных 
версиях» мировых или национальных ре-
лигий или же, чтобы не противопоставлять 
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«официальную» и «неофициальную» версии, о вернакулярных 
идеях и практиках. Когда же речь идет о современной религи-
озной ситуации, устоявшиеся термины «новое религиозное 
движение», «религиозное сообщество» и подобные кажутся 
вполне применимыми.

Так получилось, что в своих исследованиях я постоянно каса-
юсь этой тематики, но терминологические проблемы здесь для 
меня гораздо менее актуальны, нежели в преподавании — все 
дело в большей близости к материалу. Так, мне приходилось 
говорить о шаманских обрядах, вере в колдовство в русской де-
ревне, ритуализованных практиках в современном городе, тол-
ковании советской символики в сообществах старообрядцев, 
отчитках в православном храме, наконец, об идентичности 
и ритуалах кубинских сантеро, и при этом вполне обходиться 
без слова «религия». Не думаю, что изучение «религиозных» 
групп и практик требует принципиально других подходов, чем 
общие методы антропологического исследования. Не так про-
сто ответить на вопрос, где кончается религия и начинается 
идеология, этика, «общее знание».

Этнографическое поле предполагает включенное наблюдение, 
общение с местными жителями, вообще активную вовлечен-
ность. Но почему же не говорят о личной вовлеченности ис-
следователя в местные гастрономические традиции? Не обсуж-
дают, местную ли одежду он носил и участвовал ли в местных 
праздниках? Почему владение местным языком считается не-
обходимым условием успешной полевой работы, а участие 
в ритуалах может быть расценено как профдеформация? Мне 
кажется, это такое наследие позитивизма: исследователь мыс-
лится как прибор для наблюдения с колесиком для небольшой 
настройки, и возможный сдвиг колесика — это и есть скидка 
на его собственную религиозную идентичность. Почему-то 
считается, что если речь идет о коммуникативных нормах, 
 пищевых предпочтениях, традициях гигиены или других кон-
венциях, то неважно, какие у исследователя бэкграунд и пре-
суппозиции, он все равно будет объективным, а вот если речь 
идет о духовных практиках, то его собственное credo обяза-
тельно станет камнем преткновения, повредит объективности 
интерпретаций и, кроме того, может пострадать само. Здесь 
внезапно пасует идея исследовательской рефлексии, вполне 
нормально работающая в других, не связанных с религией си-
туациях. Негласно считается, что полевик не должен быть ан-
гажирован в какую-либо конфессиональную систему (или по 
крайней мере должен временно «забыть» об этом) и не должен 
слишком сильно погружаться в местные ритуальные практи-
ки; что включенность тут — не обычный прием, как в других 
случаях, а что-то на грани кощунства, причем в обе стороны 
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(сродни богоотступничеству по отношению к своей вере и об-
ману по отношению к чужой). Это говорит, кажется, о том, что 
сфера религиозности выделена как особо значимая («сакраль-
ная») не только для исследуемого сообщества, но и для иссле-
дующей стороны. Однако последняя не хочет признаваться 
в истинных причинах такой табуированности и предпочитает 
относить ее к сфере этики.

Настройка исследовательской оптики предполагает воз-
можность двигаться как в сторону остранения (удаления), так 
и в сторону деэкзотизации (сближения). То и другое бывает 
нужным, это зависит от изначальной дистанции между иссле-
дователем и полем. Скажем, когда я сижу в casa del templo в ку-
бинском городе, разговариваю с жрецом-babalao и при этом 
наблюдаю, что происходит вокруг нас, то мне нужно попытать-
ся «тривиализировать» происходящее, сделать усилие, чтобы 
не «застрять» на экзотике — тогда я смогу заметить существен-
ное и не забуду задать нужные вопросы. Наоборот, если я бесе-
дую со старообрядцами, живущими в райцентре на Урале, мне 
нужно забыть, что мы находимся в самой типичной хрущевке, 
что вокруг привычные предметы, запахи и звуки, иначе я не 
смогу уловить «разговор» на их символическом языке (или, 
в терминах Райла и Гирца, не смогу отличить моргание от под-
мигивания).

Сложнее бывает в случае исследования своей же собственной 
конфессиональной среды. Когда я в православном храме, 
 изучая практики экзорцизма, участвую наряду с другими в та-
инствах, присутствую на службах, в том числе на отчитках, 
и затем разговариваю с прихожанами, включая предполагае-
мых бесноватых и их родственников, мне необходимо посто-
янно держать внутри себя баланс, не «сваливаясь» окончатель-
но в крайние позиции только участника и только наблюдателя, 
вовремя переключать эти исследовательские регистры.

Однако такая ситуация свойственна полевой антропологиче-
ской работе в целом, не только изучению религиозных сооб-
ществ.

Каждый раз, встречая нас, одна старообрядческая духовница 
из пермских беспоповцев спрашивает: «Ну, вы всё еще в нико-
нианской секте?» — и не оставляет надежды обратить заезжих 
московских гостей в истинную веру. Я, если честно, с благо-
дарностью отношусь к этим ее ненавязчивым поучениям, ценю 
не только содержание ее интереснейших рассказов, но и ис-
кренность, и любовь. Когда она предлагает почитать вслух 
книгу или говорит: «Айда с нами петь [молиться]», — соглаша-
юсь с радостью, и не только потому, что это дает новое знание 
и углубляет погружение. Но если кто-то другой из исследова-
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телей не соглашается — ни к чему плохому это обычно не ведет. 
Впрочем, строгую дистанцию в отношении нас (как и других 
чужаков) держат сами старообрядцы: для нас у них отдельная 
посуда, на молении мы можем петь, читать, кланяться, но 
не творить крестного знамения. При первой встрече неко торые 
из них могут вдруг сказать: «Покажи крест! Что-то не такой, 
как у нас…» (или: «А почему не носишь?»), могут предложить: 
«А ну, покажи, как ты крестишься, — не шшепотью?» В этом 
есть известное лукавство — они большей частью понимают, 
что к ним пришли «чужие». Такое вопрошание призвано обо-
значить их статус хранителей древлего благочестия. Может 
быть, поэтому они спокойно воспринимают такой ответ: «Мы 
той же веры, что и наши родители, не хотим отступать», — тем 
более что к этому аргументу они обычно прибегают сами.

Довольно сильное впечатление осталось у меня после одного 
случая на Кубе. Мы беседовали в передней комнате сантерий-
ского храма с членом культовой группы, бывшим бабалао и от-
цом нынешнего бабалао, а в это время во внутренних комнатах 
проходила инициация молодой девушки. В какой-то момент 
ритуал выплеснулся в переднюю, где находился алтарь Элегуа, 
божества входов, начала дорог. Элегуа принесли в жертву кури-
цу, в ее кровь, вылитую на земляной пол, всем присутствую-
щим было велено обмакнуть большой палец ноги. И я, и двое 
моих коллег испытали сильный дискомфорт, однако согла-
шаться или нет — нами даже не обсуждалось. В данном случае 
отказаться было невозможно, чтобы не нарушить ход ритуала, 
но в других ситуациях, не столь напряженных, отказ возможен. 
Вообще полезны честность и обозначение своей позиции: 
«Дальше этого места я не пойду». Обычно мои информанты от-
носились с пониманием и даже уважением, и это не мешало 
дальнейшей работе.

Здесь я скорее пессимист, либо у меня пока не было таких ис-
следовательских тем, для которых обратная связь — необхо-
димая часть проекта. Допускаю, что такие проекты возможны 
и вполне перспективны. Но пока ознакомление информантов 
с результатом исследования кажется мне скорее проблемой. 
Прежде всего дело тут в неизбежных искажениях при переводе 
их естественного дискурса на научный, в возможном несо-
гласии с концептуализацией или оценкой, даже не с их сутью, 
а с самой идеей внешнего объяснения или оценки. Это вопрос 
власти, неизбежный спутник антропологического исследова-
ния, и актуален он, конечно, для изучения не только религиоз-
ной культуры.
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Много лет собирая материалы по так назы-
ваемому «народному православию» в Ниже-
городской области (святым источникам, 
 озерам, камням, почитаемым старцам, но-
вомученикам ХХ в. и почитаемым в той или 
иной локальной традиции общеизвестным 
святым) и работая с коренными местными 
жителями нижегородской глубинки, я не 
сталкивалась с ситуациями, когда бы меня 
пытались обратить «в свою веру», приоб-
щить к некоей своей среде. Я, собиратель-
исследователь, и информант, как правило 
пожилой человек, остаемся друг для друга 
«чужими»: я спрашиваю, используя вопро-
сы, на которые почти знаю ответы, посколь-
ку они всегда соотносятся с багажом тради-
ционных сюжетов русской устной традиции 
почитания святого или природной святыни, 
а мне отвечают. Но если я не спрошу про 
святых, родники или конец света, никто 
мне эти знания без инициативы с моей сто-
роны не сообщит. И объяснение этой не-
вовлекаемости меня и равнодушия к моему 
(намеренному!) статусу «незнающего», на 
мой взгляд, простое — это спокойное отно-
шение к привычным для местного человека 
деревенским традициям, с которыми он жи-
вет всю свою жизнь и которые не являются 
для него чем-то уникальным (наоборот, 
старинное, «как у наших бабушек было», 
порой осмысляется уже как нечто странное 
и смешное), будь то рассказы о местных 
колдунах, домовом, бытовых запретах и пред-
писаниях, о ритуальном хождении на свя-
той источник. Но это наблюдение работает 
только вдалеке от крупных православных 
центров и сконцентрированной в них ту-
ристическо-паломнической экзальтирован-
ной и, так скажем, «набожной» среды.

Совсем иные наблюдения над исследуемой 
религиозной средой и своим поведением 
я могу описать, вспоминая экспедиции Ни-
жегородского госуниверситета в Дивеев-
ский район области и с. Дивеево, ключевое 
место на православной карте современной 

Юлия Михайловна Шеваренкова
Нижегородский 
государственный университет 
им. Н.И. Лобачевского,
Нижний Новгород, Россия
shevarenkova@mail.ru
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России и раскрученный туристический маршрут. (Здесь в жен-
ском монастыре, названном святым Серафимом Саровским 
четвертым уделом Богородицы, сейчас находятся мощи этого 
святого; здесь на территории монастыря проложена Канавка, 
которую начал копать Серафим, потому что ему в этом месте 
явилась Богородица; здесь, как в самом Дивеево, так и в окру-
ге, множество святых источников.) В этом месте мы имеем воз-
можность наблюдать, в каком окружении живут деревенские 
традиции и ритуальные практики и какие новые религиозные 
практики и нарративы появляются. Можно с уверенностью 
 говорить о качественной разнице между коренным местным 
населением и местными «чужими» — православными пере-
селенцами и экзальтированными неофитами-паломниками. 
Представляя собой достаточно закрытую социальную среду 
и от местных жителей, и от посторонних наблюдателей, они 
тем не менее нередко становятся на оценочную позицию по 
 отношению к стороннему человеку: он не так одет, он не читал 
определенную православную литературу и т.п. Линия поведе-
ния исследователя в таком случае зависит от того, что нужно 
самому исследователю: если мы ставим цель понять миро-
воззрение этой среды, то сценарий поведения — попытаться 
«оправославиться» и идти на диалог. Однако я в своей полевой 
работе сознательно не просто отграничивала себя от среды «ис-
тово воцерковленных», но и не шла на контакт с этой средой, 
изучая лишь религиозный «репертуар» и суе верные представ-
ления традиционного деревенского социума.

Что касается возможной вовлекаемости исследователя в изу-
чаемую религиозную среду, то, на мой взгляд, он должен быть 
остраненным и отстраненным, иначе он будет оперировать 
 совсем иными, в частности нравственными и богословскими, 
категориями. И дело даже не в сознательной позиции «не под-
даться», а в некоем коренном, органичном свойстве исследова-
теля, которое работает даже тогда, когда мы используем метод 
включенного наблюдения, погружения в эту среду (например, 
среду религиозных монархистов, православных паломников 
и пр.). Но тут я, пожалуй, поймаю себя на противоречии.

К разговору о вовлекаемости исследователя в некую религиоз-
ную «атмосферу» и традицию я могу вспомнить случаи из экс-
педиционной работы в Дивеевском районе. Однажды студен-
ческому отряду Нижегородского госуниверситета и мне как его 
руководителю пришлось жить и работать в Дивеево в очень 
холодный и дождливый летний период. Вся группа заболела: 
каждый день я отправляла кого-то из студентов домой. И вдруг 
я «поняла», почему это случилось: мы же не сходили ни в цер-
ковь, ни на святые источники, не прошлись по Канавке — 
 святая святых Дивеевского монастыря, которую мы видели 
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Эта закрепившаяся именно в моей голове связь именно этого 
 места и мною как бы подсмотренных правил, по которым 
я должна здесь жить, стала включаться всегда, как я оказываюсь 
в Дивеево. С тех пор коллективный поход в монастырь освя-
щал каждую экспедицию сюда. Не избежала меня и участь тех, 
с кем здесь случаются «чудеса». Будучи в экспедиции в Диве-
ево, я должна была срочно поехать в Нижний Новгород, но би-
летов на автостанции на рейсовый автобус не оказалось. Рас-
строенная, иду на святой источник за водой для супа (суп мы 
варим только на святой воде!), а после обеда возвращаюсь на 
автостанцию — а вдруг. И кассирша прямо бросается ко мне со 
словами: «Я уже три часа вас жду, для вас появился билетик!» 
Как он появился? Дак я ж на источник сходила… Таким обра-
зом, моя история вписалась в ряд подобных историй о том, как 
божественное провидение (святое место, святой) помогают 
путнику добраться до дома. Будучи не вовлеченной душевно 
в религию, отстраняя себя от этого несколько сумасшедшего 
и суетливого места, я тем не менее становлюсь здесь немного 
своей, немного сумасшедшей, невольно вовлекаясь в ауру 
(но не среду) этого места. Я даже могу здесь поучать. Так, еще 
в конце 1990-х гг., расспрашивая местных жителей с. Дивеево 
об их святых источниках, я услышала и о ритуальном молча-
нии, и о хождении к источникам на заре, и о правилах набира-
ния и хранения святой воды, и о том, как должно вести себя 
пришедшему в святое место. И вот, оказываясь много лет 
 спустя на дивеевских родниках, «зная», что хорошо и что плохо 
в святом месте, я могу (не впадая, конечно, в критику или па-
фос) сделать замечание чужому ребенку, который здесь шумит, 
или женщине, которая моет руки в источнике (и в этом сказы-
вается и мое предельно уважительное отношение к деревен-
ским жителям, их религиозной культуре и к старшему поколе-
нию с его простым и суеверным взглядом на мир). А еще я могу 
рассказать «незнающему», почему источник святой и как об-
ращаться со святой водой дома, таким образом ста новясь ре-
транслятором полученных мною знаний о местных традициях 
и невольно запуская их в другую среду — приезжих паломни-
ков, новых «незнающих». Исследуя в своих работах народные 
религиозные устные традиции и ритуальные практики, я рас-
членяю их на составляющие, типологизирую, объясняю и от-
правляю в научную среду; в контексте общения с людьми 
я возвращаю их «в народ», участвуя в круговороте «религиоз-
ных знаний».



120А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2017   № 35

Forum
Religion, Anthropology, and the “Anthropology of Religion” (2)

This discussion concerns certain important issues in the anthropology 
of religion. In recent decades, there have been claims in the social 
sciences that ‘religion’ has outlived its usefulness as a concept, with 
criticism coming from a range of disciplines. Thus it is reasonable to 
ask how significant and intellectually credible the term ‘religion’ may 
be, and how useful to our research and writing. Other questions that 
may be encountered when studying religion(s) are related to the 
confessional or non-confessional identities of researchers. In the 
anthropology of religion, there is particularly extensive attention 
paid to the personal standpoint of individual scholars and specifically 
to the extent of their involvement with a given religious tradition. 
On the other hand, among the specificities of religious fieldwork is 
the high degree of ‘agency’ of our informants, as expressed especially 
in the efforts made by contacts in a particular religious group to 
convert the observer to their own beliefs. The participants of the 
discussion accept the challenges of these difficult problems, and 
strive to analyse the processes of anthropological and sociological 
description and interpretation of religion(s).

Keywords: anthropology of religion, ethics of fieldwork, religious 
con version, epistemology, critiques of the scholarly category of 
religion, politics of identity.
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