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«Документальная история» часто характе-
ризуется двумя прямо противоположными 
тенденциями: позволить источникам «гово-
рить самим» или сопроводить публикацию 
до занудности исчерпывающим источнико-
ведческим комментарием. Первая линия 
характерна для большинства изданных к на-
стоящему времени сборников фронтовых 
писем, чаще всего включающих только ма-
териалы Второй мировой войны [Дьячков 
2005; Ешан, Пудалова 2015; и др.]. Вторая — 
для аналитических работ, посвященных 
эпистолярному жанру (их историографиче-
ский обзор требует отдельного разговора 
[Иванов 2009], который выходит за рамки 
короткой рецензии).

На этом фоне антология «Письма войны» 
под редакцией С. Ушакина и А. Голубева 
обладает несколькими очевидными досто-
инствами. Во-первых, она включает письма 
российских и советских военнослужащих, 
участвовавших в разных войнах ХХ в. — 
Англо-бурской, Русско-японской, Первой 
мировой, Второй мировой, Афганской 
и Чеченских кампаниях, что позволяет их 
сравнивать. Во-вторых, сборник содержит 
не только письма, выступающие свидетель-
ствами повседневной («постгероической») 
стороны войны, но и аналитические статьи, 
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которые намечают несколько перспективных векторов анализа 
их «(экстра)ординарности», размывающей четкие границы 
между чрезвычайным и обыденным [Wool 2015]. Военная кор-
респонденция оказывается здесь не просто проекцией форми-
руемого идеологией «боевого духа» [Маркевич 2002; Агапов 
2015] или дополнением к традиционной событийной военной 
истории, в рамках которой эмоциональность и субъективность 
писем традиционно «мешают» «беспристрастному» исследо-
вателю [Казаковцев 2006: 122]. С одной стороны, она опре-
деляется специфической структурой эпистолярного наррати-
ва, а с другой — субъективными тактиками выражения воен-
ного опыта.

Поэтому первая, аналитическая, стратегия, которой следуют 
авторы сборника, обращается к символическому кодированию 
фронтового опыта через использование общепринятых нарра-
тивных шаблонов и клише. Как отмечают редакторы в своем 
предисловии «Экс-позиция письма: о правилах чтения чужой 
переписки», «одновременно оттиск и матрица социальных от-
ношений, письмо — это наглядный пример структурирующей 
структуры: социальные связи здесь сохраняются и модифици-
руются в процессе (вос)производства форм и формул эписто-
лярного жанра» (С. 9). С этой точки зрения фронтовые письма 
оказываются нормализацией военного опыта — они переводят 
реальность войны на привычный мирный язык, превращают 
экстраординарное в повседневное.

Вторая, «постструктуралистская», линия анализа обращена 
к тактикам субъективного выживания в условиях кризиса преж-
них социальных структур и хронического сбоя привычной 
стратегии существования. Этот сбой вызывает постоянные па-
узы, умолчания, лакуны и нестыковки смысла в письмах, раз-
рыв символических шаблонов. Подобные лакуны и нестыков-
ки оказываются выражением аффекта: не укладывающейся 
в привычные эмоциональные режимы интенсивности физи-
ческих ощущений, выплескивающейся в письмах, несмотря на 
все их стремление к нормализации.

На стыке этих силовых полей образуется напряжение, раз-
решаемое в процессе как осознанного, так и неосознанного 
субъективного выбора, который совершает каждый из авторов 
фронтовых писем. Большинство статей сборника делают ак-
цент на культурном кодировании эмоций, которое происходит 
в ходе интерпелляции — оклика субъекта со стороны государ-
ственных органов и ответов на этот оклик. Как отмечает Йохен 
Хелльбек, автор одной из наиболее интересных статей сборни-
ка, «[о]сновополагающим элементом формовки солдатского 
“Я” была эмоциональная составляющая, а именно воспитание 
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ы чувства глубокой любви к Родине и крайней ненависти к не-
мецким захватчикам. <…> Мобилизация сил на борьбу была 
важнейшим моральным императивом советских людей во вре-
мя войны, безоговорочно принятым большинством авторов, 
чьи произведения составляют данный раздел. Их работы 
 служили целям мобилизации, а мобилизация в ответ способ-
ствовала признанию новых форм осознания и выражения сво-
его “я”. Самовыражение становилось здесь ключевым факто-
ром: “фронтовик”, “сталинградец” или “ленинградка” в рав-
ной степени имели значение активных борцов на одном из 
многочисленных фронтов войны, граждан, не отступивших 
перед самыми серьезными испытаниями военного времени» 
(С. 416–418). 

Аналогичным образом Ольга Никонова в статье «Гнев, ужас, 
злоба: о хронологии и социографии военной ненависти» рас-
сматривает рост ненависти к врагу в ходе войны: «Важнейшую 
роль в “научении”, в появлении чувства ненависти и злобы по 
отношению к противнику сыграли “тотализация” и медиали-
зация войны» (С. 542). Елена Рождественская в схожем ключе 
анализирует метафору войны как «работы», которая, с одной 
стороны, навязывается государственной пропагандой, а с дру-
гой — становится способом нормализации хаоса войны для 
многих ее отдельных участников.

Впрочем, такое пересечение смыслов оказывается всегда не-
устойчивым и трудным для интерпретации. «По этим собы-
тиям ты можешь представить конечно в общем и мою жизнь 
и деятельность. Многое о ней не скажешь. Наша жизнь цели-
ком и полностью подчинена войне. Война стала нашей про-
фессией, более того нашей жизней. А жизнь эта боле чем кому, 
тебе известна. Беспрерывные и тяжелые бои с временными 
и очень короткими передышками, большие походы и к тому 
же в условиях непогоды — вот содержание моей жизни. К это-
му можно еще добавить — большую и постоянную напряжен-
ность в работе. Работаю очень много» (С. 87) — пишет капитан 
 Михаил Савченко своему брату Николаю. Определяет ли это 
высказывание «идеологический оклик» сверху, попытка нор-
мализации и закрепления своего социального статуса или 
практики обыденной речи? Или его можно трактовать как 
дисциплинаризацию боли в духе Е. Скарри [Scarry 1985]? Воз-
можно, нет смысла противопоставлять эти составляющие — 
тактики субъективации пытаются состыковать эти смыслы, 
гибко использовать и модифицировать сложившийся набор 
клише для конкретной ситуации. Как отмечает Ирина Сандо-
мирская в вводной статье к разделу «Утраты войны», «[г]лубо-
ко личные чувства, адресованные также глубоко лично и по 
глубоко личным мотивам, тоже пишутся по дискурсивным 
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 лекалам. <…> Сложные экзистенциальные движения выраже-
ны не менее штампообразно, чем клише официального похо-
ронного извещения» (С. 781). Важно само включение в текст 
именно этой фразы (например, очень емкие показатели вре-
мени и места — «еще» и «уже», «тут» и «там»), а также ее связь 
с аффектами вокруг. Возможно, именно поэтому не все авто-
ры сборника разделяют понятия эмоций и аффекта, которые 
в теоретических исследованиях принято скорее разводить 
[Ямпольская 2013; Кобылин 2017]. Например, Полина Бар-
скова в статье «“В этом смертном мире пусть мы будем сыты”: 
военные письма о голоде и сытости» фактически уравнивает 
их: «Когда речь здесь идет о еде, речь на самом деле идет о люб-
ви, безумии, стыде и страхе — все эти сложные, исторически 
обусловленные  аффекты реализуются в кусочек эрзац-хлеба» 
(С. 357).

В данном контексте очень интересной представляется статья 
Елены Гаповой, посвященная включению писем в ряд мате-
риальных и символических обменов денежными переводами, 
посылками, открытками, новостями. «В этих повседневных 
эпистолярных обменах деньги служат средством “материали-
зации” отношений между людьми <…> — родственных связей 
и отношений заботы» (С. 109–110). Взаимный обмен заботой 
предполагает стандартизацию (и считываемость) символи-
ческих форм. Аналогичным образом Мария Литовская рас-
сматривает романтические эмоциональные связи, вынужден-
но кодированные при переводе из устной речи в письменную 
форму: «Живое чувство бьется в этом тексте внутри нагромож-
дения слов. Женщина не может расплакаться, покричать, от-
вернуться, поглядеть в глаза — муж далеко, а словесно выра-
зить свои противоречивые эмоции — да еще и на письме — она 
не очень умеет. Вот и мечется бедная от “шлю я тебе свой пла-
менный привет” до “пиши ответ сразу, если щитаешь женой, 
а все же буду ждать ответ с нетерпением”. Ее письмо на первый 
взгляд выглядит как записанная с большим количеством оши-
бок устная речь. Но этой речи явно придавалась упорядочен-
ность письменного текста с помощью регуляторов-маркеров 
письма как жанра, представления о котором у автора сформи-
рованы в обществе, где до недавнего времени разлука — из-за 
неграмотности разлученных — если и предполагала переписку, 
то через посредника. Сам же текст содержал этикетные зачины 
и финалы, которые, во-первых, помогали заполнить тело пись-
ма, а во-вторых, предлагали готовый язык для сдержанного, но 
адекватно считываемого адресатом обозначения чувств адре-
санта» (С. 637).

Автор письма всегда оказывается ограничен цензурой, канона-
ми и стандартными клише. Но, повторяя нормативные акты 
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ы высказываний, ритуализированно воспроизводя существу-
ющие символические рамки и выстраивая из них бриколаж, он 
придает форму своему «я». Так на стыке аффектов и символи-
чески кодированных эмоций, идеологического оклика сверху 
и поиска подходящих моделей самоидентификации снизу, 
конвенциональных семейных рамок и мобильных практик то-
варищеских отношений формируется полифония фронтовых 
писем, к которой редакторы сборника относятся предельно 
 бережно и осторожно: «Не перебивать эти голоса, а, наоборот, 
создать условия, способствующие их наиболее полноценному 
звучанию» (С. 20).

Разумеется, формат антологии предполагает ограниченное ко-
личество разделов, поэтому ряд возможных сюжетов и тем ока-
зался за рамками издания. В частности, нет отдельного блока 
материалов о фотографиях и рисунках, которые солдаты по-
сылают домой, а иллюстрации носят случайный характер. 
 Несколько разделов сборника затрагивают сюжеты, связанные 
с телом солдата, но не хватает отдельной статьи о телесных 
практиках на фронте — от поцелуев в письмах [Казаковцев 
2006: 128] до описаний боли и ранений [Bourke 2014], которая 
была бы, несомненно, интересна читателю. Траншейное ис-
кусство (стихи, которые пишут солдаты), влияние письмов-
ников (специальных руководств и собраний образцов для 
 переписки) конца XIX — начала XX в., распространенная ме-
тафорика «фронтового братства», суеверия, приметы, а также 
формы солдатской религиозности, функция иронии в письмах 
и их использование в современной политике памяти (от офи-
циозного патриотического воспитания до легитимации своей 
правозащитной активности комитетами солдатских матерей), 
национальные отношения и отличия писем на разных языках 
народов СССР [Shaw 2016] — эти и другие сюжеты могли бы 
составить второй том антологии.

Особенно интересен в данной связи вопрос о коллективных 
практиках письма. В интервью с ветеранами локальных войн 
встречаются неожиданные свидетельства по этому поводу1. 
Игорь (военный психолог, старший лейтенант, Чечня, 1999–
2000): «Я от солдат прямо требовал родителям писать, чтобы те 
не беспокоились. Многие говорили: “А что писать? Мы не уме-
ем”. Тогда я сажал весь взвод, диктовал им первые два абзаца, 
а потом уж они сами дописывали что-нибудь от себя» (интер-

1 В 2013–2018 гг. мною было собрано около 70 полуформализованных интервью с ветеранами ло-
кальных военных конфликтов по проекту «Устная история и память о локальных конфликтах в Рос-
сии». Интервью хранятся в цифровом архиве лаборатории «Исследования культурной памяти 
и исто рическая антропология» Нижегородского государственного педагогического универси-
тета им. К. Минина.
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вью 22.03.2017). Дмитрий (рядовой, Чечня, 2000–2004): «Ко 
мне многие ребята подходили: “Ты в университете учился. На-
пиши за меня девчонке, чтобы покрасивее было”. Родителям 
же обычно писали, что все в порядке, а девушкам надо что-то 
с намеком на героическое, чтобы эмоции были» (интервью 
5.02.2017). Константин (подполковник, Афганистан, 1983–
1985): «Бывало, командир вызывал меня, замполита: “Ну-ка 
вызови вот этого чудака и вставь ему по первое число: как так, 
два месяца матери не пишет, она там с ума сходит”. После это-
го вызываешь солдата и говоришь все, что о нем думаешь. 
И пока не напишет, не заклеит письмо — до тех пор не отпус-
каешь. Это тоже входило в обязанности замполита» (интервью 
16.03.2017). Тактики субъективного выражения, интерпелля-
ция сверху и стратегии (коллективного) выживания оказыва-
ются здесь неразрывно взаимосвязаны. Письмо выступает дей-
ствием коллективным и не совсем добровольным — оно пред-
полагает соответствие определенному нормативному канону 
или фрейму взаимодействия. 

Авторы сборника отмечают важные отличия писем Второй ми-
ровой и локальных войн. Участники последних часто скрывали 
от родных правду: «Если мои родичи узнают, они с ума сойдут, 
я им еще не писал, и писать не собираюсь ничего этого» 
(из письма В. Бадма-Горяева, с. 236); «Из дома писем что-то 
долго нет. Да и писать домой не хочется. Пишешь одно и то же: 
“Жив, здоров и т.д. и т.п.”» (С. 241). Однако тактики такой «за-
боты о близких» могут отличаться. Одни вообще не пишут до-
мой. Борис (прапорщик, Чечня, 1995, 1999–2000): «Я вообще 
матери не писал. А зачем ее расстраивать? Будет письмо — это 
же лишний повод волноваться. А так она знает, что я где-то 
служу, бегаю там, и через какое-то время приеду» (интервью 
22.03.2017). Другие просто умалчивают о войне. Валера (сер-
жант, Чечня, 1995): «Я когда в Чечню уезжал, оставил товари-
щу пачку писем родителям, чтобы он их каждые 2–3 недели из 
Москвы отсылал» (интервью 18.04.2016). Третьи создают некое 
воображаемое пространство службы. Александр (сержант, Аф-
ганистан, 1983–1985): «Я родителям писал, что служу в Герма-
нии. Там сосед служил, вот я его рассказы и пересказывал, ну 
и додумывал что-то свое» (интервью 8.12.2016). Подобные 
умолчания не связаны с тем, что солдат «не имеет возможности 
рассказывать о реальных событиях», как указывает Елена Га-
пова (С. 111). Скорее, письма разным адресатам используют 
несовпадающие стратегии письма. По отношению к родителям 
они максимально конвенциональны (призваны «успокоить»), 
а по отношению к девушкам и друзьям могут включать откры-
тые социальные вопросы, содержать провокацию для «провер-
ки чувств» или экспериментировать с возможностями аудио- 



239 Р Е Ц Е Н З И И
Ф

е
д

о
р

 Н
и

к
о

л
аи

. 
Р

е
ц

. 
н

а 
к

н
.:

 С
е

р
ге

й
 У

ш
ак

и
н

, 
А

л
е

к
се

й
 Г

о
л

уб
е

в
 (

р
е

д
.)

. 
Х

Х
 в

е
к

: 
п

и
сь

м
а 

в
о

й
н

ы и видеомедиумов («звуковые письма» под гитару, записанные 
на кассету и т.д.). Общей задачей писем, как уже отмечалось 
выше, становится превращение экстраординарности войны 
в привычное или повседневное, но это не значит, что подобная 
нормализация идет всегда одинаково. Возникают разные ре-
жимы контроля эмоций или кодирования аффекта. И письма 
родителям выступают лишь одним из векторов нормализации, 
правда, наиболее востребованным «авторитетным дискурсом» 
(замполитами и военными психологами) именно как макси-
мально конвенциональный и пассивный — конвертирующий 
чувства в фатализм и внешнее спокойствие («мужество»). Од-
нако такая стратегия не исключает иные режимы артикуляции 
эмоций, которые чаще всего находят выражение в письмах 
друзьям и любимым.

В этой связи жаль, что вводные статьи к разделам сборника 
лишь косвенно связаны между собой и редко включают систе-
матические сравнения, в частности любви сыновней («Мать 
военнообязанного») и романтической («Романы войны»). Это 
касается и различий корреспонденции разных социальных 
групп (крестьян, дворян, разночинцев в начале ХХ в.), солдат 
и офицеров, горожан и сельских жителей, а также мужских 
и женских писем. Интересен был бы и поиск параллелей с кор-
респонденцией британских, немецких или американских 
 солдат — насколько отличались их стратегии субъективации? 
Например, любопытным может стать сравнение романтиче-
ской переписки фронтовиков с незнакомыми девушками, ис-
пользующей комсомольскую риторику в СССР и религиозную 
в США [Litoff, Smith 1992]. В этом смысле структуралистская 
редукция контекста, изначально постулированная авторами 
(«общие, структурные и символические, контексты, в которых 
формировалась военная корреспонденция ХХ в., оставались на 
удивление постоянными» — с. 10), с одной стороны, многое 
дает, но, с другой, затеняет ряд важных различий в тактиках 
субъективации.

Единственным очевидным недостатком рецензируемого изда-
ния представляется исключение писем Гражданской войны, ко-
торое никак не объясняется редакторами сборника. Любопыт-
но, что и в письмах солдат Второй мировой революционная ри-
торика или отсылки к Гражданской войне почти не встречаются. 
Почему первое советское поколение исключило ее из своих пи-
сем? Этот вопрос представляется весьма важным, поскольку, 
как справедливо отмечает Д. Лангевише, после 1945 г. граждан-
ские войны явно преобладают над межгосударственными кон-
фликтами [Лангевише 2001]. И накладывать модель описания 
последних (в частности, мировых войн) на локальные конфлик-
ты представляется не всегда перспективным.
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Кроме того, ряд формулировок оказываются излишне прямо-
линейными и потому не очень удачными. Например, тезис 
Елены Барабан: «Проявления патриотизма, присущие авторам 
ряда представленных в разделе писем времен Великой Отече-
ственной войны, полностью отсутствуют в письмах, написан-
ных с других войн: Первой мировой, Афганской, Чеченской» 
(С. 752) — превращает важное сравнение в не очень коррект-
ное клише.

В заключение представляется важным затронуть вопрос, по-
чему фронтовые письма сегодня привлекают внимание значи-
тельного круга исследователей и самой широкой аудитории. 
Прежде всего, со смертью своих адресатов и авторов они пере-
ходят из частных архивов в публичное пространство памяти, 
в центре которой в России находится именно Великая Оте-
чественная война. Письма позволяют (казалось бы) легко 
 связать историю семьи и «большую историю», исчезновение 
которой провоцирует сегодня столь сильную ностальгию, 
 эксплуатируемую государственной политикой памяти. Как 
справедливо отмечают Е. Здравомыслова и О. Ткач, выстраи-
вание такой линейной связи опасно, с одной стороны, при-
ватизацией «символического капитала» коллективной памяти 
в частных (корыстных) интересах, а с другой — созданием ми-
фологизированных макропрое кций, искажающих простран-
ство публичной сферы [Здравомыслова, Ткач 2004]. Общие 
вопросы все чаще репрезентируются через приватные (семей-
ные) сюжеты, лишь косвенно связанные между собой. Возни-
кает своего рода двойная метонимическая связь: письма (адре-
сованные членам семьи) воплощают в себе всю войну, а фено-
менология аффектов и ощущений комбатантов оказывается 
важнее их аналитики и проработки. В этом контексте рецен-
зируемый сборник важен тем, что позволяет работать со сви-
детельствами прошлого в разных регистрах: он не только за-
дает векторы для феноменологического описания, но и под-
талкивает к систематическим сравнениям, саморефлексии 
и более тонкой работе с памятью. Как менялись конфигура-
ции этического и аффективного измерения памяти в ХХ в.? 
Как соотносятся между собой конвенциональные семейные 
рамки и гетерогенные практики солидарности (в том числе 
фронтового товарищества)? Как работают современные стра-
тегии коммеморации? «Письма войны» могут стать своего 
рода «моделью для сборки» при ответе на эти и другие пре-
дельно актуальные сегодня вопросы.
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The review is devoted to the anthology of war correspondence 
XX Century: Letters of War published under the editorship of Ser-
gey Oushakine and Alexey Golubev and including both letters of 
Russian / Soviet soldiers and officers (from the Boer War to the 
conflict in the North Caucasus) and analytical articles that deal with 
the problems of front-line everyday life. The theoretical concept of 
the authors and editors of the collection is trying to combine the 
structural analysis of the epistolary narrative and the phenomeno-
logical description of the tactics of subjectivation of war experience.

Keywords: war letters, narrative, cultural memory, affect, theory of 
practices, tactics of subjectivation.
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