
форум

ан
тр

оп
ол

ог
и

че
ск

и
й 

ф
ор

ум

38

38

№

№

20
18

2018

Н
ов

ы
е 

те
хн

ол
ог

ии
 и

 т
ел

ес
но

ст
ь 

 
ка

к 
пр

ед
м

ет
 а

нт
ро

по
ло

ги
че

ск
их

 и
сс

ле
до

ва
ни

й

Новые технологии  
и телесность как предмет 
антропологических 
исследований

А н т р о п о л о г и ч е с к и й  ф о р у м,  2 0 1 8,  № 3 8

Разомкнутая модерность:  
коммунальная авария в сенсорном ландшафте  

северного поселка городского типа
Анастасия Игоревна Карасева

Европейский университет в Санкт-Петербурге 
6/1А Гагаринская ул., Санкт-Петербург, Россия 

Тюменский государственный университет 
6 Володарского ул., Тюмень, Россия 

akarasyova@eu.spb.ru
А н н о т а ц и я:  В статье предлагается анализ масштабной коммунальной аварии в поселке городского типа в Магадан-
ской области, произошедшей на рубеже 1993–1994 гг., с позиций антропологии чувств. Материалом послужили пуб
ликации в локальной прессе 1993–1994 гг. и устные истории об аварии, собранные в 2015 г. Опираясь на теоретиче-
ские подходы М.  Тауссига и К.-Н.  Сереметакис, автор утверждает, что в трансформированном аварией сенсорном 
ландшафте изменилась работа модерной «нервной системы», завязанной на относительно стабильное функциони
рование водопровода, канализации и системы отопления. В новом ландшафте не работали привычные различения 
значимой и незначимой сенсорной информации, рутинные полуавтоматические действия больше не подходили для 
решения повседневных бытовых задач, а предметами полисенсорных обменов стали необычные для доаварийных 
условий вещества. Анализируются также интерпретации этих изменений жителями поселка.
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Разомкнутая модерность:  
коммунальная авария в сенсорном ландшафте 
северного поселка городского типа
В статье предлагается анализ масштабной коммунальной аварии в поселке городского типа в Магаданской области, 
произошедшей на рубеже 1993–1994 гг., с позиций антропологии чувств. Материалом послужили публикации в ло-
кальной прессе 1993–1994 гг. и устные истории об аварии, собранные в 2015 г. Опираясь на теоретические подходы 
М. Тауссига и К.-Н. Сереметакис, автор утверждает, что в трансформированном аварией сенсорном ландшафте изме-
нилась работа модерной «нервной системы», завязанной на относительно стабильное функционирование водопрово-
да, канализации и системы отопления. В новом ландшафте не работали привычные различения значимой и незначи-
мой сенсорной информации, рутинные полуавтоматические действия больше не подходили для решения повседневных 
бытовых задач, а предметами полисенсорных обменов стали необычные для доаварийных условий вещества. Анали-
зируются также интерпретации этих изменений жителями поселка.

Ключевые слова: модерность, Магаданская область, инфраструктура, аварии, ЖКХ, сенсорный обмен.

Валя1, высокая стройная девушка, одна из 
сотрудниц отдела социальной защиты, ко-
торым я только что рассказывала о цели 
своего визита — исследовании экстренных 
ситуаций в северных регионах страны — 
и приводила в пример разморозку поселка, 
случившуюся на рубеже 1993–1994 гг., со-
слалась на то, что была тогда ребенком 
и  мало что помнит, и предложила погово-
рить с ее бабушкой Ниной Ивановной. «Не 
хочу вспоминать это время, тяжелое оно 
было. Воды нету, буржуйки везде. Вынести 
вот это всё опять же неприятно. При заводе 
котельная работала, там можно было по-
мыться где-то как-то... Иногда устраивали 
постирушки, машинки были. Деткам тяже-
ло как!.. Ни в туалет не сходить, ни руки по-
мыть... Руководителям пожелание одно: не 
допускайте такого, страшно это!» — вспо-
минала на том конце провода Нина Ива-
новна, отказываясь тем не менее со мной 
встречаться. Я отрывисто писала в блокнот, 
едва поспевая за потоком ее бессвязных 
воспоминаний-вспышек. «Не хочу говорить 
про это — было, и ладно. Плохое, тяжелое 
было время, не хочу вспоминать», — поды-
тожила она и, попрощавшись, повесила 
трубку.

1	 Все имена в тексте изменены.
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ти
па Разморозка поселка была, возможно, самым важным событи-

ем в его истории: хотя со времени катастрофы к моменту этого 
разговора прошло более 20 лет, для жителей она в определен-
ном смысле продолжалась — не только через воспроизводство 
в рассказах приезжим и разговорах между собой, но и в форме 
живущих — неизбежно фрагментарно — в памяти ощущений 
(sensory memories) [Seremetakis 1993].

Истории городской инфраструктуры и в особенности ее сбоев 
часто пишутся крупными мазками, с опорой на количествен-
ные данные и акцентом на экономико-политические контек-
сты (социальное государство против неолиберального) (см., 
например: [Graham 2010a; Collier 2011; Mains 2012]). Так про-
исходит отчасти из-за специфики самого понятия, пришедше-
го в социальные науки из языка инженерных наук [Carse 2017], 
отчасти из-за заключенной в нем возможности масштаби
ровать описание социальных процессов, легко переключаясь 
с одного уровня на другой [Edwards 2003], отчасти из-за того, 
что инфраструктура — это то, что делает город городом.

Для социальных антропологов инфраструктура стала достой-
ным предметом анализа сравнительно недавно, в 2000-е [Larkin 
2013], вследствие «материального поворота» в социальных на-
уках. Модерность в технополитическом измерении — одна из 
центральных тем антропологических работ в этом направле-
нии. «Инфраструктуры производят чувствование модерно-
сти — процесс, в ходе которого тело, как и сознание, постигает, 
что значит быть модерным, изменяемым (mutable) и прогрес-
сивным» [Larkin 2013: 337]. Одной из главных модерных цен-
ностей, как указал Пол Эдвардс, является системный контроль 
над вариативностью окружающей среды. Инфраструктуры 
обеспечивают ощущение стабильности жизни, правда, только 
в развитом мире [Edwards 2003]. Тело так или иначе находится 
в центре обоих этих определений инфраструктуры: в первом 
случае эксплицитно, во втором — подразумеваемо. Но что зна-
чит для тела быть модерным? Как контроль над вариативно-
стью окружающей среды с помощью инфраструктуры вписан 
в рутинные практики и что меняется при отказе инфраструк
туры? Как различается «чувство модерности» в разных контек-
стах, в частности в контексте советского города?

Советские города интересовали социальных исследователей 
как пример инфраструктуры, в своей материальности вопло-
щающей идеологию коллективности и формального равенства 
[Humphrey 2005; Reid 2006], в особенности ее функционирова-
ние в условиях изменения идеологических вводных [Хамфри 
2010; Collier 2011], включая пользовательскую реакцию на из-
менения в коммунальной политике [Бычкова, Попова 2012; 
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Хархордин, Алапуро, Бычкова 2013]. Разреженность инфра-
структуры на обширных российских территориях, особенно 
в Сибири, описывалась как экономическое проклятие [Хилл, 
Гэдди 2007] (см. также: [Трубина 2014]), а коммунальные ава-
рии — как следствие происходящих политико-экономических 
процессов [Хамфри 2010; Collier 2011]. Исследование Стивена 
Кольера показывает специфику советской модернизации: в от-
личие от западноевропейской она осуществлялась «сверху» 
и часто имела дело не со сложившимися паттернами урбани
зации, а с созданием городов, привязанных к предприятиям, 
с нуля. Кэролайн Хамфри, описывая контекст крупной комму-
нальной аварии в Улан-Удэ в 2001  г., показывает советскую 
модерность с другой стороны — со стороны потребителя, вос-
принимавшего инфраструктуру как обеспечиваемую государ-
ством часть надежно функционирующего «базиса», в пост
советское время превратившуюся «из олицетворения стабиль-
ности в источник тревоги и дискомфорта» [Хамфри 2010: 249]. 
В конечном итоге цель Хамфри — вписать Россию в обще
мировой контекст отступления «социального государства», 
хотя и ее собственные материалы, и данные Кольера показыва-
ют, что трансформировать централизованно поставляемое 
тепло из общественного блага в товар российскому государству 
оказывается не так-то просто: сопротивляются и инфраструк-
тура, и пользователи. В обоих исследованиях, таким образом, 
в фокусе оказываются популярные в социальных исследовани-
ях инфраструктуры дискуссии вокруг неолиберализма, а не мо-
дерное тело. Этнографические же исследования опыта пост
советских трансформаций, вроде проведенного Н. Томпсоном 
на Чукотке [Thompson 2008], редко фокусируются на комму-
нальной инфраструктуре и ее роли для модерного человека: 
описываются начавшиеся перебои в снабжении товарами пер-
вой необходимости, прекращение финансирования переселе-
ния на «материк», гиперинфляция и сокращение финансовых 
возможностей, потеря работы и рост цен на всё, от продуктов 
до билетов на самолет. Во всех этих примерах модерное тело 
оказывается вытесненным на периферию.

Культурные исследования чувств в городах часто выбирают 
своим предметом модернизацию, обычно рассматривая работу 
чувств в исторической перспективе — на заре появления пред-
шественников современной коммунальной инфраструктуры. 
Другим направлением является анализ сенсорных ландшафтов 
в азиатских городах, радикально отличающихся от городов ев-
ропейских, — примеры «недомодернизации». Нестабильность, 
сбои в работе в обоих случаях маркируют инаковость этой ин-
фраструктуры — темпоральную либо культурно-географиче-
скую. Сама же обеспечиваемая стабильной работой инфра-
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ти
па структур модерность пока не становилась предметом антропо-

логии чувств и, судя по повестке субдисциплины, обозначаемой 
в обзорных трудах [Porcello et al. 2010; Howes, Classen 2014], 
вряд ли станет им в ближайшее время: среди тем, рассматрива-
емых в этих обзорах, повседневная работа коммунальной или 
транспортной инфраструктуры как область для возможных ис-
следований отсутствует. 

Предлагаемое в статье исследование ставит своей целью за-
крыть этот пробел. Речь в ней пойдет о масштабной комму-
нальной аварии, произошедшей на рубеже 1993–1994 гг. в не-
большом северном поселке городского типа в центре Магадан-
ской области. В результате этой аварии жители остались без 
таких централизованно распределяемых благ, как тепло и во-
допроводная вода, и обнаружили себя перед необходимостью 
трансформировать свои повседневные бытовые практики, свя-
занные с поддержанием комфортных условий жизни. Я по
пытаюсь объединить подходы из области антропологии чувств 
и антропологии инфраструктуры, чтобы, во-первых, показать, 
каким образом крушение советского политического порядка 
ощущалось гражданами на уровне тела, и во-вторых, дать фе-
номенологическое описание инфраструктурного сбоя с пози-
ции переживших его людей. 

Теоретической основой статьи будут антропологические ра
боты, развивающие идеи Школы анналов и Вальтера Бенья
мина,  — сборник эссе Майкла Тауссига «Нервная система» 
[Taussig 1992] и статьи Константины-Нади Сереметакис, по-
священные сенсорной памяти [Seremetakis 1993; 1994; 2009]. 
Тауссиг вводит понятие «нервной системы», чтобы показать, 
каким образом в боливийском обществе работает террор и как 
вырабатывается привычка к нему. Идея нервной системы бе-
рет начало из трудов Вальтера Беньямина, анализировавшего 
изменяющуюся привычку практик смотрения при появлении 
новых способов фиксации визуальных образов и влияние этих 
перемен на устройство внимания модерного человека. Нерв-
ная система для Тауссига — это иерархическая структура, 
определяющая различие между ощущаемым и неощущаемым 
в наличном социальном контексте.

Сереметакис сосредоточивается на историческом измерении 
работы нервной системы. Чувства и ощущения — это аппараты 
по созданию смыслов, работающие за пределами сознания 
и воли: «Ощущение не только заключено внутри тела как его 
внутренняя способность или сила, но оно также распределено 
на поверхности вещей, будучи их автономной характеристи-
кой, что делает возможным восприятие этого опыта [контакта 
с вещью] как вторжения в тело» [Seremetakis 1994: 6]. Автоном-
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ность сферы обмена сенсорной информацией и несвобода тела 
в раскрытии значений, навязываемых вещами посредством 
ощущений, являются принципиальными для ее теории. Па-
мять хранится в разделенных в ходе сенсорного обмена с дру-
гими вещах и веществах. «Сенсорный ландшафт и его наделен-
ные смыслом объекты несут в себе эмоциональный и истори-
ческий осадок, который может провоцировать жесты, речи 
(discourse) и действия <...> раскрывающие стратиграфию са-
мих объектов» [Seremetakis 1994: 7].

Методологически предлагаемое исследование наследует ис-
следованиям Сереметакис, хотя и непрямо. Ее методология 
включает анализ фразеологизмов греческого языка, героями 
которых выступают различные части тела, действующие поми-
мо воли их владельцев (типа «глаза выдали его»), а также си
туаций разделенного сенсорного опыта (например, приема 
пищи) и, в более поздней работе [Seremetakis 2009], невольных 
движений тела вроде нервного тика. Эти самостоятельные дей-
ствия тела, зафиксированные в пословицах или практиках, 
направленных на возвращение управления телом, — следы 
работы социальной нервной системы. Методология моего ис-
следования предполагает меньше внимания устоявшимся фра-
зеологизмам и больше — анализу устных историй о крупной 
коммунальной аварии, собранных мною в ходе глубинных ин-
тервью1 в экспедиции 2015 г., более 20 лет спустя после опи
сываемого события, в ходе поездки в Магаданскую область. 
Следами работы социальной нервной системы здесь являются 
особенности рассказывания (умолчания, паузы, выбор грам-
матических конструкций), спровоцированные работой памя-
ти, которую я вслед за Сереметакис полагаю связанной с пред-
метами сенсорных обменов. По ходу изложения я также буду 
обращаться к заметкам из местной прессы2, ибо за давностью 
событий мое описание — неизбежно реконструкция, мозаика 
из рассказанного и умалчиваемого (memory silencing в термино-

1	 Во время экспедиции я собирала материал для двух проектов: «Дети девяностых в Российской 
Арктике» (поддержан РНФ, № 14-18-02136) и моего диссертационного исследования, посвященно-
го представлениям о чрезвычайности в северных регионах. Опросники для этих двух проектов 
различались: первый охватывал широкий спектр вопросов, касающихся повседневной жизни ин-
формантов, второй претерпевал изменения по ходу исследования. Если в начале экспедиции я ис-
пользовала структурированные интервью, сфокусированные на темах, выделенных по результатам 
анализа местных газет, то в конце — полуструктурированные, с бо́льшим вниманием к повседнев-
ной жизни. Тема коммунальной аварии затрагивалась в интервью по обоим проектам.

2	 Наиболее часто я буду обращаться к заметкам за авторством А.Ф. Суздальцева, главного редактора 
районной газеты и поэта, опубликованным почти через полгода после аварии, в мае 1994 г. Замет-
ки позиционируются как дневниковые, занимают две полосы формата А3. Столкнувшись с журна-
листами из Москвы, интересовавшимися только количеством жертв и смертельными случаями и не 
находившими ничего интересного в поставарийном быту, А.Ф. ставит целью объяснить себе и чи-
тателям газеты ужас повседневного существования в новых условиях и проследить изменения, 
происходившие с ним по мере привыкания к ним.
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па логии Тауссига), а также к наблюдениям за сегодняшними дей-

ствиями жителей, которые позволяют раскрыть телесную при-
роду памяти об аварии.

Контекст

Поселок, о котором идет речь, расположен в центральной ча-
сти Магаданской области, на федеральной трассе «Колыма», 
соединяющей Магадан и Якутск, в нескольких сотнях киломе-
тров от Магадана, и является административным центром рай-
она. С октября по май в этих местах холодно, в отдельные мо-
менты температура воздуха может опускаться до –50–60 °С. 
Опыт жизни зимой здесь значит много, без этого для некото-
рых информантов разговор — пустая трата слов (и сил): чтобы 
обмен словами стал осмысленным, нужен общий сенсорный 
опыт. Так, М., спокойная женщина около 40 лет, руководи-
тельница одного из бюджетных учреждений, молча делала 
свою работу, пока ее коллеги-подчиненные живо рассказыва-
ли мне об особенностях жизни в поселке, и лишь изредка 
включалась в разговор. Напоследок, перед самым моим ухо-
дом, она бросила фразу, объяснившую ее незаинтересован-
ность: «Здесь надо пожить, перезимовать. Что вы здесь пойме-
те?» В середине сентября я уже начинала кое-что понимать: 
едва солнце скатывалось за горизонт, температура резко падала 
ниже нуля, и холод, который Варлам Шаламов называл «са-
мым <...> страшным и беспощадным» из его колымского опы-
та [Шаламов 2001: 168], начинал продирать до костей, обнару-
живая буквальность устоявшегося выражения [Шаламов 1998: 
16]. Глубокой зимой, когда наступают настоящие морозы, 
в поселке стоит туман, а жители передвигаются короткими пе-
ребежками: подъезд своего дома — подъезд соседнего дома — 
магазин — здание места работы, а чаще на такси, которое здесь 
очень популярно. Местными жителями холод присвоен — он 
не мороз, а, фамильярно, «морозяка». Мороз в русском языке 
вообще самостоятельное действующее лицо: он может стоять, 
упасть, ударить, прихватить, тронуть, кусаться, и суффикс 
«-яка» только подчеркивает это указание на способность про-
изводить действие [Русская грамматика 1980: 149], хотя и с от-
тенком иронии. Опыт жизни на Колыме — это опыт жизни 
во  власти этого агента бульшую часть года. Что здесь значит 
тепло?..

Модерный проект двуедин: с одной стороны, он нацелен на 
контроль вариативности окружающей среды [Edwards 2003], 
с  другой — на «цивилизовывание» тела, подчинение его им-
пульсивных проявлений социальным требованиям ситуации 
[Elias 2000], сопровождавшееся «приватизацией простран-
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ства» — выделением специализированных помещений для раз-
личных телесных функций. В советской политике на Крайнем 
Севере сочетались обе этих черты: «завоевание природы» [Bo-
lotova 2014] и воспитание «культурности» [Volkov 2000]. В эпо-
ху позднего социализма Север был, по меткому, хотя и небес-
спорному наблюдению Надежды Замятиной [Замятина 1998], 
модернизационным фронтиром: в более или менее крупных 
рабочих поселках строили полностью благоустроенное жилье 
городского типа. По сравнению с центральными районами, 
Север активно строился и благоустраивался даже во второй по-
ловине 1980-х гг., когда по всей стране строительство практи-
чески замерло.

Централизованные коммунальные услуги, хотя и всего для не-
скольких домов, в рассматриваемом поселке появились уже 
в  1960-х1. К 1980-м гг. поселок, наряду с другими крупными 
горнопромышленными поселками Магаданской области, имел 
типовую многоэтажную застройку, по большей части обору
дованную всеми необходимыми коммунальными благами: 
центральным отоплением, горячей водой, водопроводом, ка-
нализацией. По сравнению с другими регионами России, сте-
пень коммунальной обеспеченности в регионе была довольно 
высокой, а значение показателя обеспеченности центральным 
отоплением и горячей водой в Магаданской области превос-
ходило среднее по РСФСР (табл. 1).

Таблица 1
Сравнение удельного веса жилой площади,  
оборудованной коммунальными благами,  

в РСФСР и Магаданской области2 (1970–1985)3

Удельный вес оборудованной жилплощади, в %

Год Водопровод Центральное 
отопление Канализация Горячая вода

РСФСР
Маг.  
обл.

РСФСР
Маг.  
обл.

РСФСР
Маг.  
обл.

РСФСР
Маг.  
обл.

1970 79 65 76 89 76 54 37 37
1980 90 86 88 96 88 80 60 66
1985 92 92 90 98 90 88 73 81

1	 По словам главного инженера-строителя поселка [ПМА: Г.Т.].
2	 Важно учитывать, что на Чукотке, до 1991 г. входившей в состав Магаданской области, показатели 

благоустроенности были немного ниже. 
3	 Таблица составлена по материалам: [Народное хозяйство Магаданской области 1986: 90; Народ-

ное хозяйство РСФСР 1988: 451].
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ти
па Впрочем, в реальности качество жилья оставляло желать луч-

шего, а работа коммунальных сетей была ненадежной. В нача-
ле 1980-х гг. в областной прессе сообщения об авариях разного 
рода, из-за которых люди вынуждены жить в холодных кварти-
рах и работать в выстуженных помещениях, публиковались всё 
чаще ― и нередко со словами «очередная» и «типичная», оборо-
тами вроде «как мы уже указывали», хотя до официального 
объявления перестройки в 1985 г. их было все еще сравни
тельно немного. Это, однако, не говорит о том, что переморо-
зок было мало: в публикациях 1986–1987 гг. переморозки 
в  пос.  Атка, Сенокосный, Усть-Омчуг, Билибино (Чукотка 
тогда входила в состав Магаданской обл.) преподносятся как 
известные факты, хотя на страницах прессы более раннего вре-
мени не обо всех этих случаях можно найти подробную инфор-
мацию, а о некоторых даже упоминания. Низкие температуры 
в домах колымчан, в том числе в новостройках, в 1980-е были 
обычным явлением: примечательно письмо председателя груп-
пы народного контроля при поссовете пос. Спорное (Ягоднин-
ский район) в «Магаданскую правду», указывающее на недо-
статки строительства («отсутствие утеплительной призмы по 
периметру чердачного перекрытия <...>, несоответствие тол-
щины стен в условиях жестоких колымских морозов» [Скоб-
ченко 1987]) и живописующее сенсорный ландшафт «благо
устроенной» квартиры: «[п]отолки <…> с темными цветущими 
пятнами, текущие стены и постоянный запах сырости в четы-
рех новостройках поселка, жителям которых пришлось устано-
вить “буржуйки”» [Скобченко 1987].

К началу 1990-х гг. рассматриваемый поселок был администра-
тивным центром района, в нем жили примерно 9,5 тыс. чело-
век. Его жилищный фонд состоял из многоэтажных домов, 
семиэтажного общежития, бараков на окраинах и обширного 
«частного сектора». В декабре 1993 г. в поселке произошла 
крупная авария: из-за серии поломок перестала работать цен-
тральная котельная, обеспечивавшая теплом и горячей водой 
бульшую часть зданий. Вода в трубах замерзла. Лед стал разры-
вать изнутри батареи в домах. В регионах, где бульшую часть 
года жизнь определяет холод, трубы часто прокладываются 
вместе: труба с холодной и две трубы с горячей водой (для ото-
пления и для горячего водоснабжения), чтобы холодная вода не 
замерзала. Поэтому авария оставила жителей поселка не только 
без тепла, но и без холодной и горячей воды, а также без кана-
лизации. Электричество тоже работало нестабильно: нагрузки 
на сеть резко выросли, поскольку люди включали плиты и на-
гревательные приборы, которые здесь называют «калорифера-
ми»,  — каскадный эффект, который исследователи в первую 
очередь приводят в пример, когда речь заходит об уязвимости 
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городов [Graham 2010b; Little 2010]. Газовой инфраструктуры 
на Колыме нет.

К тому моменту, когда котельную наконец починили, трубы 
и батареи во многих домах уже были непригодны к использова-
нию. Системы отопления и водоснабжения поселка требовали 
основательного ремонта. Поселок на много месяцев остался 
без тепла и воды. Последствия этой аварии, называемой в на-
роде «разморозкой» (она же «переморозка» или «заморозка»), 
устраняли в течение нескольких лет. По приблизительным 
оценкам, без удобств остались от 75 до 90 % квартир1.

Как же люди жили? Во-первых, в поселке работало еще не-
сколько котельных при предприятиях, которые отапливали 
общежития и частные дома и обеспечивали «островки» отно-
сительного тепла — туда ходили мыться и стирать вещи те, 
кому повезло меньше. Во-вторых, люди ставили в квартиры 
керосиновые печки и (чаще) печки-«буржуйки». Печки, кото-
рые в весенней публикации в прессе назвали «символом [по-
селковой] драматической зимы» [Литвинова 1994], отчасти 
варили из подручных средств прямо в поселке, отчасти при-
возили из Магадана и даже из столицы, поскольку ситуация 
была объявлена чрезвычайной. Для растопки буржуек достав-
ляли уголь несколько раз в неделю, и люди ходили его наби-
рать. Точно так же ходили за холодной водой, которую при-
возили водовозки. (К слову сказать, и уголь, и воду привозили 
нерегулярно.) Нечистоты сливали в специально установ
ленные во дворах короба. Спали вповалку, надев на себя всю 
теплую одежду, которая есть в доме, тесно прижавшись друг 
к другу.

Перенастройка нервной системы

Разморозки в колымских поселках не были редкостью, но эта 
стала особенной: инфраструктура отказала тотально, карди-
нально трансформировав знакомые ландшафты, превратив их 
из хорошо освоенных в чуждые и пугающие. Переломным стал 
момент взрыва радиаторов отопления, а у многих и труб, по-
дающих воду: из-за замерзшей воды они лопались, и куски чу-
гуна разлетались в разные стороны. Предвестником взрыва 
был звук — негромкий звонкий треск, лучше всего описан-
ный местным журналистом в стихотворении, опубликованном 
спустя пять лет после аварии [Суздальцев 2003 (1999): 142]:

1	 Подсчитано по следующим данным: об общем числе квартир: [Калюжная 1994]; о числе постра-
давших квартир: [Помощь оказана 1993; О положении в поселке 1993; Попов 1994; Герасимова 
1994а].
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ти
па Как припомню, вызывает стресс,

Ни на что другое не похожий:
В полной тишине чуть слышный треск
Батареи — и мороз по коже...

Смысл здесь концентрируется не столько в самом треске, 
сколько в необходимой работе телесного внимания: звук — 
«чуть слышный», и требовалось усилие, чтобы его уловить. 
Усилие должно было быть постоянным — и значит, должно 
было перейти в зону «рассеянного внимания», не нуждающе-
гося в сознательной поддержке. Другими словами, разморозка, 
на деле наступавшая постепенно [Люхатан 1993], перенастраи-
вала всю работу сенсорного бессознательного (здесь я расши-
ряю понятие оптического бессознательного, введенное Таус-
сигом [Taussig 1992: 144]). Главной областью тревоги из-за 
вторжения стал сон — состояние, когда бессознательное берет 
верх. «Больше всего я почему-то боялся, что мне, спящему, мо-
жет угодить в голову осколок» [Суздальцев 1994: 3]. Те, кто бо-
ялся упустить момент, заранее экипировались: «У меня све-
кровь со свекром <...>, у них разморозка вот... они сразу ее по-
чувствовали, когда у них лопались вот эти чугунные батареи... 
Знаете, как когда бутылки лопаются? Вот такие куски отлета-
ли — и у меня свекор спал в шапке, чтоб ему кусок не прилетел, 
да» [ПМА: М.С.].

Неусыпного внимания требовали и альтернативные центра
лизованным источникам средства обогревания — буржуйки 
и  электрические обогреватели. Одним из основных сюже-
тов,  связанных с буржуйками, является отравление угарным 
газом, которое в рассказах чаще всего также связано со сном. 
«[П]оугарало много от буржуек. <...> Угарный вот этот газ — 
и  запросто можно заснуть, и не почуять, и угореть можно, 
вот...» [ПМА: В.Р.] Притом что угореть можно было и в бодр-
ствующем состоянии: в изменившемся сенсорном ландшафте 
«знак» поначалу сложно было отделить от «шума». Запах гари, 
висящая в воздухе и забивающая легкие угольная пыль стали 
новой нормой повседневности: «Зайдешь иной раз с улицы — 
тебя как колотушкой по голове. Неужели, думаешь, этим мож-
но дышать. А потом ничего, дышишь — не замерзать же» [Суз-
дальцев 1994: 3].

Перенастройка нервной системы, привычного разделения 
того, что находится в фокусе сознательного и рассеянного вни-
мания, требовалась и в других областях жизни. Архитектура, 
пишет Тауссиг, тысячелетиями воспринималась отвлеченно, 
рассеянно — тем способом, который теперь составляет центр 
модерной жизни. «Отвлеченность указывает на совершенно 
иной способ восприятия, вроде мерцающего (flitting), едва 
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осознаваемого периферийного зрения, [это] восприятие, вы-
свобожденное громадной силой модерной жизни на скреще-
нии города, капиталистического рынка и современных техно-
логий» [Taussig 1992: 144]. Здание постигается использованием, 
т.е. через осязание, через проприоцепцию — и в этом отноше-
нии тактильность, формирующая привычку, имеет решающее 
значение для оптического восприятия. Движение в простран-
стве настраивает взгляд. Но и оптическое восприятие влияет на 
тактильные образы.

Еще одной особенностью, о которой вспоминают походя, но 
которую можно восстановить по заметкам в прессе, была тем-
нота — следствие сочетания короткого зимнего светового дня, 
постоянного отключения электрического света из-за перегру-
зок сетей и заколоченных в стремлении спастись от всепрони-
кающего холода и дыма соседских буржуек окон. «В состоянии 
полной подавленности шел я однажды по улице, погруженной 
в кромешную тьму. Не было не только уличного освещения, 
но  на центральной и близлежащих улицах ни в одном доме 
не было видно электрического света. Только редко-редко где 
какое-нибудь окно освещено было слабым свечением свечи, 
горящей в глубине комнаты» [Суздальцев 1994: 3]. Темнота на 
улицах и в подъездах, где на лестницах постепенно нарастали 
ледяные горы, затрудняла опору на взгляд при передвижении 
и, вкупе с необходимостью регулярно носить тяжести (воду 
и уголь), полностью меняла проприоцепцию. Падения, пере-
ломы не были редки, однако упоминание об этом в интервью 
только одно.

Оптическое восприятие связано с тактильным и иначе, через 
термоцепцию: темнота тесно связывалась с холодом. Инже-
нерное искусство, как и визуальное, миметично: оно репроду-
цирует солнечный свет, одновременно являющийся источ
ником тепла. Электричество — источник не только света, но 
и  тепла. Неработающие из-за нагрузки на сети обогреватели 
и отсутствие света — два идущих рука об руку сюжета: «У нас 
пару раз только отключили, а так — у меня постоянно днем 
и  ночью... духовка была включена, два калорифера... Потому 
что если без света, так замерзнуть можно, безусловно» [ПМА: 
О.В.]; «всё, свет погас. Вода, значит, встала; стало холодно» 
[ПМА: Е.]. Женщина, жившая в общежитии, отапливавшемся 
одной из малых котельных, жаловалась на то, что топили пло-
хо, и подчеркивала, что им с соседями пришлось поставить 
буржуйку «из-за того, что свет отключали» [ПМА: Т.В.].

Темнота и холод делали квартиры незнакомыми и пугающи-
ми, мотивировали жителей проводить время в других местах: 
«О.В.: Да у нас тут тогда, говорю, большинство... вообще кол-
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ти
па лектива находилось здесь [в котельной] — т.е. мужья, жены, 

дети... Ты на работе, и ребенок с тобой на работу — потому 
что... Е.Н.: Дома холодно и страшно» [ПМА: О.В., Е.Н.]. Тем-
нота усугубляла страх перед сном и связанной с ним утратой 
возможности контролировать происходящее: «Признаться, 
я боялся ложиться спать в первые после аварии дни. <...> Од-
нажды вечером стало как-то особенно тоскливо. Как будто 
что-то сломалось внутри у меня, и я решил: всё, хватит, ника-
кая сила не заставит меня лечь в эту ледяную постель. Лучше 
я просижу всю ночь в валенках, шубе и шапке на кухне возле 
духовки, а если выключат свет, то со свечкой. А посплю уже 
днем — днем не так страшно» [Суздальцев 1994: 3].

Проблемой здесь была даже не грозившая физическими трав-
мами атака разрушающейся инфраструктуры, а значение, сто-
явшее за уже упомянутым звуком рвущихся батарей, которого 
так боялся автор заметки: звук маркировал момент необрати-
мости разрушения, еще одну победу всепроникающего холода, 
еще одно наступление трансцендентного Иного.

Звук неразрывно связан с визуальными образами, которые 
можно найти в газетных публикациях, но которые, однако, не 
встречаются в интервью — ср. основанное на дневниковых за-
метках описание пребывания в поликлинике, опубликованное 
Суздальцевым несколькими месяцами позже аварии, в мае 
1994 г.: «Я долго сидел в пустом, холодном, почти как на улице 
коридоре. И вдруг услышал, как где-то в другом конце лопнула 
батарея. Раскатился гулкий такой звук, который нельзя пере-
дать словами и который, видимо, не удастся забыть. Мне стало 
как-то не по себе. На работе у нас полопались все до одной 
батареи и в кабинетах, и в коридорах, но как они лопались, 
слышать прежде не доводилось. Я видел только результат — 
забрызганные коричневой грязью стены и потолок и в неко
торых местах метрах в двух-трех от стены осколки металла» 
[Суздальцев 1994: 3]; ср. также письмо читательницы в газету: 
«Я воспитатель детского сада. И мне так больно и обидно смот
реть на “мертвый” детский сад! Мы, работники детского сада, 
дежурили по ночам во время аварии, на наших глазах лопались 
трубы и батареи, выворачивало полы, облезала краска. Теперь 
всё залито грязью из труб и батарей» [Козлова 1994].

Помимо разорванных батарей и грязи из труб, привычный вид 
помещений меняли и буржуйки: внутри зданий они оставляли 
копоть на стенах и потолках, а вовне сообщали о своем при-
сутствии выведенными через форточки дымящими трубами. 
Холод в неотапливаемых частях зданий обретал свое видимое 
выражение: «На кухне у нас было настоящее оледенение. Лед 
тонким слоем покрывал нижнюю часть стены возле окна, 
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и слева и справа от него. В углах белым мхом нарос иней» [Суз-
дальцев 1994: 3]. Лестницы в промороженных подъездах пре-
вратились в ледяные горки: намерзали расплескиваемые при 
перетаскивании вода и жидкие отходы. Наступление холода 
было не только термически ощутимым, но и зримым. 

Изменения в социальной нервной системе

Работа коммунальной инфраструктуры определяла также и при-
сутствие тел в публичном пространстве — то, каким образом 
и  в  каких ситуациях мужские, женские и детские тела могли 
быть видимы, слышимы, осязаемы, учуяны по запаху. Устрой-
ство квартир — отдельные ячейки в домах — диктует и дистан-
цию между телами. Необходимость поддерживать тепло в усло-
виях неработающей инфраструктуры и скудости и  опасности 
альтернативных источников отопления заставляла людей быть 
физически более близко друг к другу: жить в одной комнате, 
спать всей семьей вместе — еще один тактильный шок. При рас-
пределении буржуек социальное тепло учитывалось наряду 
с остальными источниками и могло быть ограничителем для по-
лучения печки: «У меня товарищ, с которым я работал, он в пер-
вую же ночь и погиб, когда печку получил. <...> Он вообще 
один, одинокий. <...> т.е. мы вместе, под одним одеялом, четыре 
человека спали, там, обогреваясь... У нас не одно одеяло, там 
много, и в одежде полностью — там пять одежек... Вот, в пяти 
одеждах... согревались. А он вообще один. Ему директор гово-
рит: “Ладно, говорит, я ходатайство напишу, что ты одинокий, 
туда-сюда, и тебе, как бы, вне очереди”» [ПМА: В.В.].

Наиболее остро изменения в работе социальной нервной си-
стемы ощущались в области гигиены тела — в том, что касалось 
мытья и, особенно, отправления естественных нужд. Модер-
ный городской человек невидим и не ощущаем другими в мо-
мент мытья и отправления естественных нужд: закрыт стенами 
специального помещения или, в случае совместного санузла, 
хотя бы шторой. Если в условиях городского типа мытье 
в  принципе может быть публичным процессом (например, 
в бане), то отправление естественных нужд — нет. Авария сде-
лала публичным и то, и другое.

Общими стали субстанции, прежде не предполагавшие сов
местного доступа (ср. shared substance у Сереметакис [Seremetakis 
1994; 2009]). В семье пользовались по очереди одной и той же 
водой для мытья тел: «В ванну воду натаскаешь  — где-то... 
сколько? Ведер пять-шесть — кипятильником подогреешь. 
<...> Ребенка-то купать надо каждый день... ой... каждую не-
делю. Сегодня ребенок искупался — так, сегодня моя очередь 
после нее купаться, а на следующей неделе уже очередь мужа 
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ти
па купаться после ребенка [с улыбкой]. Ну где столько воды на-

таскаешь?» [ПМА: Г.Н.]. Проточная вода стала центральным 
элементом отношений «хозяин — гость», изменив нормы го-
степриимства: мытье происходило там, где была вода, — в квар-
тирах людей, которым повезло сохранить ее, или в котельных, 
которые из режимных объектов превратились в публичные 
пространства. Для людей, обладавших этим ценным ресурсом, 
выходные и праздники стали «приемными днями»: «В выход-
ные — воскресенье, суббота — мы не стирались, потому что 
весь поселок у нас: кто в душе мыться, кто стираться, кто су-
шиться» [ПМА: Т.В.]; «Зато мне не повезло в отношении 
праздников — все праздники отмечались у меня [смеется]. По-
тому что все шли ко мне: вода, все это было. Не надо было ни 
носить, ничего» [ПМА: О.]. 

Нечистоты теперь попадали в поле совместного зрения и обо-
няния — и семей, и соседей, и случайных прохожих. Внутри 
жилых помещений отхожее ведро в крайних случаях могло сто-
ять в той же комнате, где жили люди: «У нас вот то, что много 
было комнат [в общежитии] — у нас было хорошо, что у нас 
туалет был, например, отдельно, а не так как у некоторых, 
блин, — там 6 комнат, 6 семей, блин, вот это вот... ведерочко, 
в комнатке, под ракови[ной]...» [ПМА: Ю.]. Вовне, во дворах 
домов, были установлены деревянные короба для слива фека-
лий, которые довольно быстро обрели «наросты» вокруг, пре-
вратившись в «курганы» и «сопки» из мусора и нечистот. (Вес-
ной одна журналистка насчитала 22 таких «обширных помой-
ки», в сумме занимавших, по ее субъективному ощущению, 
более десяти тысяч квадратных метров [Герасимова 1994б].) 
Вещества, при прежней работе инфраструктуры исчезавшие 
из  поля зрения со скоростью утекающей в унитаз воды, те-
перь были явлены взгляду и нюху любого. Самой деликатной 
частью их осложнившегося удаления стала доставка ведра от 
квартиры до короба или ямы: неслучайны жалобы в прессе на 
«нерадивых жильцов, которые выбрасывают мусор и выливают 
нечистоты в неположенных местах»: «Многие из нас настолько 
“приспособились” к ситуации (или махнули на все рукой?), 
что без особого беспокойства за свое и окружающих здоровье 
льют и валят прямо у подъездов, <...> ленясь порой десяток 
шагов сделать» [Герасимова 1994б]. Даже спустя несколько ме-
сяцев сделать этот десяток шагов людям было сложно: включе-
ние этих веществ в мультисенсорный обмен с другими так и не 
вошло в привычку. На помощь приходила темнота: «Тогда вы-
кидывали, когда темно, чтоб люди не видели» [ПМА: П.Ж.]. 
Примечателен контекст записи этой короткой, но содержа-
тельной фразы. Солнечным сентябрьским днем в поселке было 
еще не очень холодно и на площади у Дома культуры собира-
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лись пожилые люди. Я завела разговор с энергичным мужчи-
ной около 70 лет, рядом на лавочке сидела пара женщин. Когда 
мы с информантом заговорили о переморозке, женщины стали 
вспоминать ее друг с другом, мало обращая внимание на меня 
с диктофоном. В тот момент не слышала их рассказов и я, об-
наружив их позже, уже на этапе расшифровки. В интервью, од-
нако, таких откровенных признаний не встречалось: напротив, 
тема гигиены была одной из самых трудных для обсуждения. 
Информанты говорили о своем опыте в безличных категориях 
(«ходили мыться», «надо стираться», «выливали») или с ис-
пользованием индексальных знаков — предметов и про-
странств, связанных с гигиеной («уборная не работает», «такие 
ящики были, железные, сбитые, да? и туда вот выносили», 
«приехали —― коммуникации еще и не сделаны. Просто это на-
чалась весна, всё это начало растаивать…»). Выбор речевых 
конструкций, при которых субъектность говорящего размыва-
ется, как кажется, выражает стремление скрыть от приезжего 
интервьюера тело, вышедшее из-под контроля, — самый 
страшный «грех» для модерного человека. 

Нарушения того, что в нормальных условиях работы инфра-
структуры было запретным, касались не только расширения 
круга «общих веществ», но и социального поведения. Вынуж-
денная совместность там, где ее не предполагалось, не прохо-
дила даром: в привычных областях коллективности социаль-
ная нервная система отвечала повышенной возбудимостью. 
В прессе сообщали о разбитых окнах в доме главы администра-
ции, избитом водителе водовозки, привезшем воду с задерж-
кой, попытках женщины побить главу «Электротеплосети», 
самоубийстве у трансформаторной будки и диверсии на ко-
тельной. «Нервы в эти дни были напряжены у нас, как струны, 
тронь — зазвенит. И такое состояние было, видимо, у многих. 
Помню истошный крик женщины: “Я не хочу видеть трупы 
своих детей. Вези нас куда-нибудь, где тепло!” Она кричала так 
своему мужу при людях, и он никак не мог ее успокоить» [Суз-
дальцев 1994: 3]. Хотя наэлектризованная атмосфера острее 
чувствовалась в первые недели после аварии, ситуация, по-
видимому, не сильно улучшилась и дальше: «Любая очередь за 
хлебом или за водой была тогда как порох» [Суздальцев 1994: 4]. 
Социальная нервная система фиксировала изменения, кото-
рые несли в себе вполне определенные смыслы.

Демодернизация, данная в ощущении

Кардинальная перестройка быта нуждалась в осмыслении 
и  объяснении. Осенью предшествовавшего аварии 1992 г. 
в Магадан приезжал Е. Гайдар, тогда исполнявший обязанно-
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ти
па сти председателя правительства, и объявил, что Магаданская 

область бесперспективна и перенаселена, что нужно пересе-
лять людей в центральные регионы РФ, а добычу золота здесь 
вести вахтовым методом. По публикациям в локальной прессе 
видно, что тогда переморозка многими интерпретировалась 
как целенаправленное мероприятие в рамках программы по 
«выживанию» людей с Севера [Алькор 1994; Олефир 1994]. Так 
же трактовались и действия по спасению поселка — эвакуация 
матерей с детьми с оплатой билетов только в один конец, вы-
деление денег на ликвидацию последствий аварии из Пенси-
онного фонда России. Хотя и воспоминания о знаковом вы-
ступлении Гайдара, и разговоры о преднамеренности пере
морозки всплывают в интервью по сей день, аварию больше не 
связывают с изменившейся политикой в отношении Севера: 
говорят, что диверсия имела место, но кто и зачем ее организо-
вал — не отвечают. 

В попытках осознать опыт переморозки информанты подбира-
ют сравнения. Самым популярным источником стала война. 
Хотя информанты не уточняют, какая именно, ясно, что речь 
идет о Великой Отечественной, благодаря длительной практи-
ке медиарепрезентации ставшей синонимом «Войны вообще» 
[Зверева 2005]. Война используется как эталон беды. Размороз-
ка может либо приравниваться к ней: «Это же было как война» 
[ПМА: М.С.], либо — чаще — противопоставляться как собы-
тие менее страшное: «В войну и не то пережили» [ПМА: Н.К.], 
«по сравнению с войной это всё не страшно. [пауза] Можно 
жить» [ПМА: В.Р.].

Сравнение с войной осуществляется не только посредством ее 
называния, но и через обращение к растиражированным об-
разам документальной хроники. Образы законопаченных и за-
навешенных окон, закутанных в несколько слоев одежды лю-
дей, «саночников»1, везущих на санках уголь и воду в бидо-
нах,  — визуальные штампы о жизни тыла в военное время. 
Образцом выстоявшего тыла является блокадный Ленинград: 
упоминания о нем встречаются как в прессе, так и в интервью: 

Водовозки приезжали, они привозили воду, т.е. в каждый двор за-
езжала водовозка, и люди стояли в очереди за водой — ну всё как 
в войну, знаешь, вот эту хронику показывают. Тоже там — кто 
за водой, там, кто за хлебом, там, такая фигня... [ПМА: Е.]

Т.Б.: Машина подъедет, уголь привезут — сразу все... ну каж-
дый установил себе печечку, который живет здесь, не уезжает, 

1	 Этот образ встречается в заметке журналиста из Магадана, описывающего увиденное на страницах 
областной газеты: [Олефир 1994].
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каждый, значит, начинает, шебуршать... Все так одеты, как 
вот... ну, наверно, в войну так одевались... [с улыбкой].

С.: Как немцы под Сталинградом [смеется].

Т.Б.: Да, и шапки-шарфы, каждый со своим каким-то там... 
с  молоточком, со скребочком, в ведерочки вот уголь набирает 
и вытаскивает. Набирает уголь — и затаскивает, дома склады-
вает. Когда машина подъедет, водовозка — тоже, сразу как... 
(С.: Бегом)... [нрзб.] как блокадный, понимаете... [улыбается].

Условия жизни в переморозку сравнивают и с тайгой: «Это вот 
то же самое, что жить просто в тайге» [ПМА: Т.С.]. Тайга не про-
сто абстрактная «природа», противостоящая городской «культу-
ре», это пространство, где действуют особые правила социаль-
ности, в том числе для сенсорных обменов. Информантка при-
водит сравнение с тайгой в ходе разговора о необходимости 
ютиться в маленьких помещениях в компании большого числа 
людей: иные небольшие золотодобывающие старательские ар-
тели в глубине колымских лесов живут именно так. К тому же 
в тот год, когда мы разговаривали, выходы в тайгу для жителей 
поселка городского типа стали коллективными — чтобы отпуги-
вать бродящих по окрестностям медведей. Память о специфиче-
ской таежной социальности, предполагающей одновременно 
необходимость сотрудничества и высокую конкуренцию за ре-
сурсы и не регулируемой никакими внешними правилами, со-
хранена в известной пословице «Закон — тайга, прокурор — 
медведь», которая в литературе часто упоминается в контексте 
лагерной тематики именно на Колыме.

Сравнение с обратным движением по шкале времени, вплоть 
до мифического, встречается в разных формулировках: «Всё, 
мы оказались в доисторических временах, по сути дела» [ПМА: 
В.А.]; «Я прибежала в интернат — там это был такой, знаете... 
ну, Содом и Гоморра» [ПМА: А.Н.]. Эти ассоциации обнару-
живают одновременно крах модерной идеи прогресса и важ-
ность предсказуемой работы коммунальной инфраструктуры 
для различия между «достойной» и «голой» жизнью, если поль-
зоваться терминами Джорджо Агамбена [Агамбен 2011]. Раз-
личие между ними познается в опыте перенастраивания нерв-
ной системы.

* * *

В начале своего знаменитого эссе Беньямин цитирует Поля 
Валери: «Подобно тому как вода, газ и электричество, повину-
ясь почти незаметному движению руки, приходят издалека 
в наш дом, чтобы служить нам, так и зрительные и звуковые 
образы будут доставляться нам, появляясь и исчезая по веле-
нию незначительного движения, почти что знака» [Беньямин 
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ти
па 1996: 18]. Модерным благам здесь достается неблагодарный 

удел источника для сравнения, сами они принимаются как 
данность, не нуждающаяся в анализе. Тауссиг показывает, как 
появление новых средств фиксации визуального обнаруживает 
оптическое бессознательное, — так же авария, заменяющая 
«почти незаметное движение руки» тяжелой работой всей му-
скульной системы человека ради получения базовых благ, 
вскрывает существование сенсорного бессознательного. Рабо-
та инфраструктуры, не бесперебойная, но более или менее 
предсказуемая, была для северян естественной частью не толь-
ко обеспечиваемого государством базиса, как справедливо 
указала Хамфри, но и всей социальной нервной системы. 
Привычный ландшафт (визуальный, сонорный, тактильный, 
ольфакторный), завязанный на работу компенсирующих вари-
ативность среды инфраструктур, изменился, и вместе с ним 
трансформировалась действующая в зоне рассеянного внима-
ния система сенсорных «знаков» и «шумов» и основанных на 
них сенсорных обменов, участие в которых для тела не являет-
ся предметом сознательного выбора.

На колымских просторах крах модерных инфраструктур — это 
прежде всего термоцептивный опыт. Мороз, холод — частый 
протагонист колымских историй, от широко известных «Ко-
лымских рассказов» Шаламова до нарративов о специфиче-
ской здешней готовности помочь на Колымской трассе, где 
расстояния между населенными пунктами велики, поток ма-
шин редок и поломка в лютую стужу грозит смертью. В холод-
ную часть года работа социальной нервной системы на Колыме 
полностью определяется экономикой тепла, включая структу-
рирование нетермических сенсорных обменов. Мороз в жилых 
зданиях означает победу природы, этого антипода модерности; 
он превращает жилое место в пространство исключения. В но-
вых, послеаварийных условиях сопротивление ему требовало 
большого труда: постоянно носимые на себе килограммы 
одежды, скученное пребывание с другими, топка буржуек, тре-
бующая повышенного внимания, и носка угля для них, часто 
на высокие этажи. Цена труда по превращению в аутоинфра-
структуру [Tonkiss 2015] тепла — перестройка всей социальной 
нервной системы.

Случай переморозки — обратный тому, что анализирует Сере-
метакис [Seremetakis 1993; 1994] для городской Греции, где мо-
дернизация преобразует повседневность постепенно, стирая 
из нее запахи и вкусы прежних эпох, а локальное уступает свое 
место глобальному, вызывая ностальгию об ушедших време-
нах. Однако есть здесь и общее: сохраняется сенсорная па-
мять  — на уровне ощущений или в системе оценок, диктуя 
информанту способ говорения. Память о разморозке передает-
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ся потенциальным членам сообщества: так, одна из молодых 
учительниц, только приехавшая в поселок, рассказывала мне, 
как в ответ на ее жалобу о холоде в начале осени в разговоре 
с продавщицей в магазине свидетели беседы отказали ей в пра-
ве жаловаться: что она может знать о холоде, не пережив раз-
морозки? [ПМА: Ю.В.] Опыт настоящего холода для них — это 
опыт перестройки нервной системы. Вместе с тем прямой ин-
терес к этому опыту шокирует людей: попытка говорить о нем 
обнаруживает в речи паузы, безличные конструкции, индек-
сальные знаки и переключения на другие, более приятные 
темы, в особенности у женщин, которые пережили аварию 
в пенсионном возрасте. Люди также не готовы делиться ее об-
разами: единственные обнаруженные фотографии — в газетах 
того времени. Домашние архивы закрыты, также нет визуаль-
ных свидетельств и в обширной коллекции материалов посел-
кового краеведа. Память о переморозке, однако, продолжает 
жить в сенсорном бессознательном — в практике чуткого сна, 
с прислушиванием теперь уже не к треску батареи, но к тече-
нию воды в коммунальных трубах, в снах, где героями стано-
вятся электрические счетчики и калориферы, в привычке пе-
риодически касаться батареи и смотреть на дым из котельной: 
«Честно говорю — это ужас был. [пауза] Вспоминаю с таким... 
И... и у нас уже выработалось в подсознании… Вот у меня окна 
выходят, я утром все время смотрю на котельную: дым есть? 
Значит, порядок! Всё, эти сутки живем» [ПМА: В.А.].

Так часто озвучиваемое нежелание вспоминать обнаруживает 
свою противоположность — укорененную в теле невозможность 
забыть, признак травмирующих событий. Сутью же этой травмы 
стал резкий переход от «достойной» жизни к жизни «голой», 
когда все силы уходят на поддержание тепла. История размороз-
ки для многих не окончена, а только приостановлена: сценарий 
закрытия населенных пунктов в Магаданской области часто 
предполагает схожие аварии коммунальной инфраструктуры, 
восстановление которой оказывается экономически более за-
тратным делом, чем переселение людей, а значит, переход от 
модерной жизни к немодерной может совершиться вновь.
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ти
па Статья подготовлена благодаря участию автора в проекте «Российские 

гавани Трансарктической магистрали: Пространства и общества ар-
ктического побережья России накануне новой эпохи развития Север-
ного морского пути» (грант №33.2257.2017/ПЧ Мин. образования 
и науки РФ).
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The paper focuses on the large-scale disruption of public utilities in the 
winter of 1993–1994 in one of the industrial towns of the Magadan 
region (Russia), called razmorozka (lit. defrosting). Due to a series of 
accidents at the central boiler station, most of the inhabitants were left 
without hot and cold water, as well as sewage and wastewater disposal, 
for a period ranging from a few months to a year.  The electricity supply 
also was unstable due to a cascading effect. Using the approach of 
Michael Taussig and C. Nadya Seremetakis, I analyze the trans
formation of the modern nervous system of a newly disrupted sensory 
landscape, in which the ability to determine relevant sensory infor
mation has been heavily affected. I also consider the interpretations of 
this experience by the town’s inhabitants to reveal socialist modernity 
as a sensory experience. The sources include publications in the local 
newspapers of the time and oral history narratives of the post-
breakdown everyday life gathered in 2015.

Keywords: modernity, Russia, Magadan region, public utilities, 
infrastructural failure, sensory landscape.
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