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А н н о т а ц и я :  В статье прослеживаются способы репрезентации городского про-
странства посредством открытых писем (открыток) в разные исторические периоды 
в различных политических образованиях (на примере города Приштина — столи-
цы частично признанной Республики Косово). Автор рассматривает производство 
и функционирование открыток и прочей сувенирной и полиграфической продукции 
(карт, путеводителей, банкнот и пр.) в качестве элемента и рычага символического 
нациестроительства, являющегося продуктом политического режима конкретного 
государства (уже существующего или создающегося), которое преследует опреде-
ленные социально и культурно ориентированные политические цели. В результате 
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официального лица города. Визуальный и вербальный текст открытки иллюстриру-
ет политические и культурные ориентации государств, в которых были произведе-
ны открытки (в частности, на это указывает выбор используемого(-ых) языка(-ов) 
и алфавитов). Таким образом, предпринимается попытка вписать индустрию произ-
водства и бытования почтовой открытки в феномен, который в социальной теории 
получил название банального (повседневного, обывательского) национализма.
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Целью статьи является попытка проследить 
способы репрезентации определенного го-
рода посредством открытых писем (откры-
ток) в разные исторические периоды в раз-
личных политических образованиях. В ка-
честве примера мною был выбран город 
Приштина (Косово1 / Сербия), таким об-
разом, статья стала продолжением работы 
по изучению трансформации социокультур-
ного ландшафта городов Косово на рубеже 
XX–XXI вв. (см.: [Ермолин 2014; 2015; 2016 
и др.]). 

В исследовании применяется подход к изу-
чению полиграфической продукции (карт, 
путеводителей, почтовых марок и др.) как 
визуального источника, выступающего в ка-
честве проводника определенных культур-
ных, политических и идеологических уста-
новок [Rose 2001: 157–158]. Обозначенная 
проблематика задает теоретическую рамку 
исследования — за основу берется критиче-
ский анализ визуальной и текстовой инфор-
мации с учетом различных контекстов ее 

1 В сербской номенклатуре территориально-административных единиц — Автономный край Косово 
и Метохия в составе Республики Сербия.
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бытования [Rose 2001: 27–30; Kürti 2004]. Этот подход допол-
няется методом семиотического анализа визуальных изображе-
ний, предложенным Р. Бартом в поисках ответа на вопрос, 
каким образом смысл соединяется с изображением, в эссе 
«Риторика образа»: мыслитель учит видеть и выделять в образе 
(изображении) разные по своей природе сообщения, улавливая 
в каждом из них как буквальный, так и символический (кон-
нотативный) смысл [Барт 1989: 300–303].

Кроме этого, при теоретическом осмыслении феномена поч-
товой открытки вскрывается его прямая связь с антропологией 
туризма, одним из направлений которой является анализ 
многогранной идентичности туриста и формирование крити-
ческого подхода (с позиции гуманитарного знания, в т.ч. теории 
национализма) к индустрии массового туризма как таковой 
[Dann 1996; Koshar 1998; Lee 2001; Mazor-Tregerman et al. 2015 
и др.]. В ряде работ почтовые открытки анализируются с точки 
зрения их роли в конструировании и репрезентации туристи-
ческого направления, привлекательного для путешественников 
(см., например, работы Э. Милмана: [Milman 2011; 2012]). 

В настоящей статье производство и бытование почтовой от-
крытки рассматриваются не в последнюю очередь в качестве 
элемента и рычага символического нациестроительства, явля-
ющегося продуктом политического режима конкретного госу-
дарства (уже существующего или создающегося), которое пре-
следует определенные социально и культурно ориентированные 
политические цели [Kolstø 2014]. Особенность Косово как 
примера в данном случае заключается в неоднородности этни-
ческого состава, сложной историко-политической ситуации 
и факторе вовлеченности внешних сил.

Стоит обозначить, что исследование не предполагало анализа 
бытования открытки и ее взаимодействия с потребителем, хотя 
работа подобного рода представляется крайне перспективной, 
поскольку позволяет не только установить географию социаль-
ных связей и осветить некоторые аспекты повседневной жизни 
адресантов почтовых открыток в различные периоды истории 
города и региона, но и определить функции продавца и поку-
пателя (туриста) в качестве распространителей тиражируемого 
на открытках образа.

Почтовые открытки и идеологический нарратив

Будучи несомненным феноменом художественной культуры 
[Родионова 1995], открытое письмо проживает свою жизнь 
в несколько этапов. Во-первых, ряд функций присущ открыт-
ке в период ее непосредственного бытования (об этом см. 
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ниже), а во-вторых, попадая в музейные и библиотечные со-
брания или частные коллекции, она становится прекрасным 
историческим источником [Kьrti 2004: 65–67; Ларина 2010; 
Мозохина 2012: 165–175; Самбур 2013: 65–69 и др.]. 

Прежде всего почтовая открытка как особый вид почтового от-
правления выступает в качестве средства поддержания социаль-
ных связей. Классическая почтовая открытка (открытое письмо, 
почтовая карточка) со временем трансформировалась1 в особый 
жанр вербальной, визуальной и эмотивной коммуникации, 
реализация которой осуществляется с помощью почтовых служб 
и, что важно, предполагает непосредственную вовлеченность 
и участие третьих лиц (работников почтовых отделений) в про-
цесс коммуникации, в отличие прежде всего от корреспонден-
ции по электронной почте [Самбур 2011: 97–100].

Представляется также уместным трактовать феномен почтовой 
открытки в качестве места памяти (в терминологии француз-
ского философа и историка П. Нора) определенного сообще-
ства людей, поскольку посредством изображения на открытках 
памятников, панорамных видов и пейзажей, артефактов (от 
традиционных костюмов до шедевров живописи) и многого 
другого транслируются культурный и исторический коды, обес-
печивающие связь между различными членами и поколениями 
одной нации (и шире — сообщества людей).

С этим связана и третья функция почтовой открытки: она мо-
жет выступать в качестве элемента символического нациестрои-
тельства (что в рамках нашего исследования наиболее реле-
вантно). В этом отношении открытки сближаются с иными 
видами и типами тиражируемой полиграфической продукции — 
банкнотами2, почтовыми марками, туристическими гидами 
и путеводителями, картами, календарями и др. Иными словами, 
всем тем, что визуально и вербально транслирует как офици-
альные (герб, флаг, название государства), так и неофициаль-
ные (от портретов руководителей государства до изображений 
эндемичных видов растений и животных) национальные сим-
волы и логотипы.

Почтовые марки и банкноты, производство которых на всех 
этапах контролируется государством, — типичные примеры 
официальных проводников визуализированной национальной 
идеи. В частности, П. Раенто и С. Брунн называют почтовые 
марки «окнами государства», выражающими образовательные, 
политические, идеологические и даже коммерческие цели 

1 О трансформации и типах открытого письма см.: [Белько, Агафонова 2015: 365–374]. 
2 См., например: [Бреус 2011].
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и  задачи государства в отношении как внутренней, так и внеш-
ней аудитории (что, с моей точки зрения, абсолютно спра-
ведливо также и для государственной валюты) [Raento, Brunn 
2005: 146].

С почтовыми открытками дело обстоит иначе, поскольку, как 
правило, их производством и последующей реализацией за-
нимается частный сектор. Однако же и в этой сфере можно 
говорить о конструировании политических, культурных и со-
циальных ландшафтов нации путем отбора определенных изо-
бражений при производстве открыток [Rowley 2013: 45–75]. 
Стоит сразу же указать на отличия в подходах к феномену от-
крытки, которые зависят от политических установок и ориен-
тиров государства. 

Так, в Советском Союзе производством открыток занимались 
различные издательства (в разные годы крупнейшими из них 
были «Союзфото», «Искусство», «Советский художник», «Изо-
гиз», «Планета», «Плакат» и др.), деятельность которых регла-
ментировалась в 1920-е гг. Наркоматом почт и телеграфов 
РСФСР, а позже — Советом Министров СССР1, что, несо-
мненно, придавало официальный тон и идеологический вес 
этому виду полиграфической продукции. Одобренное цензурой, 
изображение на открытке включалось в процесс синхронизации 
и унификации советского (и шире — социалистического) про-
странства, одновременно являясь его же порождением [Kürti 
2004: 61–62; Милерюс 2008: 44–58]. Хотя в политических об-
разованиях с социалистическим строем влияние официальной 
идеологии было существенным, было бы неверным полагать, 
что в демократизируемых странах связь между идеологией 
и рынком сувенирной продукции полностью отсутствует.

В государствах с меньшим идеологическим контролем, как 
представляется, месседж открытки зависит в большей степени 
от преференций производителя и его ориентации на рынок. 
Иными словами, если в СССР государственные и официально 
уполномоченные структуры являлись монополистами в деле 
производства и реализации открыток, то в условиях свободно-
го рынка ведется борьба за покупателя, что выражается, с одной 
стороны, в творческом подходе к дизайну открытки (поиск 
новых форм и технологических приемов) и в попытке отойти от 
штампов и банальных визуальных образов, а с другой — в не-
обходимости выдержать привычный пользователю канон  жанра 
открытки как сувенирной продукции. Это приводит в конечном 
итоге как к воспроизведению тиражируемых и узнаваемых 
символов места (города, региона, страны), так и к появлению 

1 Об истории открыток в Советском Союзе см.: [Файнштейн 1976].
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на открытках неофициальной символики. Скажем, совсем не-
давно символом черногорского города Котор стал кот (очевид-
но, по созвучию двух слов), а, став в конце 1960-х гг. неофици-
альным символом и «национальным» цветком Эстонии1, синий 
василек в настоящее время повсеместно встречается на эстон-
ской сувенирной и полиграфической продукции — открытках, 
почтовых марках, брелоках, магнитах.

В межвоенный период истории Сербии и королевской Юго-
славии (включая Королевство СХС) открытки печатались 
в частных типографиях и издательствах крупных городов. На-
пример, открытки с видами Приштины были произведены 
в типографиях, наиболее крупными из которых являлись 
«Књижара Раjковића и Вуковића» (Белград), «Књижара Боре 
Топаловића», «Књижара Jов. Т. Костића и Комп.», «Књижара 
Хаџи Илиjе Лазића», «Књижара Гапе Т. Спасића» (Приштина). 
Важно подчеркнуть, что владельцами типографий были право-
славные сербы, а не, скажем, турки или албанцы. Что касается 
открыток в социалистической Югославии, то подавляющее 
большинство их производилось в Белграде и Загребе, а также 
в столицах республик и автономных краев. Так, в самой При-
штине в разные годы открытки печатались в типографиях 
“Putnik”, “Prosveta” и “Duvan” по заказу централизованных 
туристических организаций: “Jugoturist” (Белград), Туристиче-
ского союза Автономной области Косово и Метохии. Суще-
ственное количество открыток было произведено агентством 
“Turistkomerc” (Загреб). 

Важно понимать, что череда вооруженных конфликтов и частая 
смена политических режимов в Косово каждый раз приводила 
к тому, что новой правящей элите необходимо было прилагать 
усилия для деконструкции прежде бытовавших исторических 
мифов и предлагать новые. Так, после окончательного падения 
Османской империи сербской администрации на территории 
Косово пришлось столкнуться с мощным османским культур-
ным наследием (монументальным, социально-политическим, 
религиозным), для борьбы с которым был актуализирован 
целый комплекс сербских исторических мифов о Косово, ядром 
которого является известная Битва на Косовом поле (1389) 
[Popović 2007: 153–172]. 

После Второй мировой войны Югославия стала социалистиче-
ским государством, политический режим которого потребовал 

1 На сайте “Eesti Network” дается следующее объяснение такому выбору: «Василек растет во ржи. 
Земледелец сеет рожь. Подрастает рожь, подрастает василек. Ржаные зерна мелют в муку и из нее 
выпекают черный хлеб. Ржаной хлеб — у эстонцев главная пища. Рожь и василек — нераздельны. 
Эстонец любит ржаной хлеб, любит васильки. Наверное поэтому выбрали василек нашим нацио-
нальным цветком» <http://www1.ee/estonia/symbols/rahvuslill.html>.
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дополнительной легитимации и аффирмации, в том числе по-
средством трансляции идеологизированного нарратива о «брат-
стве и единстве»1 всех народов и народностей СФРЮ, что 
также нашло отражение в культурном ландшафте городов 
Косово. После провозглашения (в одностороннем порядке) 
независимости Косово политическая элита страны стоит перед 
выбором новой идеологической платформы: с одной стороны, 
международное сообщество обязывает власти частично при-
знанного государства идти в ногу с политикой евроинтеграции 
Западных Балкан и поддерживать ценности мультикультура-
лизма, с другой — проявление этнического национализма на 
внутриполитической арене остается весьма ощутимым.

Сила и возможности визуальных источников информации 
осознаются и используются (естественно, с разной степенью 
интенсивности) государством. Именно поэтому в рамках на-
шего исследования почтовых открыток, одним из аспектов 
которого является анализ стратегий символического нацие-
строительства, мне особенно интересна роль государства как 
проводника определенной идеологии и его участие в форми-
ровании и трансляции официального нарратива посредством, 
казалось бы, такого незначительного феномена, как почтовая 
открытка. Повседневное бытование и репрезентация офици-
альной и неофициальной символики (прежде всего флагов, 
гербов, а также денег, почтовых марок и др.) в социальной 
теории получило название банального (повседневного, обыва-
тельского) национализма [Billig 1995], в который я и попытаюсь 
вписать индустрию производства и бытования открытки.

Открытки с видами Приштины: анализ источниковой базы

В ходе работы над темой исследования к настоящему моменту 
было проанализировано 125 открыток, причем в выборку по-
пали лишь те, которые однозначно отсылают к репрезентации 
Приштины как города (а не, скажем, Косово или Югославии 
в целом). Это достигается посредством надписей «Приштина», 
«Привет из Приштины» (серб. Поздрав из Приштине / Pozdrav 
iz Prištine, алб. Pёrshёndetje prej Prishtine) и пр. на лицевой сто-
роне или указания на то, что изображенный на открытке вид 
находится в этом городе (на оборотной стороне). Большинство 
проанализированных источников хранится в Национальной 
библиотеке Сербии (89 шт.), а также в Архиве Косово (3 шт.), 
личных архивах моих информантов (9 шт.). Одна винтажная 

1 «Братство и Единство» (србхрв. Bratstvo i jedinstvo / Братство и јединство, макед. Братство 
и единство, словен. Bratstvo in enotnost, алб. Bashkim dhe Vëllazërim, венг. Testvériség és egység) — 
популярный лозунг Коммунистической партии СФРЮ.
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и 23 современные открытки были приобретены мною во время 
полевой работы на Балканах (2013–2016). Хронологические 
рамки источниковой базы охватывают период с 1910-х по 
2010-е гг.

На этапе сбора информации, обсуждения и написания этой 
статьи мои коллеги высказывали мнение, что такой объем ис-
точниковой базы слишком мал для того, чтобы можно было 
сделать какие-либо основательные выводы. Не отрицая этого, 
все же замечу, что Приштине в составе Сербии / Югославии 
никогда не вменялась государством функция города, ориенти-
рованного на массовый туризм. На территории Косово функ-
цию города-музея выполнял и успешно продолжает выполнять 
город Призрен. Как представляется, именно поэтому индустрия 
открыток с видами Приштины никогда не была избыточной. 
К этому стоит добавить разрушительные последствия войны 
в Косово — часть архивов и библиотечных собраний пропала 
во время вооруженного конфликта, а те фонды, что остались 
на месте, пребывают порой в состоянии, совершенно не при-
способленном для работы исследователя. Именно поэтому 
львиная доля моих источников была найдена в Национальной 
библиотеке Сербии (Белград).

Одной из основных задач, стоявших передо мною на подгото-
вительном этапе исследования, было определение «государ-
ственной принадлежности» источников, поскольку это, по 
моему мнению, должно помочь вскрыть механизмы и принци-
пы репрезентации городского пространства в различные по-
литические периоды истории Приштины. Получить эту инфор-
мацию помогает анализ следующих деталей.

1. Указание даты адресантом. Пожалуй, это самый надежный 
способ узнать исторический период и страну — производите-
ля открытки. Однако и тут исследователь может столкнуться 
с рядом трудностей. Во-первых, некоторые открытки, реле-
вантные для анализа, так и не были отправлены, и, соответ-
ственно, они не являются носителем данной информации. 
Во-вторых, нельзя исключать возможность того, что открыт-
ка была произведена в одном государстве, а продолжила бы-
тование в другом. Так, в ранней постсоветской России и стра-
нах СНГ продолжала реализовываться полиграфическая 
продукция, изготовленная до дезинтеграции Союза. В масси-
ве анализируемого мною материала, по всей вероятности, 
встречаются открытки, произведенные в Королевстве Сербия, 
а бытовавшие в том числе в Королевстве СХС и, возможно 
даже, в первой Югославии.

2. Почтовые марки и штампы. Этот источник информации, 
безусловно, надежен, однако могут возникнуть те же трудности, 
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что и в первом случае. Заметим, что почтовые марки и штампы 
сами по себе являются прекрасным объектом исследования 
в контексте символического нациестроительства (см., напри-
мер: [Lauritzen 1988; Frewer 2002; Raento, Brunn 2005; Mønnes-
land 2013: 10–12] и мн. др.).

3. Прямые указания на год выпуска открытки. Стоит отметить, 
что подобные данные встречаются крайне редко — как пока-
зывают наблюдения, маркирование года выпуска (и прочих 
выходных данных) вообще не является типичным в индустрии 
открыток, в отличие, скажем, от тех же почтовых марок, где эта 
информация обязательна. 

4. Косвенные факты из истории города. К таковым я прежде 
всего отношу, например, знание года постройки некоторых 
знаковых зданий и памятников Приштины. Скажем, известно, 
что дворец, в котором сейчас располагается Музей Косово, был 
построен в 1898 г., а монументальная композиция NEW-
BORN — в 2008 г. Еще одной «зацепкой» могут послужить 
названия типографий, печатавших открытки. Эти сведения, как 
правило, приводятся с оборотной стороны открытки и могут 
помочь установить не только исторический период, но и место 
производства интересующей исследователя открытки (см. 
выше).

Таким образом, принимая во внимание все вышеотмеченные 
параметры и проанализировав весь объем источниковой базы, 
я получил следующую классификацию открыток по государству 
происхождения:
— Королевство Сербия (1912–1918)1 — 4 шт.;
— Королевство сербов, хорватов и словенцев (1918–1929) — 7 шт.;
— Королевство Югославия (1929–1941) — 14 шт.;
— Социалистическая Федеративная Республика Югославия2 
(1945–1992) — 77 шт.;
— Республика Косово3 (2008 — н.в.) — 23 шт. 

1 В данном случае 1912 г. обозначает время присоединения Косово и частично Метохии к Королев-
ству Сербия в ходе Первой Балканской войны и в результате подписания Лондонского мирного 
договора (1913), само же Королевство Сербия было образовано в 1882 г. Другая часть Метохии 
вошла в состав Черногории.

2 Такое официальное название государство получило лишь с 1963 г. До этого страна называлась 
Демократическая Федеративная Югославия (1945–1946) и Федеративная Народная Республика 
Югославия (ФНРЮ, 1946–1963).

3 В 1991 г. албанцы Косово провозгласили независимость от Сербии, признанную лишь Республикой 
Албания. После развала СФРЮ, с 1992 по 2003 г., существовала Союзная Республика Югославия, 
правопреемником которой стал Государственный Союз Сербии и Черногории (2003–2006), однако 
сведениями об открытках, выпущенных в тот период, автор не обладает.
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Когда язык имеет значение

Не менее важным представляется рассмотреть языковой аспект 
оформления почтовой открытки и проследить за тем, какие 
языки использовались в открытых письмах с видами Пришти-
ны за минувшие сто лет, что, безусловно, было связано с по-
литической и культурной ориентацией государств, в которых 
производились открытки. 

В качестве данных для анализа фигурируют те же открытки, 
которые служат основным источником всего исследования, 
поэтому необходимо понимать, что ниже речь пойдет лишь об 
основных тенденциях в использовании языков и алфавитов. 
Помимо типографских надписей на открытке, в случае тех 
экземпляров, которые были отправлены, можно также говорить 
о языке на штампах почтового отделения и почтовой марке. 
Обобщенные сведения об использовании языков и алфавитов 
на почтовых открытках с видами Приштины приводятся в таб-
лице ниже.

Таблица 1
Основные тенденции использования языков на открытках 

с видами Приштины в 1910–2010-х гг.1

Страна 
производства 

открытки

Язык 
пояснительных 

надписей на открытке

Язык 
на штампе

Язык 
на марке

Королевство 
Сербия

сербский (к)
французский

сербский (к)
французский

сербский (к)

Королевство СХС сербохорватский (к) србхрв. (к=л) србхрв. (к=л)

Королевство 
Югославия

србхрв. (к/л)
французский

србхрв. (к=л) србхрв. (к=л)

ФНРЮ / СФРЮ србхрв. (л/к)
с 1969 г. србхрв. = алб.
с 1984 г. алб. = србхрв.
англ., фр., итал., нем.

србхрв. (к=л) србхрв. (к=л)

Республика 
Косово

албанский
английский

 
Теперь необходимо сделать некоторые комментарии. Как вид-
но из таблицы, в первой четверти ХХ в. в Королевстве Сербия 
надписи на открытках и штампах приводились на двух языках — 

1 Пояснения к таблице: (к) — кириллица, (л) — латиница, (к=л) — надписи на кириллице и лати-
нице дублируются, (к/л) и (л/к) — кириллица или латиница, первое чаще, србхрв. = алб. — над-
пись дублируется на двух языках, первым идет сербохорватский, алб. = србхрв. — то же, первый 
албанский.
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сербском и французском, что в общем не вызывает удивления: 
функции французского в качестве официального языка между-
народной почты хорошо известны. Кроме этого, выбор в поль-
зу французского (а не немецкого), возможно, стоит соотносить 
с культурными, политическими и экономическими связями 
Сербии и Франции в начале ХХ в.

Однако примечателен тот факт, что французский язык не 
встречается на почтовых открытках, произведенных несколь-
кими годами позже, в Королевстве СХС. Возможно, это объ-
ясняется тем, что во вновь образовавшемся государстве лати-
ница также получила статус официального алфавита для сер-
бохорватского языка и его использование стало достаточным 
для межгосударственной корреспонденции. Французский язык 
в качестве международного возвращается на открытки коро-
левской Югославии, однако лишь как язык сопровождающих 
надписей, на марках и штампах мы видим сербохорватский 
в двух вариантах написания.

При анализе открыток, произведенных в социалистической 
Югославии, обращают на себя внимание следующие тенден-
ции: во-первых, расширяется спектр международных языков, 
на которых приводится пояснительная надпись, — среди них 
в разной конфигурации встречаются английский, француз-
ский, немецкий и итальянский. По всей видимости, этот факт 
может быть объяснен достижениями в сфере туризма и ори-
ентацией рынка полиграфической продукции (открытки, путе-
водители, сувенирные книги и пр.) на иностранного потреби-
теля. Во-вторых, с конца 1960-х гг. уверенное место на от-
крытке занимает албанский язык, что связано с реформами, 
проводившимися в Косово после отставки Александра Ранко-
вича с поста министра внутренних дел и руководителя Службы 
госбезопасности СФРЮ в 1966 г. и демонстраций албанцев 
в ноябре 1968 г. Эти реформы имели, несомненно, положи-
тельный результат для албаноязычного населения: помимо 
большей политической автономии края, в Приштине был от-
крыт университет с преподаванием на албанском и сербо-
хорватском языках (1970) и основана Академия наук и искусств 
Косово (1975).

Использование языков на открытках новейшего периода весь-
ма точно отражает социально-политическую ситуацию в неза-
висимом Косово и устремления этого молодого государствен-
ного образования. Несмотря на прописанные в Конституции 
Республики Косово мультикультурализм и равностатусность 
албанского и сербского на уровне государственных языков, 
надписи на современных открытках даются на албанском язы-
ке с переводом на английский.
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Приштина и идея «Старой Сербии»

Этот раздел посвящен образу Приштины, конструируемому 
и транслируемому посредством почтовых открыток в первой 
половине ХХ в. Несмотря на то что Приштина и Косово в целом 
после дезинтеграции Османской империи до начала Второй 
мировой войны входили в несколько политических образова-
ний, абсолютно доминирующей на государственно-админи-
стративном уровне в них была сербская культура (по крайней 
мере для данного региона, невзирая на то, что уже в тот момент 
албанское население на территории Косово представляло эт-
ническое большинство). После оккупации Косово и Метохии 
русскими и черногорскими войсками и последующего при-
соединения части региона (другая часть отошла Черногории) 
к Королевству Сербия бывшие османские города начинают 
заселяться представителями сербской администрации и воен-
ного руководства.

Для полноты картины стоит также упомянуть историографи-
ческий конструкт «Старая Сербия» (серб. Стара Србиjа), кото-
рый появился, вероятнее всего, в результате научно-патрио-
тической деятельности Вука С. Караджича в первой половине 
XIX в. Вскоре термин обрел четкую географическую привязку 
и стал соотноситься с территорией средневековых сербских 
государств (XII–XIV вв.), не вошедшей в состав автономного 
сербского княжества при его создании (1812–1833). Географи-
чески он включал регионы Рашка (Санджак), Косово, Мето-
хию, Вардарскую Македонию. Иными словами, под термином 
«Старая Сербия» в середине XIX в. мы должны понимать гео-
политические аппетиты молодого сербского государства1. 
Не без участия Российской империи эти территориальные 
претензии были окончательно удовлетворены в результате со-
глашений Лондонской мирной конференции (1912–1913).

Возвращаясь к анализу источников, отмечу, что на почтовых 
открытках того периода (до Второй мировой войны) мы видим 
явный след сербского (позже — югославского) административ-
ного и военно-политического присутствия: конструирование 
ландшафтов новой власти достигается путем репрезентации 
правительственных зданий, памятников и вновь переимено-
ванных улиц на открытках, что являлось частью стратегии на-
циестроительства.

Поистине символической можно считать историю изображения 
здания Сербского окружного начальства (под таким названием 

1 Об историографии и различных трактовках этого понятия в контексте строительства сербской 
нации и идентичности см.: [White 2000: 216–219; Батакович 2014: 24–37; Atanasovski 2015: 36–51; 
Trifunović 2015].
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оно фигурирует на открытке, отправленной в 1913 г.). Совер-
шенно уникально с точки зрения политики конструирования 
памяти и идеологии дополнение, которое мы находим на той же 
открытке. Под надписью «Сербское окружное начальство в При-
штине» в скобках и более мелким шрифтом указано: «Здание 
бывшей турецкой управы в Приштинском мутесарифлуке» (см. 
ил. 1 на цветной вклейке). Действительно, это здание было по-
строено австро-венгерским архитектором в 1898 г. в качестве 
официальной резиденции османской администрации в Косов-
ском вилайете, но почти сразу после вхождения Приш тины 
в состав Сербии этот элегантный особняк занимает свое место 
на открытках в качестве символа сербского военного и полити-
ческого присутствия на территории Косово. По поч товым от-
крыткам мы можем также проследить историю использования 
этого здания. Так, на открытках, отправленных в 1927 и 1929 гг., 
особняк упоминается в качестве «Здания Жупанства Косовской 
области в Приштине», а несколькими годами позже, видимо, 
уже на открытке королевской Югославии, он назван «Здание 
Команды Косовской дивизии в Приштине». По сведениям, 
полученным от информантов, на протяжении почти всего со-
циалистического периода в особняке располагалась штаб-
квартира Югославской народной армии, хотя на почтовых от-
крытках периода СФРЮ этот архитектурный памятник уже не 
встречается. В 1974–1978 и с 1987 г. зданием пользовался Музей 
Косово (основан в 1949 г.). Во время вооруженного конфликта 
музей по понятным причинам не функционировал, более того, 
часть фондов была вывезена в Белград. В 2006 г. особняк был 
окончательно передан новому Музею Косово, в котором пред-
ставлена обновленная экспозиция, повествующая об истории 
края в албанской версии [Ломоносов 2010].

Еще одним частым сюжетом на открытках становится изобра-
жение Офицерского дома в Приштине (находился в районе 
современного рынка, ил. 2). Известно, что Офицерский дом 
был построен ранее 1928 г. До Второй мировой войны в этом 
здании проходили всевозможные праздничные мероприятия 
с участием представителей Приштинского гарнизона и город-
ской элиты, при Офицерском доме проводились выступления 
оркестра и показывали кино. После войны в здании распола-
гался Пионерский центр. Сейчас этого памятника не существу-
ет [Тодић-Вулићевић 1999: 38–39; Gashi 2013: 103–105].

Помимо этих двух зданий, на почтовых открытках того перио-
да часты изображения улиц, названных в честь Карагеоргия1 

1 Георгий Петрович Карагеоргий (1762–1817) — сербский национальный герой, руководитель 
первого сербского восстания против османов, основатель династии Карагеоргиевичей.
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и Короля Александра1, мавзолея Муратово Тюрбе2, а также 
отеля «Националь», который был построен в 1927 г. (арх. 
А. Кремер) и изначально носил имя «Унион», что также от-
сылает нас к идее объединения южнославянских народов и их 
земель в единое государство Югославия3.

Само изображение мавзолея Муратово Тюрбе несомненно 
связано с легендарной и во многом мифологизированной бит-
вой на Косовом поле (1389). Будучи, по сути, частью осман-
ского историко-культурного наследия, он довольно часто по-
является на открытках периода до Второй мировой войны. 
Кроме того, нельзя не упомянуть, что в 1924 г. на Косовом поле 
был установлен «Памятник Косовским героям (1389–1912)» 
в виде стелы, которую венчает четырехконечный крест. Трудно 
сказать, почему этот монумент не занял постоянного места на 
открытках, но все же на одной (отправлена в 1933 г.) он играет 
роль центрального элемента, наряду с все тем же мавзолеем 
султана Мурада, улицей Карагеоргия, Офицерским домом 
и средневековым монастырем Грачаница, иллюстрируя всю 
полноту сербского видения собственной политической истории 
и культуры в Косово (ил. 3). История памятника Косовским 
героям до конца не ясна: по самой распространенной версии 
он был разрушен косовскими албанцами во время оккупации 
территории Косово итальянскими, а позже немецкими войска-
ми (1939–1944).

К сожалению, до нас не дошли имена фотографов, сотрудни-
чавших с производителями открыток в самой Приштине4 
в первой половине ХХ в., а следовательно, неизвестны их био-
графии (такие важные детали, скажем, как время и место полу-
чения профессиональных навыков, происхождение и веро-
исповедание). Тем не менее выбор объектов для фотографиро-
вания и манера построения кадра вполне выдержаны в духе 
времени: на открытках представлены либо панорама всего го-
рода или отдельной улицы, сфотографированные сверху, либо 
отдельно стоящие здания (в основном административные, 
военные или культурные учреждения). По мнению Ариса Анаг-
ностопулоса, исследовавшего открытки с видами Ираклиона 

1 Александр I Карагеоргиевич (1888–1934) — правитель Королевства сербов, хорватов и словенцев 
(1921–1929), Королевства Югославия (1929–1934).

2 Муратово Тюрбе — мавзолей султана Мурада I, погибшего, согласно самой распространенной 
версии, от руки сербского воина Милоша Обилича в битве на Косовом поле (1389). Располагается 
в 5 км от Приштины, в местности Газиместан.

3 О символизме в контексте политической идеи югославизма см.: [Mønnesland 2013: 17–46].
4 В межвоенный период производством и распространением открыток в Приштине занимались че-

тыре человека: Хаджи Илия Лазич, Агапийе (Гапа) Спасич, Боривойе (Бора) Топалович, Йован 
(Вана) Костич. Как было сказано выше, все они были сербами.
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(Крит), подобный подход к изображению города должен был 
передать влияние западной цивилизации и модернизма на ткань 
постосманских урбанистических центров, противопоставляя 
четко спланированную поквартальную европейскую застройку 
ориентальному принципу организации городского пространства 
[Anagnostopoulos 2011: 180].

Обращает на себя внимание тот факт, что на косовских от-
крытках межвоенного периода практически отсутствуют мече-
ти: если они и появляются в кадре, то сопровождающая иллю-
страцию подпись (как правило, выполненная на сербском 
языке фраза «Привет из Приштины») частично закрывает или 
вовсе маскирует исламский компонент.

Однако любопытной, на мой взгляд, является серия открыток 
с акварелями боснийского художника Тодора Швракича. В на-
стоящий момент неизвестно, сколько открыток входило в ком-
плект (были также открытки с видами других городов, в част-
ности Призрена), в Национальной библиотеке Сербии их 
хранится три. Относящиеся к периоду Королевства Сербия 
открытки представляют собой акварельные зарисовки повсед-
невной Приштины: Старая Мечеть, мимо которой идут про-
хожие; улица в Приштине со старинным османским домом 
и мужчинами, чинно сидящими в тени деревьев (ил. 4); Главная 
Мечеть на фоне высоких и непроходимых заборов, за которы-
ми тоже, по всей видимости, кипит жизнь. Возвращаясь к фи-
гуре художника, нужно сказать, что Т. Швракич (1882–1931) 
родился в семье боснийских сербов в Приедоре (совр. Босния 
и Герцеговина) и стал первым художником с просторов Боснии 
и Герцеговины, получившим профильное образование. Не-
смотря на то что в целом творчество Тодора Швракича по 
своей сути глубоко патриотично, на картинах нет места адми-
нистративно-политической тематике, и открытки с работами 
его кисти прекрасно передают колорит и повседневность ос-
манского города1, без намека на присутствие где-то поблизости 
королевских жандармов и градоначальников.

1 В 1455 г. город попадает под власть турок-османов [Малетић 1973: 461–463]. В XV в. Приштина 
была довольно важным экономическим центром (благодаря близости к рудодобывающему ре-
гиону Ново Брдо): в городе помимо многочисленных местных ремесленных производств рас-
полагались торговые представительства Рагузы (Дубровника), Сплита и Задара [Statovci 1982: 
28–32; Malcolm 2002: 86]. В первые десятилетия XVI в. значимость Приштины в регионе стре-
мительно падает [Нушић 1986: 188]. С этого момента, будучи уездным городком, хотя и находя-
щимся на перекрестке торговых путей, Приштина оставалась в тени куда более важных и пре-
восходящих ее по размеру Призрена, Скопье и Ниша [Malcolm 2002: 6–8]. Описания городской 
среды и характеристики населения начиная со второй половины XVII в. мы находим в заметках 
путешественников и чиновников [Boué 1854: 202–203; von Hahn 1868: 128; Нушић 1986: 192; 
Dankoff, Elsie 2000: 21–23].
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Эпоха «Братства и Единства»

Совершенно иной предстает Приштина на открытках периода 
социалистической Югославии. Это абсолютно другой город — 
новый город для новых людей. Он как будто появился в одно-
часье после Второй мировой войны: словно из-под земли вы-
росли многоэтажные панельные и кирпичные дома, дворцы 
спорта, бассейны, памятники партизанам и ударникам социа-
листического труда, современные гостиницы — и теперь все 
это служит официальным лицом города, приоткрывая завесу 
того самого светлого будущего, к которому нужно стремиться 
(ил. 5).

Самый тиражируемый на почтовых открытках образ той эпо-
хи — бульвар Маршала Тито (ил. 6). Эта улица была проложе-
на прямо по историческому центру, и по ее обеим сторонам 
были возведены новые четырех- и пятиэтажные дома, в которых 
располагались не только всевозможные комитеты и министер-
ства, но и квартиры аппаратчиков, творческой и научной ин-
теллигенции, а также привилегированного рабочего класса. 
Именно на бульваре находятся важнейшие символы комфорта 
той эпохи: отели «Косовский Божур»1 (1957–1963) и «Гранд» 
(1978).

Однако наиболее значимым событием того периода в идеоло-
гическом смысле стала реализация в 1959–1961 гг. проекта 
площади Освобождения (србхрв. Трг Ослобођења) с монументом 
«Братство и Единство» (арх. Б. Йованович, М. Печич) в каче-
стве абсолютной доминанты. Стелообразный памятник, со-
стоящий из трех лопастей и символизирующий единый путь 
сербов, албанцев и черногорцев Косово к светлому будущему, 
стал настоящим символом новой Приштины, и его фотографии 
часто воспроизводились на почтовых открытках, в многочис-
ленных книгах, альбомах и путеводителях о городе и крае и на 
прочей сувенирной продукции. В семиотическом отношении 
организация пространства площади также примечательна: сте-
ла была установлена между Краевым комитетом партии и зда-
нием Городской коммуны — органами, обеспечивавшими 
идеологический и общественный порядок.

Справедливости ради стоит заметить, что на открытках того 
периода встречаются фотографии средневековых османских 
мечетей, сохранившихся в центре города (некоторые из них все 
же были разрушены в 1950–1960-е гг.). Однако они перестали 
быть органичным элементом повседневности с акварелей 

1 Косовский Божур (в переводе с серб. «Косовский Пион») — один из символов Косово. По легенде, 
после поражения христианской коалиции во главе с сербским князем Лазарем в битве с турками-
османами (1389) из крови убитых на Косовом поле выросли пионы.
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Т. Швракича, а стали ископаемыми динозаврами, которым 
была отведена участь памятников архитектуры, объектов куль-
турного наследия. Эти немые свидетели прошлой жизни даже 
на открытках представлены сами по себе — вне контекста 
окружающей их ткани городского пространства, зачастую ме-
чети сфотографированы так, что их закрывает ряд деревьев. 
Возможно, не стоит видеть в этом дополнительных и скрытых 
смыслов, но создается впечатление, что таким образом органы, 
отвечавшие за идеологическое воспитание, искусственно ма-
скируют мечеть от зрителя. Повторю: на довоенных открытках 
(за исключением работ Швракича) места мечетям не находит-
ся вовсе — слишком уж явным предстает визуальный месседж 
сербского политического, административного и культурного 
(в том числе религиозного) присутствия.

На открытках социалистического периода уделяется некоторое 
внимание мемориализации значимых исторических событий 
в истории Сербии и, шире, Югославии. Так, память о битве на 
Косовом поле (1389) выражается в тиражировании изображения 
монументальной композиции «Памятник косовским героям» 
(серб. Споменик Косовским Jунацима), возведенной в местности 
Газиместан в 1953 г., хотя, как было сказано ранее, до Второй 
мировой войны эту функцию выполняло в основном изобра-
жение мавзолея Муратово Тюрбе.

Город без лица: Приштина в поисках прошлого и будущего

Этот раздел ни в коем случае нельзя назвать законченным, по-
скольку его цель — характеристика почтовых открыток в неза-
висимом Косово и анализ доступного к настоящему моменту 
материала, который год от года постоянно расширяется. По-
чтовые открытки с видами Приштины можно приобрести 
в любом сувенирном магазине, а также у торговцев подержан-
ными книгами, которые разворачивают свои прилавки прямо 
на бульваре Матери Терезы (быв. бульвар Маршала Тито).

Сегодня наиболее прочное место в данном виде индустрии за-
нял фотограф и картограф Исмаиль Гагица, предложивший 
рынку свою серию открыток с видами Косово и разных городов 
на территории страны, включая Приштину. На этих открытках 
представлены фотографии самых различных зданий — от ос-
манских мечетей до ультрасовременных небоскребов, включая 
знаковые памятники эпохи социализма (например, Националь-
ную и университетскую библиотеку Косово, открытую в 1982 г., 
арх. А. Мутнякович) и монументы периода борьбы Косово за 
независимость и ее обретения в 2008 г. (композицию NEW-
BORN, католический собор Матери Терезы, памятник первому 
президенту Косово И. Ругова). Интересно отметить, что если 
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для современного фотографа объекты, возведенные в югослав-
ский период (здание библиотеки, отель «Гранд» и др.), выпол-
няют, по всей видимости, мемориальную функцию и выступа-
ют символами социалистического прошлого, то те же объекты 
на открытках «во время оно», наоборот, должны были устрем-
лять чаяния смотрящих в прогрессивное будущее (ил. 7). На 
открытках И. Гагицы культовые сооружения (мечети, католи-
ческий и православный соборы), как правило, стоят рядом: 
вероятно, они призваны транслировать идею мультикультура-
лизма, спускаемую сверху вместе с политической поддержкой 
со стороны западных партнеров Косово.

Становится очевидным, что автором движет идея показать 
основные вехи прошлого и актуальное состояние Приштины, 
однако за этим не угадывается какой-либо глубинной концеп-
ции. На некоторых открытках встречаются надписи «Город 
любви», «Современный город», выполненные на албанском 
и английском языках. Можно было бы видеть в этом попытку 
наделить Приштину собственными эмоциями и характеристи-
ками, не связанными с политической конъюнктурой, однако 
в исполнении И. Гагицы связь визуального образа и вербаль-
ного определения почти не просматривается. Приходится 
констатировать, что с точки зрения художественных форм 
и дизайнерских приемов индустрия сувенирной продукции 
в Косово в общем находится в зачаточном состоянии, примером 
чему могут служить открытки И. Гагицы.

Тем не менее в последние годы в этом отношении наблюдает-
ся позитивный сдвиг — появляются интересные и небанальные 
сувениры, включая почтовые открытки. В частности, дизайнер 
Илире Лепайя в 2015 г. выпустила серию открыток, на которых 
в живописной манере изображены здания, не дошедшие до 
наших дней. На одной из них (ил. 8) представлена мечеть 
«Юсуф Эфенди» (построена в 1455–1551 гг., разрушена 
в 1954 г.), находившаяся на месте нынешнего отеля «Свисс 
Даймонд» (“Swiss Diamond”, быв. «Косовский Божур»): изо-
бражение сопровождает краткая заметка об истории мечети.

Стоит отметить, что и другие авторы открыток обращаются 
к досоциалистическому прошлому Приштины, изображая узкие 
улочки балканского города с османскими домами, лавками-
дюккянами ремесленников и минаретами мечетей, возвышаю-
щимися на заднем плане. Этот визуальный ряд удивительно 
перекликается с работами Т. Швракича, с одной лишь разни-
цей: художник рисовал город, каким он его застал в начале 
ХХ в., а плеяда современных косовских дизайнеров пытается 
концептуально поиграть с образами Приштины, которой боль-
ше не существует. 
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Действительно, среди столичной косовской общественности 
все громче звучит мнение, что сегодня Приштина является 
городом без лица, в котором постоянно сменявшие друг друга 
режимы систематически уничтожали или в лучшем случае на-
деляли новыми смыслами следы предыдущих эпох. Именно 
поэтому образы-фантомы навсегда утраченного прошлого 
нужны современным жителям города, и художникам, и обыва-
телям, — с их помощью Приштина пытается обрести свое лицо, 
которое город потерял вследствие социальных и культурных 
потрясений бурного ХХ в.

Очевидно, что в настоящий момент и политическая, и культур-
ная элита находится на этапе очередного осмысления При-
штины и ее ландшафта, и это объяснимо: став столицей пусть 
частично, но все же признанного государства, город должен 
соответствовать этому статусу.

Заключение

Поскольку настоящее исследование является по сути пилот-
ным, какие бы то ни было фундаментальные выводы на данном 
этапе делать не приходится. Однако уже сейчас анализ визу-
ального ряда полиграфической сувенирной продукции (на 
примере почтовых открыток) в качестве одного из доменов 
банального (обывательского) национализма демонстрирует пер-
спективность подобного рода научных проектов.

Во-первых, становится очевидным, что выбор объектов и видов 
для публичного тиражирования далеко не случаен — за этим, 
как правило, прочитывается ясный идеологический месседж, 
цель которого — формирование совершенно определенного 
официального лица города. Визуальный и вербальный текст 
открыток коннотативно (по Р. Барту) передает политические 
и культурные ориентации государств, в которых они были 
произведены (в частности, на это указывает выбор исполь-
зуемого(-ых) языка(-ов) и алфавитов).

Во-вторых, мы видим, как на почтовых открытках одни и те же 
объекты культурного ландшафта (в случае Приштины — ста-
ринные мечети, сохранившиеся и разрушенные) меняют свои 
функции и коннотации в зависимости от исторического перио-
да и политической ситуации. И наоборот, анализ источников 
позволяет также проследить за тем, как одно и то же событие 
истории (скажем, знаменитая битва на Косовом поле) может 
быть представлено посредством различных визуальных образов 
(памятники косовским героям 1924 и 1953 г., Муратово Тюрбе).

В-третьих, анализ языков, использовавшихся на открытках 
с видами Приштины, демонстрирует, как за минувшие сто лет 



90А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2019   № 41

сербский постепенно сменился албанским в качестве основно-
го языка надписей на открытках, а политические преференции 
различных государств также оказывали влияние на выбор 
международного языка — от французского как языка между-
народного делопроизводства в Королевстве Сербия до англий-
ского в современном Косово.

Наконец, стоит понимать, что историко-географические регио-
ны Косово и Метохия в течение довольно короткого промежут-
ка времени входили в состав целого ряда политических образо-
ваний: Королевства Сербия, Королевства Черногория, Королев-
ства СХС, Королевства Югославия, СФРЮ, СРЮ, а в 2008 г. на 
карте мира появилась частично признанная Республика Косово. 
Принадлежность территорий Косово и Метохии к государствам 
с разными политическими режимами обусловливала разработку 
и внедрение сверху различных моделей и типов нациестроитель-
ства, одной из стратегий которого является формирование новых 
исторических мифов или наделение дополнительными смысла-
ми прежде бытовавших, что находит отражение на глянцевой 
поверхности обычной почтовой карточки.
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This article analyses the different strategies of representation of urban 
space by means of postcards in different historical periods and 
within various political entities (on the example of the city of Pris-
tina — the capital of the partially recognized Republic of Kosovo). 
The author investigates the production and functioning of souvenirs 
and graphic products (tourist maps, travel guides, bank notes, etc.) 
as an instrument of symbolic nation-building that is indeed a product 
of the political regime of a particular state, which pursues certain 
social and culturally oriented political goals. This study shows that 
the choice of sites and objects for public representation by means of 
postcards has been made deliberately, and supports an official ideo-
logical message in order to create a clear-cut and official image of 
the city. Visual and verbal texts of postcards illustrate the political 
and cultural orientations of the states that have produced those sou-
venirs. We see it in the choice of the language(-s) and alphabets. 
Thus, the author has attempted to incorporate the industry of pro-
duction and existence of a postcard into a phenomenon that social 
theory calls banal nationalism. 

Keywords: Pristina, Kosovo, Serbia, Yugoslavia, symbolic nation-
building, souvenirs, postcards, representation of urban space.
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