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А н н о т а ц и я:  Статья посвящена изменению символического значения старых финских кладбищ, оказавшихся на 
советской территории в результате Второй мировой войны. После того как Северное Приладожье и Карельский пере-
шеек перешли от Финляндии к СССР, местные финны были вынуждены покинуть не только свои дома, но и свои не-
крополи, оставшиеся на долгие годы без попечения. В советское время они были заброшены, превращены в парки или 
стали местами погребения приехавших на новые земли переселенцев. Судьба этих кладбищ, активно обсуждаемая в 
последние годы, стала предметом многочисленных и порой яростных обвинений местного населения в неправильном 
обращении с ними и отсутствии заботы. Как показано в работе, обсуждение судьбы покинутых некрополей отсылает 
к широкому кругу контекстов, связанных с жизнью на территории разделяемой родины, и становится формой кодифи-
кации нового морального порядка. Автор обращается к различным режимам использования старых кладбищ жителя-
ми того региона, на территории которого они находятся сегодня, и различным формам их эмоционализации. Показано, 
что «стыд», «вина» и «сожаление» далеко не единственные формы эмоционального насыщения объектов финского 
прошлого его новыми обладателями, и в то же время именно «стыд», «вина» и «сожаление» становятся главными ин-
струментами символического превращения еще недавно никому не нужного прошлого в ценное и важное «наследие» 
настоящего.
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A b s t r a c t :  The paper is concerned with the issue of the symbolic transformation of the old Finnish cemeteries left on 
the territory of the Soviet Union as the result of the Second World War. After the Northern Ladoga region and Karelian 
Isthmus had been ceded by Finland to the USSR, local Finns had to abandon both their houses and graves, leaving them 
without any care for a long time. During the Soviet time they were either neglected, turned into parks or became graveyards 
for new locals who settled in these regions after the war. The destiny of the old Finnish cemeteries is widely debated today 
and provokes numerous and intense accusations of local people regarding their improper use and lack of care. I argue that 
the discussion of the abandoned cemeteries is related to a broader context of life within the territory of the shared 
homeland and is instrumentalized today in the codification of a new moral order. I also claim that ‘shame’, ‘guilt’ and ‘pity’ 
are not the only forms of emotional feelings experienced by the new possessors of the Finnish past. At the same time it 
wasprecisely ‘shame’, ‘guilt’ and ‘pity’ which became the most effective instruments for the symbolic transformation of the 
recently useless ‘past’ into a highly valued and estimable heritage in the region.
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Екатерина Мельникова

Финские кладбища в России: кросс-граничные 
группы памяти и новый моральный порядок 

Статья посвящена изменению символического значения старых финских кладбищ, оказавшихся на советской терри-
тории в результате Второй мировой войны. После того как Северное Приладожье и Карельский перешеек перешли 
от Финляндии к СССР, местные финны были вынуждены покинуть не только свои дома, но и свои некрополи, остав-
шиеся на долгие годы без попечения. В советское время они были заброшены, превращены в парки или стали ме-
стами погребения приехавших на новые земли переселенцев. Судьба этих кладбищ, активно обсуждаемая в послед-
ние годы, стала предметом многочисленных и порой яростных обвинений местного населения в неправильном 
обращении с ними и отсутствии заботы. Как показано в работе, обсуждение судьбы покинутых некрополей отсылает 
к широкому кругу контекстов, связанных с жизнью на территории разделяемой родины, и становится формой коди-
фикации нового морального порядка. Автор обращается к различным режимам использования старых кладбищ 
жителями того региона, на территории которого они находятся сегодня, и различным формам их эмоционализации. 
Показано, что «стыд», «вина» и «сожаление» далеко не единственные формы эмоционального насыщения объектов 
финского прошлого его новыми обладателями, и в то же время именно «стыд», «вина» и «сожаление» становятся 
главными инструментами символического превращения еще недавно никому не нужного прошлого в ценное и важное 
«наследие» настоящего.

Ключевые слова: пограничье, наследие, кладбища, память, эмоции.

— Том, не боитесь ли вы разочароваться? 
Наверное, вы слышали уже о вандализме на 
российских кладбищах. <…> Тому Андерссону 
еще предстоит увидеть все своими глазами. 
Памятники на старом Сортавальском клад-
бище исписаны или опрокинуты. Между 
ними — костровища и мусор. Дальняя часть 
кладбища густо заросла кустами [Нуриев, 
Нуриева 2014].

Этот фрагмент из статьи «Чужие покойни-
ки», размещенной на Петрозаводском сайте 
портала «Русская планета», хорошо иллю-
стрирует общий тон современных дискуссий 
о судьбе финских кладбищ, оказавшихся на 
территории России после Второй мировой 
войны. Те же авторы в другом обзоре пишут: 
«Надпись “Вова+Тома” на финском надгро-
бии смотрится приговором их скотским 
чувствам»1, а на главной странице сайта 
«Финские кладбища в России» размещено 
такое приветствие: «К сожалению, сегодняш-
няя ситуация, сложившаяся на исторических 
кладбищах бывшей Финляндии, трагична 
и далека от соответствия общечеловеческим 

1	 Николо-Березовское согласiе. Живой журнал Романа и Дарьи Нуриевых, запись 26 октября 2012 г. 
«Сортавальское кладбище. Ч. II. Судьбы» <https://roman-i-darija.livejournal.com/58996.html>.
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нормам»1. Публичное пространство переполнено «сожалением» 
и острым переживанием «стыда» и «вины» за судьбу финских 
кладбищ.

Эмоционализация темы разрушающегося и разрушаемого про-
шлого свойственна не только разговору о финских некрополях. 
Необходимость ценить исчезающее наследие и остро пережи-
вать за его судьбу в целом характерна для российского общества 
эпохи ретроспективного поворота2. Способность «принимать 
близко к сердцу» судьбу национальных руин и останков — важ-
ный символический ресурс позднесоветской интеллигенции, 
вполне, как кажется, воспринятый и современной культурной 
элитой. Но в случае с бывшей финской Карелией это явление 
имеет свою специфику. Включение довоенных финских кладбищ 
в категорию «наследия», требующего заботы и эмоционального 
переживания, произошло совсем недавно, став результатом 
кардинальных изменений в российско-финских отношениях 
конца 1980-х гг. Эти изменения затронули не только междуна-
родную политику и региональную экономику, но и повседнев-
ность местных жителей, неожиданно оказавшихся обладателя-
ми ценностей, которые еще тридцать лет назад таковыми не 
считались. Впрочем, кладбища, в отличие от архитектурных 
памятников, которыми также изобилует территория бывшей 
финской Карелии, вплоть до нынешнего дня остаются местами 
индивидуальной и семейной памяти, оказываясь пространства-
ми личного взаимодействия людей.

В статье я обращаюсь к различным режимам использования 
финских некрополей жителями того региона, на территории 
которого они находятся, и различным формам его эмоциона-
лизации. Я хочу показать, что «стыд», «вина» и «сожаление» — 
далеко не единственные формы эмоционального насыщения 
объектов финского прошлого его новыми обладателями, и в то 
же время именно «стыд», «вина» и «сожаление» становятся 
главными инструментами символического превращения еще 
недавно никому не нужного прошлого в ценное и важное 
«наследие» настоящего.

Чужие кладбища

Несмотря на то что люди во все времена умирали не только 
вблизи, но и вдали от дома, «чужие кладбища» — это новое 
явление, если и не возникшее, то достигшее глобальных мас-
штабов в последние десятилетия. Термином «чужие кладбища» 

1	 Финские кладбища в России (русская страница) <http://finskoe.ru/ru>.
2	 И, конечно, далеко не только российского.
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к я называю некрополи, не только оказавшиеся изолированными 

от семейно-родственных групп памяти, традиционно берущих 
на себя ответственность за заботу о могилах погребенных, но 
и попавшие в сферу заботы других социальных групп, не свя-
занных с погребенными личными или родственными связями.

Массовое возрождение «чужих кладбищ» на картах туристиче-
ских объектов, в списках памятников исторического наследия, 
в повестке политических лидеров и в академических исследо-
ваниях связано с целым рядом процессов.

Один из них — ревитализация кладбищ, ставших символами 
национального и гражданского покаяния. В эпоху политики 
примирения и признания вины за чужие страдания [Olick 2007; 
Ассман 2014: 47–49; Gabowitsch 2017] нации-государства пре-
вратились в собственников множества мертвых тел и мест за-
хоронений, не входивших раньше в сферу их заботы, включая 
захоронения жертв Холокоста [Webber 2015], репрессий и ге-
ноцида [Sodaro 2018: 12–29, 84–110], мировых войн [Ashworth 
2009], рабовладения [Rainville 2009; Lelo, Jamal 2013] и колониа
лизма [Buettner 2006]. Список и типология этих мест определя-
лись встречным процессом мобилизации множества групп, 
бывших маргинальными для национальных идеологий и стре-
мившихся доказать правомерность своих притязаний на соб-
ственные права, идентичность и прошлое. Наличие мертвых 
тел служило важным аргументом в этом процессе.

Развитие и глобализация туризма обусловили доступность раз-
личных форм генеалогического и ностальгического туризма 
(genealogy tourism, personal heritage tourism, roots tourism, ancestral 
tourism, nostalgia tourism), одним из ключевых направлений 
которого был поиск захоронений своих предков на кладбищах, 
которые нередко были уже заброшены и забыты.

Так называемый «темный туризм», связанный с посещением 
кладбищ, мест военных сражений, катастроф и трагедий [White, 
Frew 2013; Stone et al. 2018], также обусловил всплеск интереса 
к старым могилам. Эта сфера досуга стала экономически успеш-
ным способом брендирования территорий и формой привле-
чения туристов [Bird et al. 2018] и, будучи важным ресурсом для 
многих регионов, обеспечила заинтересованность и участие 
местных жителей в практиках мемориализации и заботы о «чу-
жих кладбищах».

Огромную роль в процессе возрождения «чужих кладбищ» 
сыграл расцвет индустрии наследия, в результате которого даже 
те кладбища, которые не были включены в число официальных 
мемориальных некрополей, стали рассматриваться как ценное 
достояние, требующее охраны и заботы. Язык, используемый 
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институтами охраны наследия, создавал символическую рамку 
для опеки над «чужими кладбищами», позволяя включить их 
в общегуманистическую категорию «наследия», не зависящую 
ни от критериев национальной принадлежности погребенных, 
ни от наличия родственных связей с умершими. Кладбища 
требовали сохранения и заботы не потому или не только по-
тому, что там были похоронены чьи-то предки, но в первую 
очередь потому, что являлись ценными останками прошлого.

«Чужие кладбища» как специфическое явление современной 
культуры памяти отличают несколько особенностей. Во-первых, 
это кладбища, которые являются «анклавным наследием» 
(enclave heritage) в терминологии Грегори Эшворта [Ashworth, 
van der Aa 2002: 452]1: они признаны историческим наследием 
одной группы, но оказались на территории другой. По аналогии 
с понятиями, используемыми в исследованиях туризма, эти 
группы можно было бы назвать «гостями» и «хозяевами» [Smith 
1989; Urry 2011: 60–64]. Но поскольку «гости» в данном случае — 
это не просто туристы, а люди, для которых кладбища являются 
точками сборки семейной, этнической или локальной идентич-
ности, я предпочитаю использовать термины «root-сообщество» 
и «host-сообщество». Во-вторых, все эти кладбища получили 
значение «наследия» относительно недавно, в результате транс-
формации социального и политического режима и социальных 
отношений. В-третьих, обнаружение и наделение этих кладбищ 
новым символическим значением непосредственно связано 
с деятельностью представителей root-сообщества — потомков 
и родственников погребенных, активно участвующих в прак-
тиках заботы о них. Но, что не менее важно, их использование 
и реинтерпретация являются результатом взаимодействия 
между ними и «хозяевами» — теми, для кого эти кладбища — 
привычная часть ландшафта, не имеющая личного измерения 
и до недавнего времени не имевшая ценности.

В большинстве исследований чужие кладбища рассматривают-
ся из перспективы root-сообщества, людей, для которых клад-
бища становятся символами идентичности и сопричастности 
семейной истории [Buettner 2006; Rainville 2009; Newland, Taylor 
2010; Smith 2013; Lehrer, Meng 2015]. Меня же интересует «при-
нимающая сторона», люди, неожиданно оказавшиеся обладате-
лями ценного достояния, требующего признания и заботы. 
Включение этих объектов в символически значимый для них 
местный ландшафт и сферу коллективной памяти означает не 
только формальную реинтерпретацию этих объектов в терминах 

1	 В своей более поздней работе Эшворт специально обращается к вопросу о забытых кладбищах, 
рассматривая их как пример «невостребованного наследия» [Ashworth 2009].
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ку самой системы ценностей, создание такого морального 
и этического кодекса, который позволил был «ценить» то, что 
еще совсем недавно не считалось ценным. 

Как я покажу ниже, эмоционализация забытых финских по-
гребений — наполнение их чувствами и переживаниями, а глав-
ное, самой способностью вызывать эти чувства — стала прямым 
следствием изменений в системе отношений конца 1980-х — 
1990-х гг. Модель «вины» и «стыда», с примеров которой я на-
чала эту статью, стала формой перекодирования существо
вавшего морального порядка в новую систему ценностей, 
включающую забытые кладбища в качестве важного достояния 
и предмета опеки.

Я опираюсь на материалы исследования, которое проводилось 
на территории бывшей финской Карелии — в Лахденпохском, 
Сортавальском, Питкярантском и Суоярвском районах Респуб
лики Карелия и Приозерском районе Ленинградской области — 
в период с 2001 по 2018 г. Это материалы наблюдений, интер-
вью, местной прессы, социальных сетей и другие источники.

Финские кладбища

После того как в результате Зимней и Второй мировой войн 
(1939–1940, 1941–1944) юго-восточные районы Финляндии 
перешли к СССР, а местное население покинуло свои дома, на 
советской территории осталось более ста финских кладбищ1. 
Вплоть до начала 1990-х гг. все они находились вне юрисдикции 
какой-либо из советских организаций. Судьба военных клад-
бищ2 отчасти определялась постановлением Государственного 
Комитета Обороны, изданным в апреле 1942 г.3, согласно кото-
рому неприятельские кладбища, находившиеся в черте населен-
ных пунктов, подлежали ликвидации. Поскольку захоронения 

1	 Российско-финский сайт «Финские кладбища в России» приводит данные о 22 некрополях, но со-
гласно статистике финского генеалогического общества, в России находится 132 финских кладбища 
<http://haudat.genealogia.fi/php/hautojen_lkm_per_maa.php?lang=fi>. Петри Райво упоминает 
о 57 кладбищах, оставшихся на территории СССР после 1944 г. [Raivo 2004: 67], опираясь, вероятно, 
на количество приходов, расположенных на территории бывшей финской Карелии — 47 лютеранских 
и 13 православных <https://terijoki.spb.ru/kirkko/kirkko_karjala.php>. Россия занимает пятое место 
после Финляндии по числу финских кладбищ. На втором месте находится США (11 228 кладбищ), на 
третьем — Швеция (3075 кладбищ), на четвертом — Канада (578 кладбищ). 

2	 На территории СССР остались военные кладбища. Финское Объединение по увековечению памяти 
погибших на войне приводит данные о 64 военных кладбищах на территории Южной Карелии 
и Карельского перешейка, созданных в период Гражданской и Зимней войн, а также Второй миро-
вой войны [Sotavainajien muiston 2013: 14].

3	 Полное название: Постановление № ГОКО-1517 от 1 апреля 1942 г. «Об уборке трупов вражеских 
солдат и офицеров и о приведении в санитарное состояние территорий, освобождаемых от про-
тивника».
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финских военных, как правило, устраивались рядом с кирхой, 
расположенной в центре населенного пункта, все они были 
уничтожены. 

Гражданские кладбища, находившиеся за пределами населенных 
пунктов, не подлежали уничтожению, но и забота о них не была 
чьей-либо обязанностью1. Начиная с 1918 г. гражданские клад-
бища на территории СССР находились в ведении местных ис-
полкомов и различных служб коммунального хозяйства, на 
которых лежала обязанность по содержанию и уходу за терри-
торией кладбищ [Соколова 2018: 78]. Однако ни один из офи-
циальных документов, регламентировавших создание и содер-
жание кладбищ, не давал каких-либо указаний в отношении 
«чужих» кладбищ. Сама эта категория, сформулированная в лю-
бых терминах, полностью отсутствует в законодательной сфере. 
В некоторых случаях финские кладбища становились местами 
захоронений приехавших на эту территорию советских пере-
селенцев, т.е. продолжали использоваться как кладбища. В дру-
гих новые кладбища создавались на отдельной территории, 
а старые были заброшены.

Никаких сведений о том, что кто-то заботился о таких захоро-
нениях в послевоенные или более поздние годы, нет. В то же 
время родственники погребенных оказались по другую сторону 
государственной границы: территория, переданная Финлянди-
ей Советскому Союзу, находилась в пограничной зоне и поэто-
му была закрыта для иностранцев, включая бывших финских 
жителей и их потомков. Вплоть до начала 1990-х гг. они не 
могли ухаживать за могилами.

Ситуация кардинально изменилась на рубеже 1980–1990-х гг. 
Новый режим пограничной зоны, установленный в апреле 
1993  г.2, открывал финским туристам возможность посещать 
Приладожье. Первые визиты со стороны Финляндии начались, 
видимо, еще до выхода этого закона. В 1988 г. пять отделений 
Общества дружбы Средней Карелии (Финляндия) направили 
в Сортавалу письмо с предложением о сотрудничестве, и уже 
в 1989 г. первая финская делегация в составе девяти человек 
пересекла границу СССР в районе Вяртсиля. Тогда же был под-
писан первый договор о сотрудничестве между г.  Сортавала 
и пятью финскими коммунами Средней Карелии.

После «открытия границ» регион стал объектом массового 
паломничества финских туристов, большинство которых были 

1	 О специфике советского законодательства в отношении кладбищ см.: [Соколова 2018]; о полити-
ке мемориализации военных захоронений см.: [Мельникова 2018: 25–30].

2	 Полное название документа: Закон РФ от 1 апреля 1993 г. № 4730-I «О Государственной границе 
Российской Федерации».
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к выходцами из этих мест или их потомками. На начало 1990-х гг. 

пришелся пик ностальгического туризма, это было время мак-
симальной открытости и государственной поддержки рос
сийско-финского сотрудничества во всех областях местной 
жизни — от экономики до культуры.

Финские кладбища попали в эпицентр перемен. Если рассма-
тривать биографии кладбищ так же, как Игорь Копытофф рас-
сматривает биографии вещей1, в их истории можно выделить 
несколько ключевых моментов. Вплоть до передачи территории 
Приладожья Советскому Союзу кладбища служили местами 
мобилизации семейно-родственных групп памяти и объектами 
их заботы. После войны кладбища оказались оторваны от них 
и перестали быть собственно кладбищами, даже если их терри-
тория использовалась в качестве места для захоронения новы-
ми жителями. В конце 1980-х — начале 1990-х гг. финские 
кладбища возрождаются, но уже как объекты попечения не-
скольких групп пользователей, находящихся по разные сторо-
ны границы и в разных терминах описывающих ценность 
и значение этих пространств.

Финское соприсутствие и кросс-граничные группы памяти

Интенсификация российско-финских отношений на рубеже 
1980–1990-х гг. означала коренную перестройку жизни при
граничья. В это время появляются российско-финские пред
приятия и организации, начинаются взаимные групповые визи-
ты школьников и взрослых, проводятся совместные краеведческие 
конференции и другие мероприятия, создается официальная 
и неофициальная инфраструктура для обслуживания туристов, 
массово приезжающих на свою бывшую родину. 

Приладожье заново открывается финнами, становясь объектом 
паломничества и мемориальных проектов. Их основными ор-
ганизаторами становятся финские землячества, существовавшие 
в Финляндии с конца 1940-х гг. Специфика расселения выход-
цев из Приладожья после войны, регулировавшаяся специаль-
ным законом о выделении земли, привела к появлению на 
карте Финляндии зеркального отражения старых карельских 
коммун, которые воссоздавались под эгидой Карельского сою
за или независимо от него: в 1947 г. было создано общество 
Ряйсяля (в СССР Ряйсяля переименовано в Мельниково), 
в 1948 г. — общество Яккима (Лахденпохья), в 1953 г. — Сор
тавальское общество (см. ил. 1 и 2 на цветной вклейке). Вплоть 
до открытия границ деятельность коммун была связана с под-

1	 Пример использования биографического подхода к истории кладбищ см. в: [Buettner 2006].
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держанием памяти об истории и культуре Карелии, но с конца 
1980-х гг. они получают возможность посещать свою родину, 
инициируют процесс мемориализации финского прошлого 
и организуют коллективные поездки финских туристов в При-
ладожье.

Представители финских коммун определяют время, маршрут 
и общую программу поездок, находят переводчиков и ведут 
переговоры с местными организациями. В обязательную про-
грамму таких визитов входят сохранившиеся кладбища и кир-
хи, они же становятся главными объектами попечения и за-
боты1. Представители финских землячеств находят заброшенные 
кладбища, устанавливают там памятные знаки и мемориалы, 
огораживают территорию и ухаживают за ней.

Одним из главных источников финансирования такой деятель-
ности служат специальные гранты, выделяемые правительством 
Финляндии на содержание военных мемориалов2, благодаря 
чему первыми объектами опеки на рубеже 1980–1990-х гг. стали 
военные захоронения.

Деятельность финских коммун в Приладожской Карелии неред-
ко проходит независимо от местного сообщества: финны обра-
щаются непосредственно в местную администрацию за разреше-
нием на установку мемориалов и памятных знаков, а полученное 
разрешение не требует и не предполагает никакого участия 
местных жителей. Тем не менее наиболее распространенной 
практикой является сотрудничество финских коммун с отдель-
ными местными организациями или конкретными людьми, ко-
торые становятся постоянными партнерами и соучастниками 
в области заботы о финских могилах и церквях.

Такие сообщества, появившиеся с началом перестройки, я на-
зываю кросс-граничными группами памяти. Они, как правило, 

1	 Так, в 1993 г. общество Вахвиала (совр. Яшино Выборгского р-на Ленинградской обл.) установи-
ло памятный знак на кладбище, а позднее получило разрешение возвести небольшой мемориал 
финским военным, погибшим на этой территории. В 1997 г. территория вокруг памятника была 
расчищена и огорожена забором. Кирха, расположенная в Вахвиала, сгорела во время войны, но 
на ее месте общество установило сначала деревянный крест, а позднее, в 2000 г., табличку <https://
www.karjalanliitto.fi/karjalan-liitto/jasenyhteisot/pitajaseurat/vahviala-seura-ry/vahviala/
muistomerkit.html>.

2	 После заключения в 1992 г. соглашения между правительствами Российской Федерации и Фин-
ляндии о сотрудничестве в увековечении памяти российских (советских) военнослужащих в Фин-
ляндии и финских военнослужащих в России, погибших во Второй мировой войне, Министерство 
образования Финляндии выделило финансирование на ремонт и содержание военных кладбищ, 
а также установку мемориалов. В 1998 г. в Финляндии было создано Объединение по увековече-
нию памяти погибших на войне (Sotavainajien muiston vaalimisyhdistys ry). С российской стороны 
в этой деятельности участвовала Ассоциация международного военно-мемориального сотрудни-
чества «Военные мемориалы», созданная в начале 1990-х гг. За двадцать лет работы Объединение 
по увековечению памяти погибших на войне идентифицировало 64 кладбища, связанных с Граж-
данской войной 1918 г., Зимней войной и войной-продолжением. 
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к никак не институциализированы и создаются на двух разных 

уровнях: с одной стороны, как расширенные семейные группы, 
мобилизованные вокруг личной и семейной памяти отдельных 
финнов благодаря непосредственному контакту лицом к лицу 
старых и новых жителей, а с другой — как группы памяти, 
опосредованные религиозными организациями, выступающими 
в качестве основных партнеров финских землячеств в При
ладожье.

Расширенные семейные группы памяти: «общая боль»

Визиты финских туристов, как правило, связаны с посещением 
мест семейной истории — старых домов или того, что от них 
осталось, хуторов, кирхи и кладбищ: «На свои вот эти хутора. 
Уже там и домов нет. А все равно приезжают. Ходят. Хоть где-
то фундамент остался. Все равно приходят» [Ольга, 1932 г.р., 
запись в Ихала1]. Большинство хуторов были разобраны в пер-
вые послевоенные годы, а дома свезены в центры поселков. На 
старом месте от них, как правило, остались только фундаменты. 
Но дома, находившиеся непосредственно в деревнях или горо-
дах Приладожья, сохранились. Именно эти дома предлагались 
в послевоенные годы советским переселенцам, что служило 
важным стимулом к переезду для тех, кто лишился жилья во 
время войны. Финские деревянные дома и сейчас еще можно 
встретить среди построек советского времени. Их хозяева пре-
красно знают, что дома были построены финнами. Иногда их 
переделывали внутри, но почти никогда не перестраивали.

С началом ностальгического туризма регулярными становятся 
встречи «старых» и «новых» хозяев домов: «В свои дома соб-
ственные приезжают. И так встречают наши хорошо, и они 
с нами — хорошо. Чаевничают сидят» [Светлана, 1931 г.р., за-
пись в Васильево]; «Вот у меня частенько ночуют… здесь вот 
и ночуют у меня. Приезжают, денечка два-три ночуют» [Миха-
ил, 1928 г.р., запись в Мельниково]. Именно так, вокруг общих 
домов в конце 1980-х — начале 1990-х гг. завязывались посто-
янные кросс-граничные контакты, возобновлявшиеся ежегодно 
во время приездов финнов и нередко приводившие к дружбе, 
а порой и к бракам.

Понятие «свой хозяин» вошло в речевой обиход местных жи-
телей, а сам факт наличия «своего хозяина» стал важным со-
циальным ресурсом среди местных: «Вот этот хозяин сейчас 

1	 Здесь и далее имена информантов, а также имена собственные, приводимые в цитатах из интервью, 
заменены на вымышленные, за исключением имен священников и пасторов местных религиозных 
общин Александра Кузнецова, Юрия Кононова и Олега Менакера. Другие сведения см. в списке 
информантов в конце статьи.
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приезжает — с того дома, а вот наш хозяин, с нашего дома — 
нет. Он как-то в Хельсинки, видно, жил и… <…> Мы интере-
совались, где же наши хозяева. Просто даже хотелося, чтобы 
они приехали. “Нет, нет, — говорит. — Нет у нас связи и…” 
А те каждый год приезжают к Вере Ивановне. Каждый божий 
год» [Екатерина, 1929 г.р., запись в Васильево]. 

Установление отношений, центром которых был «общий дом», 
приводило к расширению семейной группы памяти. Кросс-
граничные соседи, как я называю местных жителей, поддержи-
вающих постоянные контакты с бывшими хозяевами или их 
родственниками, не только принимали и угощали финских 
гостей, но и разделяли их истории, переживания и память. 
Лейтмотивом воспоминаний о личных контактах со старыми 
«хозяевами» становится рассказ об эмоциональном страдании: 
«Прямо женщины, старенькие уже, седые, плачут. Плачут! Жа-
леют всё, жалеют. Свои места, свои дома. В свои дома собствен-
ные приезжают» [Светлана, 1931 г.р., запись в Васильево]. 
Формула «приезжают плакать на своих фундаментах» превра-
тилась сегодня в клише, многократно повторяемое местными 
жителями разного возраста, пола и статуса в разговоре о при-
езжающих финнах. Но для кросс-граничных соседей это не 
просто формула. Они полностью разделяют это страдание 
и плачут вместе и наравне с финнами: «У нас столько друзей 
сейчас в Финляндии, знакомых. Все уже состарились… умира-
ли… половина. Они же… старые люди сюда приезжают на свои 
места. Вот ходим с ними по лесу. Они плачут, я — с ними вме-
сте» [Анна, 1938 г.р., запись в Мельниково].

Дома и кладбища — главные точки сборки расширенных се-
мейных групп памяти. Разделяя дом и страдание из-за его 
утраты, местные жители включаются и в поминальные практи-
ки, посещая вместе с финнами кладбища и разыскивая могилы.

В девяносто каком-то году приезжали вот <…> открывали вот 
у нас в городе там <…> где церковь-то красная, <…> там па-
мятник, какой-то знак, так вот в тот раз даже на кладбище 
я ездила. Ко мне приезжала одна… тоже сама живет… [Ихти] 
в городе, Ирма она… Ее сестра была хозяйка в том доме, где 
я, в моем доме, где я жила, так она вот… Так мы с Ирмой, с Ир-
мой там ходили, так мы много ходили, много могил тогда 
обошли. <…> Она живет сейчас… сестра умерши у нее, сестра 
умерла давно, так… она была хозяйка, с ней мы переписывались 
долго, потом я перестала писать [Галина, 1921 г.р., запись в Лах-
денпохья].

В результате расширения группы памяти финские покойники 
становятся для кросс-граничных соседей «живыми», приобретая 
имена и личную историю, а их могилы начинают восприни-
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к маться как объекты личного участия и заботы. На одном из 

кладбищ я видела семейное захоронение, обнесенное деревян-
ной оградой, внутри которой были памятники с надписями на 
русском языке, установленные уже, очевидно, в послевоенное 
время. Среди них находились и две финских стелы, бережно 
расчищенные и заключенные в ограду вместе с остальными. За 
все время своих наблюдений я ни разу не видела, чтобы кто-то 
из местных жителей ухаживал за финскими могилами, но я ви-
дела насыпанную на некоторые из них крупу, что говорит 
о включении этих могил в традиционную поминальную прак-
тику сельского населения Севера-Запада России. Некоторые 
интервью подтверждают это: «Дак рядом эта финская такая 
большая могилка-то: все тоже обложено, написано по-фински. 
Ну вот, мы в другой раз тоже идем, тоже посыпем, тоже по-
ложим там че-то. Конфетку и бросишь, скажешь: “Земля пухом”, 
да и пошла: “Земля вам пухом”» [Людмила, 1939 г.р., запись 
в Куркиеки, ПФ-12].

Пользуясь термином, предложенным Барбарой Розенвейн, та-
кие расширенные семейные группы памяти можно назвать 
эмоциональными сообществами боли, объединяющими людей, 
придерживающихся общих норм эмоционального выражения 
[Rosenwein 2006: 2].

Расширенные религиозные группы памяти: «общий долг»

Другая форма создания общих групп памяти — опосредованное 
религиозными организациями соучастие в заботе о кладбищах. 
Территория бывшей финской Карелии представляет собой до-
вольно пестрое конфессиональное одеяло. Доминирующую роль 
в публичной и официальной сфере играет православие, что 
обусловлено и наличием поблизости Валаама, и общей идеоло-
гической поддержкой православия на национальном уровне, 
и его более высоким статусом — как правило, все представите-
ли местной администрации участвуют в православных празд-
никах, а священники, в свою очередь, выступают на официаль-
ных городских или сельских мероприятиях. Однако первые 
религиозные общины, появившиеся в регионе с началом пере-
стройки, создавались протестантскими миссионерами разных 
толков — баптистами, лютеранами, пятидесятниками. Для 
многих местных жителей «открытие» религии в конце 1980-х — 
начале 1990-х гг. было связано с деятельностью именно этих 
общин, сохранившихся даже после того, как часть прихожан 
покинула их, предпочтя открывшиеся православные храмы.

Первыми миссионерами и проповедниками в этом регионе 
были, как правило, финны, приехавшие из Финляндии и стре-
мившиеся возродить существовавшие здесь до войны лютеран-
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ские приходы или создать новые, необязательно лютеранские 
общины. Но уже к середине 1990-х гг. их лидерами становятся 
представители местного сообщества. Сегодня в регионе дей-
ствуют несколько лютеранских приходов Церкви Ингрии, об-
щины пятидесятников и баптистов, а также созданная в 1997 г. 
самостоятельная Карельская лютеранско-евангелическая цер-
ковь с центром в Сортавале.

Во всех случаях создание религиозных общин протестантского 
толка было инициировано и поддерживалось финскими свя-
щенниками. Связи с ними сохранились даже после передачи 
лидирующих позиций российским пасторам. Именно местные 
протестантские общины становятся опорными точками кросс-
граничного взаимодействия: групповые поездки из Финляндии 
обычно организовываются при непосредственном участии 
лютеранской церкви, а посещение кирхи — обязательная точка 
в туристическом маршруте группы. Одну из таких групп мы 
застали во время встречи с Олегом Менакером — пастором 
лютеранского прихода Харлу в пос. Ляскеля (Карелия). Не-
сколько прихожан из Финляндии присутствовали на службе, 
а затем и на обеде в церкви. Все они приехали вместе и при-
везли угощение с собой.

Постоянные институциональные контакты с Финляндией при-
сутствуют в жизни как лютеранских, так и пятидесятнических 
общин, финансовое содержание которых также во многом обе-
спечивается финской стороной. Протестантские священники 
участвуют в мемориальных мероприятиях, организованных 
финнами, и разделяют их взгляд на прошлое Карелии. На вопрос 
об источниках знания об истории этого края Александр Кузнецов, 
лидер и создатель евангельской Церкви Карелии, ответил: «Об-
щались, разговаривали — один расскажет, другой. Но в основном 
через финнов. Потому что местные жители мало что знают. 
Знают какую-то искаженную историю. Я больше доверяю… 
историю до сорок четвертого года лучше у финнов спрашивать» 
[Александр Кузнецов, ок. 50 лет, запись в Сортавале].

Вовлеченность протестантских общин, прежде всего их лидеров, 
в жизнь и деятельность финских приходов, так же как и в слу-
чае с кросс-граничными соседями, привела к принятию на себя 
ответственности за финские кладбища, забота о которых по 
большей части осуществляется именно религиозными общи
нами. 

Юрий Кононов, пастор пятидесятников, с конца 1990-х гг. уха-
живает за старым финским кладбищем в Сортавале (см. ил. 3, 4). 
«Вот мы занимались с 98 года с этими людьми1 там. Ну мы 

1	 Речь идет о бездомных, с которыми работал Юрий Кононов.
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уборки делали — когда снег сходит и перед снегом и так еще 
два раза где-то, наверно, в течение сезонов. Там полностью 
убирали этот мусор, там такие овраги были, завалены полно-
стью. Мы как бы выносили это все в мусорники. Это было до 
2014 года. Как бы серьезной такой работы не проводилось, мы 
там… не делали такую масштабную работу» [Юрий Кононов, 
1958 г.р., запись в Сортавале]. В 2000-е гг. финская сторона 
инициировала создание специальной структуры для содержания 
кладбища, но работа не двигалась, и в 2014 г. Юрию Кононову 
предложили взять ее на себя: «Предложили мне, и… как бы 
я сам горел, мне хотелось, чтобы здесь налажено все было. Вот 
и начали мы работать» [Там же]. Кладбище было расчищено от 
кустарников, памятники подняты, восстановлена ограда. Еже-
годно Юрий и его подопечные скашивают на кладбище траву, 
убирают и вывозят мусор.

Александр Кузнецов, священник Карельской лютеранской 
церкви, «отвечает» и за так называемое «новое финское клад-
бище», непосредственно примыкающее к зданию кирхи. 

Инф.: Ну вот которое кладбище, вот это старое финское 
кладбище, большое, это ухаживает пастор пятидесятнической 
общины. Много-много лет. Вот. Он там находит каких-то 
этих, алкоголиков, бомжей, вот, он их кормит, поит, а потом 
они идут на кладбище и там все это убирают. В общем-то он 
эту помойку — там помойка была — они оттуда все это 
вывезли, все это выкорчевали, все это привели более-менее в над-
лежащий вид, который сейчас. Вот. <…> А так у себя я зани-
маюсь кладбищем. 
Соб.: То есть вы там следите за этим кусочком своим? 
Инф.: Да, я слежу за этим кусочком, а вот пастор Юрий следит 
за этим кусочком. В основном он этим занимается [Александр 
Кузнецов, ок. 50 лет, запись в Сортавале].

Юрий Кононов и Александр Кузнецов не только разделили 
между собой сферы ответственности за сортавальские кладби-
ща, но и стали главными опекунами в глазах местных жителей, 
многие из которых легко называют фамилии священников, 
«отвечающих» за кладбищенскую территорию.

Для лидеров протестантских общин, так же как и для кросс-
граничных соседей, кладбища — это места соучастия, совмест-
ного делания, обеспечивающего солидаризацию с финскими 
попечителями и демонстрацию принадлежности к общей груп-
пе памяти. Как и кросс-граничные соседи, они разделяют не 
только веру и застолье, но и взгляд на прошлое, становясь 
субъектами коммеморации, теми, кто вспоминает и поминает 
людей, связанных с ними общей памятью.
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Уход за старыми кладбищами также вызывает у местных пасто-
ров острые эмоциональные переживания. Однако в этом случае 
речь идет не о боли и разделяемом страдании, а, скорее, о чув-
стве долга, вызванном нарушением «нормального» с их точки 
зрения состояния дел. Объясняя свое участие в заботе о клад-
бище, Юрий Кононов восклицает: «И не из-за того совсем, что 
тут финны, просто… просто, ну как я вижу, что такого не 
должно быть. Что если мы, как бы, люди… ну пусть мы не со-
вершенны, да, там, мы не идеал, каждый из нас, но все равно 
каждый человек, он что-то должен делать созидательное, по-
тому что невозможно так жить. Даже если вот дети наши будут 
идти рядом, они просто поймут, что это норма, что это нор-
мально» [Юрий Кононов, 1958 г.р., запись в Сортавале].

В отличие от людей, объединенных совместным переживанием 
боли, которые не ищут виновных в своем страдании, священ-
ники, берущие на себя «долг» по восстановлению «нормы», 
неизбежно сталкиваются с этим вопросом: «Это была здесь 
норма, что все заросшее, все разбитое, пьяницы эти пьянствуют 
здесь, валяются, и бутылки, и все вот это… И так поколения 
поднимались, дети воспитывались, они становились такими же 
юными мужчинами и вели такой же образ жизни» [Юрий Ко-
нонов, 1958 г.р., запись в Сортавале]. В той или иной степени 
все активные участники опеки над кладбищами дистанцируют-
ся от местного населения, осознанно или неосознанно обвиняя 
его в неправильном обращении с этими местами.

В нашей беседе Александр Кузнецов поделился воспоминанием 
о своем участии в мемориальной акции, посвященной установ-
лению памятного знака погибшим в Лахденпохья финским 
солдатам. Придумывая свою речь, он адресовал ее финской ауди
тории1, но из-за отсутствия переводчика — а сам Александр не 
говорит по-фински — ему пришлось обратиться к местным 
жителям. У меня нет записи самого мероприятия, но его пересказ 
тоже показателен. Именно здесь мы видим удивительное пере-
ключение кодов, которое происходит при смещении адресата.

Я подчеркнул, все-таки подчеркнул, что земля была красивая 
здесь, ухоженная. Мы вошли на эту землю, даже если после вой
ны… во время военных действий все происходило, то все-таки 
мы увидели, что земля была… забота проявлялась о земле, за 
что этим людям поклон и честь, да. Вот. Но я хотел дальше 
говорить, конечно, но я не мог говорить, потому что не было 

1	 «Больше всего моя речь была к финнам, про финских… Потому что это все-таки они здесь по-
гибли, они свою землю защищали. Вот это их земля была тогда. И они защищали ее. Мы же к этим 
солдатам речь… Ну вот это событие — к этим… память этим солдатам, не тем, которые сейчас 
в Финляндии живут, которые мы сейчас здесь живем, а тем, которые защищали свою землю, свои 
дома, свои храмы, семьи» [Александр Кузнецов, ок. 50 лет, запись в Сортавале].
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к переводчика! И поэтому я начал-то говорить и понял, что… 

Слушайте, я же речь-то приготовил для финнов, а они меня не 
понимают. Вот. Надо к русским переключиться. Я переключа-
юсь к русским и говорю: «А во что превратили мы эту землю? 
<…> Ведь мы же не просим вас, чтобы вы делали какие-то 
масштабные вещи. Но элементарные — позаботьтесь о своем 
дворике и рядышком. Вот. Не выкидывайте мусор через забор. 
Вот, ну почему вы так делаете? Зачем… ну… почему мы так… 
не вы так — почему мы так делаем? Почему мы… вот сколько 
мы лет живем здесь, но так мы [и] не научились элементарным 
вещам, что… такая красивая земля! А мы так к ней пагубно 
относимся». Ну примерно таким образом [Александр Кузнецов, 
ок. 50 лет, запись в Сортавале].

Видя свою аудиторию в финнах и тех, кто разделяет «финский 
взгляд» на историю Приладожья, Александр переходит на совсем 
другой язык, обращаясь к местным жителям. Путаница «вы» 
и «мы», которая возникает в этом эмоциональном рассказе, лишь 
подтверждает трудность, возникающую при изменении субъекта 
обращения. «Мы» Александра вдруг превращается в «вы», уста-
навливающее дистанцию между ним самим и местными жителя-
ми, а возникающее тут же обвинение «ну почему вы так делаете?» 
так же стремительно превращается в выражение собственного 
стыда — «почему мы так делаем?». Дискурс «вины» и «стыда» 
появился в речи Александра Кузнецова неслучайно. Неразрывно 
связанные с категорией «долга», эти понятия стали наиболее 
типичными формами рассуждения о судьбе финского наследия 
среди местных активистов и культуртрегеров.

«Стыд» и «вина» как культурный капитал

На протяжении последних лет тема старых финских кладбищ — 
одна из наиболее часто и остро обсуждаемых в контексте фин-
ского исторического и культурного наследия.

Чувствительность к вопросам заботы о «прошлом» стала струк-
турообразующей для позднесоветской и постсоветской интел-
лигенции [Кормина, Штырков 2015: 12–18], и, несмотря на то 
что современные представители культурной элиты разительно 
отличаются от деятелей и работников культуры 1960–1970-х гг., 
идеология ретроспективизма остается и сейчас основной сим-
волической рамкой для интерпретации настоящего. Использо-
вание категории «наследие», обеспечившей в позднесоветскую 
эпоху включение религиозных символов в новую моральную 
экономику уже на правах ценностей секулярного мира [Там же], 
сделало возможным превращение забытых домов и кладбищ 
Приладожской Карелии рубежа XX–XXI вв. в местное достояние 
и богатство, требующее сохранения и заботы.
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Требования кодификации финского наследия на территории 
Приладожья зазвучали уже в конце 1980-х гг. и на волне актив-
ного российско-финского сотрудничества рубежа 1980–1990-х 
увенчались успехом. В 1988 г. был утвержден список памятни-
ков истории и культуры Сортавалы, куда впервые были вклю-
чены 33 финских здания первой половины ХХ в., а в 1990 г. 
Сортавала вошла в число исторических населенных мест 
РСФСР1. Сегодня список объектов культурного наследия горо-
да включает 492 пункта. Больше половины из них (279) при-
ходится на Валаамский архипелаг, находящийся в администра-
тивных границах городского поселения, 12 мест — памятники 
археологии, но 192 объекта — это места, связанные с историей 
города в эпоху Великого княжества Финляндского или неза-
висимой Финляндии2.

Выявление и включение в списки новых памятников имело не 
так уж много последствий в области мемориальной практики — 
все объекты той же Сортавалы, за исключением памятника 
Педри Шемейкке, являются памятниками регионального зна-
чения3, а значит, их содержание, включая ремонт и реставрацию, 
лежит на региональных бюджетах, как правило, не справляю-
щихся с этой задачей. В то же время «превращение в наследие» 
памятников финского прошлого сопровождалось всплеском 
деятельности музеев и других организаций культуры4 и актив-
ным обсуждением судьбы финского наследия на страницах 
местных СМИ и социальных медиа.

Категории «вины» и «стыда» были тесно связаны с темой «на-
следия» с самого начала ее обсуждения. Уже в статье Юрия 
Линника 1988 г., озаглавленной «Песня из камня и дерева» и по-
священной северному модерну в Сортавале, звучит сожаление 
и обвинение, которое затем будет многократно повторяться 
в других текстах: «И как же досадно, что несколько лет назад 
в результате совершенно безграмотной самодеятельности ори-

1	 Постановление коллегии Министерства культуры РСФСР от 19 февраля 1990 г. № 12, коллегии 
Госстроя РСФСР, от 28 февраля 1990 г. № 3 и президиума Центрального совета ВООПИК от 16 фев-
раля 1990 г. № 12 (162).

2	 Аналогичную картину, хотя и менее яркую, можно увидеть и в других местах бывшей финской 
Карелии. Сортавала была в конце XIX — начале XX в. важным центром Южной Финляндии, поэто-
му здесь работали известные архитекторы, и число памятников выше, чем в окрестностях. Тем не 
менее канонизация финского прошлого в терминах исторического и культурного наследия и в дру-
гих районах шла в этом же направлении.

3	 В отличие от объектов Валаамского архипелага, среди которых довольно многие имеют федераль-
ный статус охраны.

4	 Музей Северного Приладожья в Сортавале был создан в 1992 г., Куркиекский краеведческий центр 
действует с 1999 г. И тот, и другой были новыми музеями, создававшимися на волне увлечения 
«старой финской эпохой». Школьный военный музей В.Ф. Себина в Питкяранта был реорганизован 
в 1990-х  гг. в краеведческий, а в начале 2000-х представил новые экспозиции, в значительной 
степени обращенные к финской истории — см.: [Мельникова 2015].
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Вопиющее по своей нелепости вмешательство в замысел архи-
тектора!» [Линник 1988: 3].

Кладбища довольно быстро попали в один ряд с архитектур-
ными сооружениями и другими памятниками как на уровне 
кодифицирующих списков исторического наследия, так и в об-
суждениях его судьбы представителями местной интеллигенции. 
Уже в 1995 г. в число объектов исторического наследия были 
включены захоронения потомственных рунопевцев, прославив-
шихся во время всефинляндских песенных фестивалей 1930-х гг. 
и похороненных на забытом кладбище в пос. Суйстамо Суо
ярвского района1, а в 1997 г. и в начале 2000-х туда вошли 
кладбища финских воинов в Питкярантском2, Сортавальском, 
Лахденпохском и Суоярвском районах3. 

В 2000-х гг. судьба финских кладбищ стала постоянным пред-
метом дискуссий и обвинений. И хотя объект обвинительных 
приговоров, как правило, деперсонифицирован, подразумевае
мыми «истцами» обычно оказываются условные «аборигены» — 
местные жители. В обосновании проекта мемориального парка 
Сорвали — одного из самых известных финских кладбищ, рас-
положенного под Выборгом, говорится: «Выборг — город с бо-
гатой и необычной историей, но эта история не всегда известна 
людям, живущим в нем сегодня, и не всегда оказывается по 
достоинству оцененной ими»4. Роман и Дарья Нуриевы, чьи 
слова я уже цитировала в начале статьи, в другой публикации 
восклицают: «Как племя каннибалов не постыдится своего 
обеда, но и гордо покажет объедки от него, так и среди здешних 
аборигенов находятся те, кто готов стать проводником для 
гостей» [Нуриев, Нуриева 2011].

Авторов всех приведенных высказываний можно отнести к мест-
ной культурной элите. Алла Матвиенко, автор проекта мемо-
риального парка Сорвали, — хорошо известная в Выборге ак-
тивистка и краевед, движущая сила многих культурных 
инициатив в городе. Роман и Дарья Нуриевы — как они сами 
себя называют, дауншифтеры, приехавшие в Карелию «народ-
ничать» в роли сельских учителей и жившие во время написа-
ния своих статей в пос. Куликово (бывш. Кирконкюля) Лахден-

1	 Постановление правительства Республики Карелия № 654 от 08.08.1995.
2	 Приказ Министерства культуры Республики Карелия № 303 от 09.12.1997.
3	 Приказ Министерства культуры Республики Карелия № 38 от 18.02.2000, приказ Министерства 

культуры и по связям с общественностью Республики Карелия № 182 от 18.05.2007.
4	 Проект ИНТЕРРЕГ-ТАСИС «Мемориальный парк Сорвали — наше общее культурное наследие» 

<https://terijoki.spb.ru/trk_terra.php?item=48&p=1>.
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похского района Карелии1. Местные представители сферы 
культуры выступают в роли самых жестких обличителей вар-
варства и вандализма по отношению к финскому наследию. 
В отличие от кросс-граничных соседей опека над кладбищами 
для них мотивирована не заботой о семейной памяти, а необ-
ходимостью охраны культурного наследия, составляющего 
главное местное достояние.

В своей работе, посвященной культурной политике эмоций, 
Сара Ахмед подчеркивает классифицирующий потенциал эмо-
ций, способных устанавливать границу между «своими» и «чу-
жими» и тем самым создающих общности [Ahmed 2008: 44, 47]. 
«Ненависть», как и «стыд», может быть механизмом включения 
и исключения и благодаря этому способна трансформировать-
ся в идентичности [Ibid.: 107–108]. В книге Сары Ахмед и в ис-
следованиях, опирающихся на предложенную ею модель, акцент 
делается на воспроизводстве национальных идентичностей 
и национального тела [Голубев 2018: 327]. Однако классифици-
рующий потенциал эмоций оказывается вполне действенной 
силой и в области производства социальных иерархий внутри 
локального сообщества.

Способность испытывать стыд за судьбу финского наследия — 
один из главных маркеров принадлежности к культурной эли-
те, противопоставленной неопределенной и неперсонифициро-
ванной массе «аборигенов». Участники группы «Сортавала-city» 
в социальной сети «ВКонтакте» активно и нередко «на повы-
шенных тонах» обсуждают архитектурное и историческое на-
следие города: «Еще там выгуливают собак (гадят прямо на 
могилы уважаемых сортавальцев), сваливают бытовой мусор. 
Склеп над могилами супругов Халлонблад пре[в]ращен в туа-
лет…»; «На восстановление кладбища заказчик — ваша совесть 
(как горожан). Если она есть»2. В обеих репликах используется 
механизм исключения — «выгуливают», «сваливают», «превра-
щен», «ваша совесть», создающий категорию «мы» через ис-
ключающее «вы» и «они». Реплики Александра Кузнецова — «ну 
почему вы так делаете?» и «почему мы так делаем?» — отража-
ют тот же классифицирующий потенциал эмоций «вины» 
и «стыда», позволяющих Александру ощутить себя частью либо 
общей с финнами группы памяти, либо сообщества тех самых 
«аборигенов».

Как и в большинстве аналогичных случаев, обе группы скорее 
воображаемые, чем реальные. Отождествляя себя с финнами, 

1	 Николо-Березовское согласiе. Живой журнал Романа и Дарьи Нуриевых <https://roman-i-darija.
livejournal.com>.

2	 Обсуждение 6 октября 2009 г.
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к обвиняющими местных жителей в варварстве и вандализме, 

местные культуртрегеры опираются на дискурс, артикулиро-
ванный на русском языке, воспринятый из русскоязычных 
текстов и циркулирующий в русскоязычном пространстве. Его 
основные составляющие отчетливо выражены в недавней статье 
Юрия Шикалова «“Финское наследие” в советской действитель-
ности Сортавалы». «“Финского наследие”, — пишет автор, — 
в основном только потреблялось, а его развитие и даже сохра-
нение не особенно занимали руководство города и его жителей» 
[Шикалов 2017: 66]. Опорными точками этого взгляда являют-
ся несколько допущений. Во-первых, понимание финского 
наследия как вневременной данности, существовавшей всегда 
и всегда имевшей ценность; во-вторых, представление о его 
материальности — финское наследие можно передать и полу-
чить, сохранить или испортить; и в-третьих, убеждение в пас-
сивной роли местных жителей как его пользователей.

Чувство «стыда» возникает как реакция на этот воображенный 
«финский» взгляд (gaze) на историю и современное состояние 
бывшей финской Карелии. В некоторых случаях присутствие 
чужого взгляда вполне отчетливо проговаривается.

Действительно, прежде чем привлекать и зазывать туристов, 
нужно сначала привести в порядок наше архитектурное на-
следие, чтобы было не стыдно показывать его гостям. А пока 
стыдно. И краснеть можно начинать от самой пристани, 
откуда туристы и стартуют экскурсией по Сортавала [Бор-
цам 2014].

[О сорвальском кладбище] Люди, которые покоятся на этом 
кладбище, — шведы, финны, немцы, русские — строили и соз-
давали наш город Выборг, поэтому дело чести и обязанность 
выборжан привести это прекрасное место в порядок, чтобы 
потомки похороненных здесь людей о нас плохо не думали [Про-
тасова 2014].

[О сорвальском кладбище] Как раз в то время, когда я был на 
кладбище, туда подъехал микроавтобус с финскими туристами. 
Вооруженные схемами, они разбрелись по кладбищу, и вид у них 
был весьма озадаченный и обескураженный. Признаться, я ис-
пытал чувство стыда за то, в каком состоянии находится 
кладбище, где покоятся соотечественники наших северных 
соседей. Мне не раз доводилось бывать на кладбищах в Финлян-
дии, и я прекрасно знаю, с каким пиететом финны относятся 
к памяти о своих предках [Евгеньев 2014].

Однако гораздо чаще внешний взгляд полностью интериори-
зирован: фигура смотрящего устраняется из обсуждения, а «стыд» 
и «вина» выступают в качестве естественной, нормальной 
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и правильной реакции на положение дел. Более того, «стыд» 
становится неотъемлемой частью переживания собственной 
локальности и причастности «малой родине». Юрий Линник, 
один из первых градозащитников Сортавалы еще перестроеч-
ного периода, описывает это переживание не только в прозе, 
но и в стихах:

<...>
Тревога и доселе не избыта. 
Она меня на кладбище чужом 
Всего захватит! Где твоя защита, 
Отец небесный? Это на погром 

Вполне похоже! Кем плита разбита? 
И для чего? Как если бы кругом 
Резвились бесы — это их копыта! 
Режим ужасен — каждый здесь влеком 

К небытию <...> 
[Линник 2008: 7]

Сара Ахмед предложила понятие «аффективная экономика» для 
характеристики процесса циркуляции эмоций и превращения 
их в символический капитал. «Стыд» в этом случае оказывается 
социальным капиталом, конвертируемым в статус и положение 
в местной иерархии, включая вполне экономически значимые 
ресурсы — участие в различных грантовых программах, финан-
сирование охранной деятельности и других проектов, и в целом 
статус эксперта, обеспечивающего востребованность в области 
местного туризма и культуры. Я хочу подчеркнуть, что речь 
в данном случае не идет о манипулировании эмоциями и о ком-
модификации переживаний. «Стыд» и «вина» являются соци-
ально обусловленными нормами чувственности, определяя 
моральный порядок, единственно возможный для того, кто 
идентифицирует себя с местной культурной элитой. И все-таки 
именно «стыд» и «вина» стали наиболее престижными формами 
переживаний, ассоциирующимися с экспертным знанием и вы-
соким статусом в местном сообществе и поэтому получившими 
статус нормативных даже за пределами небольшой группы 
местных культуртрегеров. «Стыд» за состояние финских клад-
бищ стал «правильным» и «достойным» чувством, демонстри-
рующим принадлежность его субъекта и к локальной культурной 
элите, и, шире, к культурной части общества вообще.

«Красивые места»

Инф.: Финское кладбище для меня, например, как для ребенка — 
оно никогда не было кладбищем.
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Инф.: Просто местом, где, как бы… Просто место, где можно 
даже погулять. И сейчас до сих пор для меня оно… не возникает 
у меня вот этого тяжелого… места… Мне там очень комфорт
но. И там, конечно, тусуется даже молодежь, а в детстве 
туда… Моя подруга ходила в садик, и их водили туда гулять. 
То есть для нас это не какое-то такое кладбище в таком нор-
мальном… Потому что это не наши, по сути, там люди лежат. 
И очень красивые эти плиты надгробные, эти сосны, место 
само по себе очень хорошее, очень красивое [Татьяна, 1981 г.р., 
запись в Сортавале].

На фоне жестких обвинений в неправильном обращении мест-
ных жителей с финскими кладбищами этот фрагмент интервью 
выглядит неожиданным. Больше всего здесь удивляет отсут-
ствие этического напряжения по поводу того, как нужно или 
нельзя вести себя в таких местах, и эмоционального пережива-
ния, связанного с посещением кладбищ. Однако такой способ 
говорить и думать о них не менее типичен для местных жителей, 
чем дискурс «вины» и «стыда».

По воспоминаниям людей старшего поколения, финские клад-
бища были важными топографическими объектами, не требо-
вавшими соблюдения каких-либо специальных норм и правил. 
Одна из жительниц пос. Мельниково Приозерского района 
Ленинградской области рассказывает случай из жизни: «Как-то 
раз я была, были мы с дачником, он… уж его живого нету… 
поехали, спросили, где финское кладбище — надо было… за 
Балаханово заедешь, сразу направо, а мы… нам сказали, дальше» 
[Нина, 1928 г.р., запись в Мельниково]. В ходе беседы выясни-
лось, что финское кладбище они искали, потому что там «гри-
бов много»: «Ну оно заброшено же было за Балахановым, оно 
направо было» [Там же]. Наряду с заброшенными хуторами, 
мельницами и садами кладбища служили метками в простран-
стве, позволявшими людям ориентироваться в окрестностях.

Иногда на кладбища ходили гулять или просто заглядывали из 
любопытства, потому что их главными достоинствами счита-
лись «красота» и «необычность». Финские кладбища оценива-
лись в первую очередь в эстетических категориях. Они были 
«хорошими», «богатыми», но главное, «красивыми»: «Чаще 
всего не вспоминать ходили, а… от любопытства… то, что 
финские…» [Егор, 1939 г.р., запись в Лахденпохья]; «Для инте-
ресу, поглядеть зайдешь другой раз, дак <…>. А у них же все 
могилы с памятником. Да такие красивые. Дак нам интересно. 
Поглядим» [Мария, 1929 г.р., запись в Лахденпохья]; «Вот бы-
вало, на кладбище пойдешь, дак на ихние могилы только любу-
ешься, так красиво было. А потом куда-то поисчезли, вывозили, 
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наверное» [Зинаида, 1937 г.р., запись в Лахденпохья]. Отсюда 
и повторяющийся мотив кладбища как места для прогулок, 
который часто встречается в рассказах переселенцев как перво-
го, так и следующих поколений: «Потому что когда мы в детстве 
там играли, гуляли, оно более-менее было в хорошем состоянии. 
Вообще наши хотели из него сделать парк, но финны завозму-
щались и — ну по слухам, не знаю, насколько это правда, — они 
платили нашим золотом, чтобы наши не уничтожали это клад-
бище» [Антон, 1964/1965 г.р., запись в Сортавале].

Финские кладбища были хорошо известны, но никогда не сме-
шивались с обычными — «своими» кладбищами. Их эстетиза-
ция не предполагала и не требовала включения в поминальные 
практики, необходимым условием которых считалось наличие 
персональной — семейно-родственной — связи с погребенны-
ми: «Ну вот если я пришла на могилы, если там разом… я по-
сыплю [крупу. — Е.М.] и на свою, и на… кого знаю. А кого не 
знаю, так я сыпать… зачем я буду» [Елена, 1924 г.р., запись в Лах-
денпохья]. Отсутствие такой связи лишало подобные места 
статуса могил, захоронений, а следовательно, и любой формы 
заботы.

Показательно, что эмоциональное переживание возникает 
в таких рассказах как реакция на разрушение «красивых» или 
просто «хорошо сделанных» мест, а не собственно погребений: 
«Вот зачем финские памятники-те наши выкорчевали всё, да? 
Зачем? У них же сделано навечно. А у наших-те памятники-те 
сделают!» [Наталья, 1922 г.р., запись в Лахденпохья]; «Сколько 
памятников было финских тут, ой! Мраморные такие, всё. Всё 
русский приехал, всё сравнял» [Максим, 1931 г.р., запись 
в Мельниково].

Тема кощунства, осквернения могил или памяти покойных 
никогда не возникает в разговорах с местными жителями, мно-
гие из которых относятся к собственно погребениям достаточ-
но прагматично: «Копают нашего-то хоронить-то. А там… они 
всё выбросают. У меня вот Петровича хоронили, дак там гроб, 
на гроб пришлось поставить. Никакого знания не было, что тут 
хоронено. Финн хоронил в той стороне, на высоте и в этой 
стороне. А это низина. Не хоронено было. И как? Наверно, как-
нибудь негодный элемент был похоронен тут» [Наталья, 
1922 г.р., запись в Лахденпохья].

Рассказывая о случаях захоронений на финских кладбищах, 
люди ретроспективно находят способы понижения статуса по-
следних, что, вероятно, ощущается сегодня как потребность 
оправдать уже не вполне удовлетворяющую новым моральным 
принципам практику. В приведенной выше цитате женщина 
объясняет неожиданное обнаружение захоронений тем, что там 
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к был похоронен «негодный элемент». Об одном из финских 

кладбищ местные жители рассказывали как о кладбище для 
самоубийц и утопленников: «А раньше на Первом, знаете, дев-
чата, там… это самое… Хоронили таких вот, которые, допус
тим… утонет или повесится — вот таких вот хоронили. Это 
было у финнов так: два кладбища» [Людмила, 1939 г.р., запись 
в Куркиеки, ПФ-11].

Различие между моделями, используемыми в отношении фин-
ских кладбищ, — «стыд» или «красивые места» — не связано 
напрямую с социальным положением говорящего. Детские 
воспоминания о прогулках на кладбище взяты из интервью 
с молодой женщиной, которая занимает сегодня пост замести-
теля директора по культуре социально-культурного молодеж-
ного центра в г. Сортавала и является главным организатором 
большого числа молодежных и детских проектов в городе. 
Вместе с тем стыд за состояние финских кладбищ вполне ха-
рактерен не только для культуртреггеров, но и для самых 
«обычных» местных жителей. Обе модели, скорее, сосуществу-
ют в качестве разных режимов памяти, свидетельствуя о на-
личии самой возможности «помнить» о финских кладбищах 
без стыда.

«Боль», «стыд», «вина» и другие чувства

Кладбища, как и другие места или объекты, не вызывают опре-
деленных переживаний сами по себе. Не только то, какие имен-
но чувства испытывает человек при столкновении с ними, 
определяется принятыми социальными нормами, но и само 
возникновение эмоционального переживания зависит от суще-
ствующих конвенций. 

Старые финские кладбища, изолированные от семейно-род-
ственных групп памяти и лишенные заботы в советское время, 
не имели эмоциональной ценности для местных жителей. Они 
были частью ландшафта, не требовавшей ни опеки, ни особых 
чувств. Люди проходили мимо них или даже заглядывали туда, 
чтобы удивиться необычным памятникам, но ни для кого из 
местных жителей они не были местами семейной памяти: ничьи 
родственники не были похоронены в этих могилах, и никто 
не считал нужным заботиться о них.

С началом ностальгического туризма на территорию бывшей 
финской Карелии и с кардинальным изменением политики 
исторического наследия кладбища приобрели новое значение, 
став местным достоянием и объектом попечения и заботы со 
стороны потомков. Процесс «добавления ценности», с которым, 
как утверждает Барбара Киршенблатт-Гимблетт [Kirshenblatt-
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Gimblett 1995: 370], всегда связано превращение объектов 
прошлого в наследие, в случае забытых кладбищ означал в пер-
вую очередь добавление эмоциональной ценности. «Чужие 
кладбища» либо становились «своими», как в случае с кросс-
граничными соседями, разделяющими с приезжающими фин-
нами боль и страдание и включающими финские могилы 
в собственные поминальные практики, либо отождествлялись 
с другими памятниками финской истории, по отношению к ко-
торым нормативным становилось чувство вины и сожаления. 
Но в любом случае кладбища теперь требовали «чувственного» 
отношения. Отсутствие чувств стало означать бесчувственность, 
приравненную к злому умыслу и сознательному надруга
тельству.

В одной из своих работ Кваме Энтони Аппиа рассматривает 
историю «моральных революций», выражавшихся в резкой 
и кардинальной переоценке отдельных явлений — от дуэли до 
китайского обычая бинтовать девочкам ноги. Традиции, кото-
рые на протяжении долгого времени считались правильными 
и достойными уважения, вдруг начинают вызывать стыд и стес-
нение [Appiah 2010]. Аппиа показывает устойчивую связь 
между трансформацией морального порядка и происходящими 
социальными изменениями: перестройкой социальных иерар-
хий, классовой структуры, экономическими и другими пере-
менами. Реинтерпретация символического значения забытых 
финских кладбищ тоже имеет свойства «моральной революции». 
Поведение, не требовавшее оправдания еще сорок лет назад, 
сегодня кажется недопустимым и неестественным, а места, 
не предполагавшие эмоционального переживания в прошлом, 
сегодня способны вызывать к жизни острое чувство боли, стыда, 
вины и сожаления.
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Finnish Cemeteries in Russia: Cross-Border Groups  
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The paper is concerned with the issue of the symbolic transformation 
of the old Finnish cemeteries left on the territory of the Soviet Union 
as the result of the Second World War. After the Northern Ladoga 
region and Karelian Isthmus had been ceded by Finland to the USSR, 
local Finns had to abandon both their houses and graves, leaving them 
without any care for a long time. During the Soviet time they were 
either neglected, turned into parks or became graveyards for new 
locals who settled in these regions after the war. The destiny of the 
old Finnish cemeteries is widely debated today and provokes 
numerous and intense accusations of local people regarding their 
improper use and lack of care. I argue that the discussion of the 
abandoned cemeteries is related to a broader context of life within 
the territory of the shared homeland and is instrumentalized today in 
the codification of a new moral order. I also claim that ‘shame’, ‘guilt’ 
and ‘pity’ are not the only forms of emotional feelings experienced by 
the new possessors of the Finnish past. At the same time it was 
precisely ‘shame’, ‘guilt’ and ‘pity’ which became the most effective 
instruments for the symbolic transformation of the recently useless 
‘past’ into a highly valued and estimable heritage in the region.

Keywords: borderlands, heritage, cemeteries, memory, emotions.
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Иллюстрации к статье Екатерины Мельниковой

Ил. 1. Карта переданной Карелии. Населенные пункты, перешедшие к СССР 
после Второй мировой войны <www.luovutettukarjala.fi>



Ил. 2. Карта расселения карелов с переданных территорий в Финляндии. Названия 
карельских землячеств, созданных в Финляндии, повторяют топонимику 

Северного Приладожья и Карельского перешейка <www.luovutettukarjala.fi>



Ил. 3. Старое финское кладбище в г. Сортавала. 2018 г., 
фотография Елены Лончаковой

Ил. 4. Старое финское кладбище в г. Сортавала. 2018 г.,  
фотография Елены Лончаковой


