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Как мы пишем  
(о стилях академического письма)

ВОПРОСЫ РЕДКОЛЛЕГИИ

В каждую эпоху существует свой «научный 
стилистический мейнстрим» — то, как при-
нято писать научные тексты в это время 
и в этом месте. Сегодня многие работы, на-
писанные 120 лет назад, кажутся нам слиш-
ком обезличенными и затянутыми, пере
груженными ненужными рассуждениями. 
Советский научный стиль разительно от-
личался от стиля тогдашних англоязычных 
публикаций, а сегодня многие пишут по-
русски так, что текст выглядит переводом 
с английского. Редакция «АФ» предложила 
участникам «Форума» подумать, что проис-
ходит со стилем русскоязычных научных 
публикаций. Мы хотели обсудить несколько 
вопросов:

Что такое «нормальный стиль» для разных 
эпох и поколений, в чем отличие стиля уче-
ных начала XX в. от (советского) стиля 
следующих поколений и от стиля современ-
ных социальных антропологов, историков, 
филологов? Влияет ли на стиль современных 
исследований публикационная политика 
ведущих научных издательств?

Как вы относитесь к популярному сегодня 
«возвращению субъекта» в научный текст 
(начиная от местоимения «я» и заканчивая 
описаниями приключений и переживаний 

1

2

В каждую эпоху существует свой «научный стилистический мейнстрим» — то, как принято писать научные тексты 
в это время и в этом месте. Сегодня многие работы, написанные сто двадцать лет назад, кажутся нам слишком обез
личенными и затянутыми, перегруженными ненужными рассуждениями. Советский научный стиль разительно отличал
ся от стиля тогдашних англоязычных публикаций, а сегодня многие пишут по-русски так, что текст выглядит переводом 
с английского. Редакция «АФ» предложила участникам «Форума» подумать, что происходит со стилем русскоязычных 
научных публикаций.

Ключевые слова: академическое письмо, стиль научных публикаций.
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исследователя в ходе полевой работы)? Разрушает ли внимание 
к собственным эмоциям и личным перипетиям научность из-
ложения? Где проходит граница между «приемлемым» количе-
ством рассуждений о себе и своих чувствах и любительской 
антропологией?

Что вы думаете об обильных терминологических заимствова-
ниях из английского как языка глобальной науки? Следует ли 
искать замену терминам «технологический трансфер», «хард-
корный и мидкорный», «руральность», «эйджизм», «эссенциали-
зированный» и т.д., выражениям вроде «с такой перспективы»? 
Неизбежны ли в научной работе подобные заимствования, а так-
же повторы, длинные периоды, канцелярит?

Что вы думаете о допустимой степени популярности изложе-
ния? Должен ли антрополог писать так, чтобы увлечь как 
можно большую аудиторию? Нужны ли научному тексту ме-
тафоры? И как пройти между Сциллой и Харибдой  — не по-
терять научной точности и при этом остаться понятным, 
в том числе неспециалистам?

На какой стиль (стили) вы ориентируетесь при работе над 
своими текстами? Какие учебные курсы или сферы социализа-
ции помогли вам в формировании вашего стиля академического 
письма? Есть ли у вас любимые исследователи, работами ко-
торых вы зачитываетесь из-за их формы, а не (только) из-за 
содержания?

3

4

5
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АНДРЕЙ АДЕЛЬФИНСКИЙ 

Что такое нормальный стиль?

Введение, Методы, Результаты и Дискус-
сия — казалось бы, с тех пор как эту струк-
туру отчета об оригинальном исследовании 
назначили типовым стандартом, все научные 
тексты давно могли бы стандартизироваться. 
Однако представители разных научных «це-
хов» продолжают творить каждый на свой 
лад. Начнем с того, что если IMRaD рассмат
ривается стандартной формой организации 
текста в естественных и прикладных науках, 
то гуманитарные и общественные науки 
также широко используют разнообразные 
формы научных эссе. Обнародованные реко-
мендации изданий, обратная связь редакто-
ров и комментарии рецензентов позволят 
быстро уяснить, нормально ли вы пишете 
касательно каждой конкретной площадки. 

Аргументирую из недавнего опыта. Напри-
мер, редактор одного международного на-
учного журнала по истории посоветует вам 
лучше указать, для какого слоя анализа какие 
конкретно источники были привлечены. 

Андрей Станиславович 
Адельфинский	  

Московский государственный 
технический университет  
им. Н.Э. Баумана,  
Москва, Россия	  
adelfi@mail.ru

1
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Другой западный исторический журнал, напротив, заранее про-
сит своих авторов отдельно не расписывать источниковую базу. 
Мол, ваши читатели достаточно квалифицированы, дабы разо-
браться со ссылочным аппаратом самостоятельно. Более того, 
там же просят избегать шаблонных фраз типа Введение и За-
ключение. В третьем журнале для ряда опубликованных ориги-
нальных исторических исследований вы не обнаружите сегмен-
тарного членения текста вообще. Соответственно, нормальный 
стиль продолжает оставаться различным для конкретных 
академических сообществ, издательских домов и даже научных 
журналов по одной дисциплине. Наверное, это и есть норма?

Нюансы конкретного нормального стиля зачастую обнаружи-
ваются опытным путем, при посещении смежных научных 
«цехов». Например, при подаче статьи по материалам социоло-
гического исследования в философское издание или исследо-
вания по истории бизнеса — в журнал по экономике. В первом 
случае вам могут предложить убрать все лишнее — что сами вы 
считали значимым для научности текста, тогда как во втором 
случае мнения самой редакции и нескольких рецензентов о сти-
ле написания, плюсах и минусах рукописи могут оказаться 
противоположными. Похоже, философов интересует чистая 
мысль без лишних «огранок» в виде подробного описания ме-
тодов, цитат респондентов и прочего. Однако социальные 
антропологи и социологи окажутся требовательны касательно 
деталей сбора «поля», методов обработки данных, а также при-
сутствия внушительного обзора литературы и некой теорети-
ческой рамки. Историкам потребуется аккуратное указание 
источниковой базы с предпочтительным введением в научный 
оборот ранее не использованных материалов. Напротив, часть 
экономистов будет интересовать наличие и красота экономет
рических моделей на базе какого-либо массива статистических 
данных, при этом социальное измерение изучаемой проблемы 
и связь с реальной экономикой будут малозначимы. 

Трансформацию нормального стиля научного письма интерес-
но обсудить именно для экономики, где кризисное состояние 
магистрального учения не является секретом [Полтерович 1998; 
Тутов 2013; Курышева 2022]. Использование расчетов и опора 
на статистику свойственны большинству экономических рас-
суждений XIX–XXI вв. Но математизированный стиль научно-
го творчества среди экономистов западных стран утверждается 
лишь со второй половины XX в., в эпоху противостояния двух 
систем: капиталистической и советской. Объясняя этот фено-
мен, Владимир Ефремов аргументирует, что на Западе и в СССР 
господствовали два разных учения об экономике, догматичных 
в равной мере. Их главным назначением являлось оправдание 
господствующих социальных порядков, а не изучение и описа-
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ние реального состояния дел [Ефремов 2014]. Соответственно 
для неолиберальной догмы Запада математизированный стиль 
стал полезным вдвойне. Во-первых, это позволило уйти от 
многих проблемных тем, во-вторых, элегантно отсечь профанов 
от обсуждения проблем экономической политики. Однако увле
чение нормальным стилем привело к утрате предмета. Боль-
шинство современных экономистов не предсказали глобальный 
экономический кризис 2007 г. и начало Великой рецессии. 
Напротив, проповедовали, что задача предотвращения глубоких 
спадов в экономике якобы успешно решена. Обсуждая, почему 
другие экономисты столь сильно ошибались, экономист Пол 
Кругман объяснил это именно укоренившимся в академическом 
сообществе стилем научного творчества, где увлечение абстракт-
ными математическими моделями ценится заметно выше ин-
тереса к проблемам реальной экономики [Krugman 2009].

Современные экономисты анализируют связь загрязнения воз-
духа с результатами триатлонов и беговых марафонов [Naidenova 
et al. 2022], влияние возраста на скорость неэлитных атлетов 
[Sowell, Mounts 2005], отношение технических параметров трасс 
(рельеф, соленость и т.д.) к числу финишеров гонок [Prinz 2019]. 
Указанные темы сегодня позволяют писать стилистически 
и методически нормально, хотя и не касаются вопросов хозяй-
ственной деятельности. Однако ответ на экономический вопрос 
«Почему капитализм отдает наши рекреационные опыты лишь 
наиболее привилегированным членам общества?» [Leary 2022] 
скорее опубликуют в историческом журнале [Adelfinsky 2023], 
поскольку пока это выглядит стилистически старомодным для 
магистрального течения экономики.

Допустимая популярность изложения

«Наука должна быть веселая, увлекательная и простая. Таковы-
ми же должны быть и ученые!» — современные отечественные 
наставления по популяризации науки часто цитируют эту фра-
зу нобелевского лауреата по физике Петра Капицы. Вероятно, 
в своем письме 1935 г. [Капица 1989] известный физик пере-
ложил на русский выражение the gay science, известное тогда 
в конкретном значении. Эту веселую науку историк Томас 
Карлейль противопоставлял мрачной науке политической эко-
номии, а философ Фридрих Ницше определил как особое ис-
кусство поэзии, восходящее к традиции провансальских труба-
дуров, где рыцарь, он же певец, и его свободный дух сочетались 
в единое целое [Carlyle 1849; Nietzsche 1974; Pérez 2014].

Почему истинным рыцарям науки, физикам, социальным антро
пологам и бойцам прочих научных «цехов» следует быть еще 
и веселыми трубадурами? Значимым резоном видится марке-

4
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тинговая сторона научных исследований, включая вопросы 
привлечения финансирования. Это требует красивых и прода-
ющих объяснений для лиц, принимающих решения об актуаль-
ности и социальной пользе научных тем, которые никому не 
понятны и, вероятно, полезны лишь их непосредственным 
разработчикам. Проекты по превращению свинца в золото, 
нахождению эликсира вечной молодости, сотворению чудо-
оружия или обучению ишака чтению (за 20 лет при достаточном 
финансировании) — наверняка все это было описано или рас-
сказано так, что увлекало широкую аудиторию.

Популярность изложения вдвойне значима для общественных 
наук, где речь идет не только об исследовании какой-либо темы, 
но и нередко о привлечении внимания к выявленной социаль-
ной проблеме или о продвижении некой доктрины. В частности, 
риторические приемы играют гораздо более важную роль для 
экономических учений, чем это принято считать. Наряду с фак-
тами и логикой, известные экономисты активно используют 
метафоры и разные истории при построении объяснительных 
конструкций [Расков 2015; Макклоски 2015]. Ясность и образ-
ность изложения, элементы иронии и юмора — все это делает 
текст лучше читаемым даже для специалистов.

Полезные курсы, любимые исследователи

Если писать понятно и хорошим стилем рассматривается как 
благо для научных текстов, то полезным может оказаться крат-
кий курс по научной журналистике. Другим полезным сред-
ством будет эпизодическое возвращение к классикам. Такие 
авторы, как Николай Гоголь, Михаил Салтыков-Щедрин, Яро
слав Гашек и Антон Чехов, вполне могут рассматриваться та-
ковыми для обществоведения. Особенно хороши рассказы 
последнего: лаконично, образно, с тонким юмором и большой 
симпатией к объекту. 
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МАРИЯ АХМЕТОВА

Описание особенностей научных стилей 
и подстилей, менявшихся на протяжении ста 
двадцати лет, — задача, пожалуй, для целой 
монографии, и я от рассуждений на эту тему 
воздержусь. Но относительно современной 
ситуации хотела бы отметить такую тенден-
цию (на самом деле не специфически отече-
ственную), как проникновение в гумани
тарное академическое письмо практик, 
характерных для естественных наук, что 
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предполагает и определенные стилистические аспекты. В част-
ности, речь идет о структурировании статей по принципу 
IMRAD (IMRaD), подразумевающему разделы «Введение», 
«Методы», «Результаты» и «Обсуждение / Дискуссия» (есть 
варианты, в частности, включающие отдельный раздел по «исто-
рии вопроса», меняющие местами «дискуссионную» и «резуль-
тативную» части, и др.). Стандарт IMRAD безусловно домини-
рует в естественно-научных работах (а его распространение 
началось с биологических и медицинских работ). При этом 
в мировых гуманитарных журналах, в частности выпускаемых 
такими известными издательствами, как Wiley-Blackwell (на-
пример, журнал Американского этнологического общества 
“American Ethnologist”), Cambridge University Press (например, 
“Classical Quarterly”) или De Gruyter (например, “Trends in 
Classics”), статьи могут даже не иметь специально выделенных 
вступительной и/или заключительной частей, не говоря уже об 
игнорировании стандарта IMRAD как такового. Между тем его 
апологеты (прежде всего зарубежные, а с недавних пор и отече-
ственные) зачастую позиционируют его как универсальный1.

Вторжение традиций science в область humanities и его при-
чины сами по себе заслуживают исследовательского внимания, 
но я хотела бы сказать о некоторых эффектах, связанных с по-
пытками представителей первой сферы распространить свой 
опыт на вторую, ломая ее привычный габитус (а как мы по-
нимаем, для историков, антропологов, литературоведов и дру-
гих гуманитариев в принципе характерна большая эссеистич-
ность по сравнению со «строгими науками»). 

В отечественной ситуации пропаганда IMRAD диктуется бла-
гими намерениями: предполагается, что эта формальная мера 
позволит включить наши издания в мировой контекст, подняв 
их до мирового уровня. Наряду с этим данная пропаганда (осу-
ществляемая в рамках учебных курсов академического письма; 
деятельности институций, курирующих работу журналов; по-
священных академическому письму методических разработок 
и научных статей2) аргументируется и более конкретными за-

1	 Впрочем, в работах специалистов, имеющих представление о специфике научного письма в раз-
личных научных дисциплинах, специально оговаривается строгость следования стандарту именно 
в эмпирических естественно-научных исследованиях (хотя и с подразумеванием IMRAD или близ-
ких форм как предпочтительных для организации статьи). Так, руководство, выпущенное Ассоциа
цией научных редакторов и издателей, позиционирует IMRAD как «универсальный стандарт» для 
«оригинальных экспериментальных» статей, для «обзорных» и «теоретических» статей — обяза-
тельность (!) лишь «смысловых подразделов», а также разделов «Введение» и «Заключение», при 
этом допускает (!) для статей «социально-гуманитарной тематики» замену разделов «Методы», 
«Результаты» и «Обсуждение» «тематическими разделами и подразделами, демонстрирующими 
логику описываемого исследования» [Кириллова 2023: 20].

2	 Не берусь обоснованно рассуждать о соотношении естественников и гуманитариев, пропаганди-
рующих IMRAD, но по личным ощущениям последних все-таки меньше.
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дачами (сформулированными, в частности, в многочисленных 
наукометрических исследованиях): структурирование по прин-
ципу IMRAD, дескать, облегчает восприятие текста; проговорен-
ность всех необходимых элементов способствует доверию 
к исследованию со стороны не только читателей, но и экспертов, 
принимающих решение о включении издания в престижные 
базы данных; наконец, выстроенные таким образом статьи 
лучше цитируются1, — последнее имеет существенное значение 
для системы рейтингования вузов (которые в России чаще 
всего являются издателями научных журналов), «заточенной» 
под наукометрические показатели. Соответственно стандарту 
зачастую оказываются вынуждены следовать журналы (в первую 
очередь недавно возникшие, которым ставится задача попасть 
в престижные международные базы данных), а также молодые 
ученые, прослушавшие в вузе курсы академического письма. 
В результате приходится видеть журналы, в том числе специфи-
чески гуманитарные, где содержание всех статей разбито на 
части с одинаковыми подзаголовками (более или менее соот-
носящимися с IMRAD, в том числе при недопустимости иных 
заголовков, которые характеризовали бы соответствующие 
разделы гораздо яснее и содержательнее), что создает впечат-
ление унылой обезличенности. Мне приходилось видеть статьи 
филологов и историков (как опубликованные, так и представ-
ленные на рассмотрение в различные журналы), из которых 
видно, как мучительно их авторы, желая соответствовать «ми-
ровым стандартам», требуемым журналом или существующим 
в их собственном представлении благодаря прослушанным 
курсам, буквально выдавливали из себя формулировки пре-
словутых «методов», при этом делая это не всегда корректно, 
а соответствующие разделы могли выглядеть чужеродно и из-
быточно. Иногда видно, как ломается логика статьи, когда 
«результаты» (т.е. изложение того, к чему в итоге пришел автор) 
предшествуют «обсуждению» (т.е. аналитической части), если 
такая последовательность оговорена требованиями журнала, но 
из текста очевидно, что автор задумывал совсем наоборот. 

Разумеется, я не хочу сказать, что как таковое структурирование 
статьи плохо (оно как раз полезно, но четко и логично выстро-
енными вполне могут быть и «статьи-эссе») или что описание 
методологической «кухни» вообще не нужно. В случае с рабо-
тами, авторы которых прибегают, например, к стилометрии, 
к различным видам статистического анализа при помощи тех 
или иных инструментов и т.д., это просто необходимо; в статье, 

1	 Впрочем, и тот факт, что естественно-научные статьи по ряду причин цитируются статистически 
чаще, чем гуманитарные, не является секретом ни для наукометристов, ни для критиков науко
метрии (см., например: [Гринёв 2023]).
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основанной на полевых материалах, полезно оговорить коли-
чество опрошенных, их статус и т.д., но зачем, например, специ-
ально оговаривать «сравнительно-сопоставительный метод», 
когда из работы и так ясно, что автор сравнивает и сопостав-
ляет различные тексты? Об объеме того, что филологи порой 
вынуждены в силу требований объединять под «зонтиками» 
«качественного анализа» и «контент-анализа», и о ценности этих 
формулировок я и говорить не буду. В искусственном втиски-
вании текста в формальные рамки, обусловленные лишь ори-
ентацией на стандарт, диктуемый от лица science, я вижу без-
условный вред1.

В дополнение стоит отметить и другие аспекты, связанные с про-
никновением естественно-научных традиций письма в гумани-
тарную сферу. Иногда приходится иметь дело с интересными, 
живо написанными и нетривиальными по замыслу статьями 
молодых исследователей, явно ориентирующихся на выученные 
стандарты, которые до недавнего времени для гуманитарных 
статей не были характерны. Например, недостаточно просто 
сделать определенное предположение — нужно специально и от-
дельно представить его, поименовав «гипотезой». Недостаточно 
проанализировать материал — надо во вводной части прогово-
рить, как именно автор это будет делать, а в заключении еще раз 
повторить, что, как и для чего предпринял автор с целью реше-
ния поставленной задачи. Наконец, недостаточно просто на-
писать статью — необходимо вначале представить ее структуру, 
рассказав, из каких частей она состоит (будто бы читатель этого 
и так не увидит). Иногда все это, повторюсь, действительно 
важно, если того требуют задачи конкретного исследования, но 
чаще такое придание статье вида отчета или мини-диссертации 
не облегчает восприятие статьи, а наоборот, затрудняет и даже 
больше — может стать раздражающим фактором, влияющим на 
восприятие текста как нарочито «школьного» и препятствую-
щим его адекватному чтению.

Не могу удержаться от того, чтобы начать ответ на второй 
вопрос с обращения к упомянутым личным перипетиям. Как-
то мне прислали правку статьи, где редактор исправил автор-
ское «я» на «мы», сопроводив комментарием, что в научных 
работах писать «я» «нельзя». Мое изумление было весьма 
сильным даже не от подобной политики (с которой мне уже 
приходилось сталкиваться и к которой я относилась в соот-
ветствии с поговоркой «В каждой избушке свои погремушки» 

1	 Впрочем, не могу не сказать, что в одной из моих собственных статей есть разделы «Источники 
и методология исследования», «Результаты исследования» и «Комментарии к полученным резуль-
татам» (почти IMRAD), но статья выстроилась так, можно сказать, сама собой, потому что подоб-
ного структурирования требовали и материал, и способ его анализа.

2
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и с заповедью классика «В пустяках уступчив будь»), а от того, 
что для профессионального русиста  — редактора журнала  — 
русский язык был выученным, а не родным. Потом я обнару-
жила существование разнообразных пособий по культуре речи 
(написанных, что примечательно, уже в XXI  в.), где недопу
стимость в научном тексте «яканья» вместо использования 
«скромного» и указывающего на принадлежность к группе 
авторского «мы» формулировалась весьма строго («Сейчас 
стало [sic!] неписаным правилом, когда автор работы выступа-
ет во множественном числе»; авторское «я» «исключается» из 
научной речи и даже «под запретом» в ней1). Кажется, посо-
биям по стилистике советского периода, по крайней мере по-
следней трети XX в., подобная директивность все-таки не была 
свойственна: их авторы писали об использовании местоимения 
«мы» в академическом тексте лишь как об иллюстрации харак-
терной для научного стиля «обобщенно-отстраненности», 
констатируя «ничтожность» [Кожина 1977: 165] или «редкость» 
[Барлас 1978: 63—64]2 (но не запретность!) местоимения «я» 
в научных текстах. Не занимаясь специально этим вопросом 
и не имея опыта научной деятельности в советский период, 
к сожалению, не могу сказать, было ли тогда использование 
эксклюзивного (т.е. обозначающего только пишущее лицо) 
авторского «мы» как pluralis modestiae (которое, с одной сто-
роны, появилось в русском языке в XVIII  в. под влиянием 
классических языков3, а с другой — не теряет своих позиций, 
например, в современной англоязычной научной традиции4) 
правилом писаным или неписаным (т.е. транслировавшимся 
лишь через вузовских преподавателей и редакторов), однако 
оно не было безусловным5. Что же касается современных по-
собий, запрещающих исследователю «якать», вероятно, мы 
имеем дело с проявлением пуризма, спровоцированным мас-
совым распространением того, что опционально воспринима-
ется если не как аномалия, то как не мейнстрим.

1	 Ссылок не привожу; источники можно обнаружить при помощи поисковых систем.
2	 В этом пособии приводится пример из статьи, опубликованной в «Вопросах языкознания» в 1975 г. 

Не берусь сказать, что скорее определило отсутствие мены: редакционная политика журнала или 
авторитет автора статьи Р.А. Будагова, чл.-корр. АН СССР, завкафедрой в МГУ им. М.В. Ломоносова 
и специалиста, в частности, по стилистике русского языка.

3	 Благодарю В.В. Зельченко, уточнившего это в частной беседе.
4	 См. интересное исследование использования местоимений 1-го л. в английской и американской 

научных традициях, где, в частности, цитируются пособия по академическому письму: [Миколайчик 
2022].

5	 В обсуждении проблемы в социальной сети (2023 г.) коллеги конца 1950-х — начала 1970-х гг. 
рождения (т.е. учившиеся или начавшие учиться в вузах в советский период) вспоминали, что их 
учили как недопустимости авторского «я», так и неуместности «мы» при написании статьи одним 
автором, а не несколькими (последнее свидетельство единично, но относится к 1970-м гг.). Там 
же, впрочем, приводилось и свидетельство о редакторском исправлении «я» на «мы». 
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Лично мне как автору проще писать «я», а «мы» использовать 
только в инклюзивных значениях (подразумевающих единство 
адресата и адресанта, например: как мы увидим далее…) или во 
вводных словах типа допустим и т.д., при этом я люблю ста-
ринную конструкцию автор этих строк (из эстетических, а не 
«скромных» соображений). Как редактор же считаю, что ис-
пользование тех или иных форм местоимения 1-го л. остается 
на откуп автора, не приветствую лишь разнобой в этом смысле.

Что же касается внимания к приключениям и переживаниям 
исследователя в ходе полевой работы, все зависит от задач ис-
следования. Где-то без этого просто невозможно обойтись, 
а где-то это исключено самой формой подачи материала. Глав-
ное, чтобы все эмоции и перипетии были подчинены задачам 
работы, подтверждая и иллюстрируя ее положения, представляя 
собой, таким образом, не основное блюдо, а гарнир (без кото-
рого тоже, впрочем, обед не всегда полноценен) или десерт 
(необязательный, скромный, но приятный). Граница с люби-
тельской антропологией пролегает скорее не столько в количе-
стве проявлений личного начала, сколько в его уместности по 
отношению к проблематике статьи — и, разумеется, в коррект-
ном использовании научных методов и других критериев, от-
личающих науку от любительства.

Хорошо помню свое недоумение лет десять с лишним назад, 
когда начала замечать в русскоязычных научных работах за-
имствованные термины, освоенные языком, но известные 
в других значениях, например оптика или академия (не ‘учреж-
дение’, а ‘академическая наука’), а также собственно русские, но 
от того не менее экзотические, например настройка, пересбор-
ка и точка сборки (последнее прочно ассоциировалось с твор-
чеством мистика Карлоса Кастанеды). Помню, как пишущие 
и редактирующие коллеги ужасались кейсам («это портфель!») 
и практикам («практика может быть только в единственном 
числе!»), а в одном из сетевых обсуждений использование таких 
терминов приписывалось «публичным интеллектуалам» (под-
разумевалось, что использование этих терминов позволяет им 
пускать пыль в глаза аудитории, маскируя поверхностность 
познаний). Потом, с опытом начитанности, в основном при-
выкли, хотя гуманитарии (отмечу  — не занимающиеся соци-
альными науками), которым неизвестны или которых коробят 
практики, попадаются до сих пор, а от двусмысленной академии 
и мой собственный внутренний пурист просыпается и начина-
ет глухо ворчать.

Понятно, что ни в заимствованиях, ни в их отторжении ничего 
противоестественного нет. Слова заимствуются не просто так: 
это происходит либо благодаря престижности языка-донатора 

3
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(в нашем случае англизированные термины используются и вос-
принимаются как «более научные», будто бы подтверждая 
компетентность автора), либо в силу инерции (когда автор 
имеет значительный опыт чтения и говорения на иностранном 
языке и ему проще воспроизвести англицизм, чем подобрать 
иной термин), либо (и это, на мой взгляд, наиболее частотный 
и по-настоящему оправданный случай) когда в языке-реципи-
енте для значения, передаваемого заимствованным термином, 
нет точного соответствия либо когда его буквальный перевод 
заведомо представляется неблагозвучным или требует много-
словной формулировки. Английский кейс — это ведь не просто 
случай или ситуация и совсем не этимологически родственный 
латинский казус. Что можно предложить вместо эйджизма — 
неужели возрастизм? (Дискриминация по возрасту / принципу 
возраста, конечно, адекватно, но слов три, а не одно.) Слову 
эссенциализированный сложно подобрать адекватную русскую 
кальку или немногословный перевод, но ведь и термин эссен-
циализм в отечественной гуманитарной науке имеет вполне 
почтенную историю; что же касается руральности < rurality 
(которая и в наши дни может переводиться представленной 
в словарях XIX в. сельскостью, ср. название семинара «Новая 
сельскость», проводимого в Европейском университете), по-
тенциальное для соответствующего словообразования прила-
гательное руральный русскому языку также уже давно не чуждо. 
Хардкорный и мидкорный в качестве научных терминов, я, к сты-
ду своему, вижу первый раз. С этой перспективы1 мне и как 
носителю языка, и как профессиональному редактору, сочета-
ющему определенную подготовку с вкусовщиной «наивного 
лингвиста» (а в последней ипостаси может выступать даже 
квалифицированный специалист), представляется, что прием-
лемость или неприемлемость тех или иных форм на практике 
определяется произвольно как автором, так и институтом ре-
дактуры (т.е. редакционной политикой издания). А дальше, 
в перспективе, посмотрим, кто кого сборет (или не сборет): 
«славянофильский  / традиционалистский» кит или «западни-
ческий / новаторский» слон: сельскость или руральность, циф-
ровизация или дигитализация и т.д.

В любом случае я считаю, что научная работа должна быть по-
нятной читателю и в необходимой мере соответствовать опре-
деленным конвенциям, поэтому, например, неоправданное 
терминотворчество воспринимаю как ненужное, повторы одних 
и тех же фрагментов текста (если вопрос касался их)  — как 
недопустимые, а избыточное и неоправданное для целей ис-

1	 Кстати, не воспринимала этот оборот как нечто чужеродное, хотя Национальный корпус русского 
языка и Google.Books показывают, что он действительно недавний.
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следования использование канцелярита (в некоторых случаях, 
впрочем, вполне приемлемое, см.: [Алпатов 2018])  — как за-
трудняющее восприятие текста.

Я испытываю огромное уважение к исследователям (не только 
антропологам), которые берут на себя труд по популяризации 
науки: пишут научно-популярные работы, выступают в СМИ, 
ведут телеграм-каналы и выступают в подкастах. Но задачи 
собственно научной работы, адресованной прежде всего ака-
демическому сообществу, все же другие, и ее автор, как пра-
вило, ориентируется прежде всего на эту аудиторию. Таким 
образом, популярность изложения совершенно необязательна, 
а научная работа, вообще говоря, априори не обязана быть 
понятной неспециалистам. Наряду с этим популярность из-
ложения, на мой взгляд, вполне может быть уместна, если 
(особенно если) автор видит своим адресатом не только ака-
демического, но и «широкого» читателя, которого проблема-
тика исследования способна заинтересовать. В этом смысле 
показательна монография [Архипова, Кирзюк 2020] — интел-
лектуальный бестселлер, в котором изложение местами даже 
не просто популярно, а игриво, но научной ценности книги 
и произведенному в ней скрупулезному анализу это совершен-
но не мешает. Что же касается использования в научных ра-
ботах метафор и прочих тропов, это опять же остается на 
откуп автора с его идиостилем и согласовывающего с ним 
правку редактора, но никакой экзотики или принципиальной 
новизны здесь вовсе нет. Так, в свое время Д.Э. Розенталь по-
лемизировал с мнением о том, что научный стиль «лишен 
элементов эмоциональности и образности», и приводил при-
меры из естественно-научных (!) работ XIX и XX вв., в которых 
«эмоционально-экспрессивные и изобразительные средства 
языка <…>, будучи, правда, дополнительным приемом, на фоне 
чисто научного изложения заметно выделяются и придают 
научной прозе добавочную убедительность» [Розенталь 1974: 
32–33, примеч. 2]. 
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АЛЬБЕРТ БАЙБУРИН

В последнее время заметен рост интереса 
к академическому письму (АП), точнее  — 
рост его востребованности. И дело не только 
в «рейтинговой лихорадке», которая стала 
во многом определять научную жизнь. От 
того, насколько мы владеем АП, зависит вос-
приятие наших публикаций научным сооб-
ществом. Курсы АП стали необходимой ча-
стью образовательных программ российских 
университетов относительно недавно. В мои 
студенческие годы таких курсов еще не было. 
Как и все студенты моего поколения, я учил-
ся на работах старших коллег. Образцами 
для меня были работы некоторых предста-
вителей семиотического направления и пре-
жде всего В.Н. Топорова. Труды Владимира 
Николаевича привлекали меня главным 
образом в содержательном плане, но не 
только. Я не мог не обратить внимание на 
присущее им сочетание интереснейших со-
ображений с точностью и изящностью из-
ложения.

Когда я попал из Тарту в СПб (в начале 
1970‑х), меня удивили требования к научным 
работам, в частности обязательность вставок 
идеологического характера в письменные 
тексты. Особые требования предъявлялись 
к диссертациям. Даже через десять лет секре-
тарь ученого совета отказался принимать 
мою диссертацию, поскольку в ней отсут-
ствовали ссылки на работы классиков марк-
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сизма-ленинизма. Предполагалось, что советский стиль хотя бы 
в таком виде должен присутствовать в диссертации. Обязатель-
ность подобных требований довольно скоро исчезла, и можно 
было вздохнуть с облегчением.

Для меня основными принципами написания научного текста 
были и остаются ясность и точность изложения. Если есть воз-
можность не использовать специальные термины, нужно ею 
воспользоваться. Перегруженность всевозможными терминами 
говорит лишь о том, что текст принадлежит дилетанту. Что 
касается терминологических заимствований из английского 
и других языков, отношение к ним разное. Термины, которые 
не имеют в русском языке точных аналогов, следует, конечно, 
использовать. А термины вроде «руральность» и подобные 
лучше оставить в покое.

Любой научный текст состоит из частей, которым присуща 
разная стилистика. Одно дело анализ материала и совсем другое, 
например, формулировка темы исследования. Здесь простор 
для воображения и множество возможностей, сдерживаемых 
необходимостью кратко сформулировать тему. Удачные на-
звания нередко становятся образцами для подражания. Такова, 
например, судьба названия «Грамматика поэзии и поэзия грам-
матики» Романа Якобсона. В последнее время распространились 
названия в форме деепричастного оборота вроде «Конструируя 
“советское”?» Наверное, никогда не выйдут из моды названия 
в вопросительной форме, которые как бы содержат загадку. 
Сейчас нередко встречаются названия, в которых одна часть 
является цитатой, а другая — отсылкой к содержанию исследо-
вания. Таково, например, название рецензии «“Здравствуй брат. 
Писать очень трудно…”, в том числе и об истории понятий». 
Первая часть отсылает к приветствию, принятому в объедине-
нии «Серапионовы братья». Вторая — намек на то, что рецен-
зируемая книга вышла в серии «История понятий», издаваемой 
Европейским университетом. В свое время понравилось назва-
ние книги Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончи-
лось». Такие названия не проглатываются автоматически. Во-
обще нужно сказать, что название дает возможность не только 
интересно сформулировать тему исследования, но и настроить 
читателя на нужную тональность.

Автор так или иначе присутствует в научном тексте, даже если 
он использует безличные конструкции или скрывается за «мы». 
Советский стиль, как известно, предполагал использование 
авторского «мы». Трудно было представить научный текст на 
русском языке с авторским «я». Естественно, начиная с 1990‑х гг. 
пришло / вернулось повествование от первого лица единствен-
ного числа. Казалось, что использование «мы» свидетельствует 
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о стремлении раствориться в коллективном, о перекладывании 
ответственности на кого-то еще. Впрочем, противники «я» и сей-
час говорят, что «мы» необходимо для того, чтобы не выпячи-
вать авторское «я» с его неизбежной субъективностью. 

Наполнение «мы» может быть разным. Сторонникам его ис-
пользования оно кажется предпочтительным хотя бы потому, 
что является выражением своей принадлежности к профес
сиональному сообществу. Говоря «мы», автор как бы подчер-
кивает, что действует в соответствии с корпоративными пра-
вилами, разделяет и выражает их. За «мы» может скрываться 
«я вместе с моим читателем» и многое другое. Как-то у нас на 
обсуждении одного из докладов возник вопрос о том, кто такие 
«мы», и докладчик ответил: «Мы — это я с моим научным руко
водителем». 

Возможен и смешанный вариант: «я» — когда автор хочет под-
черкнуть личную позицию и берет на себя ответственность за 
возможные недочеты, «мы» — для описания общих положений. 
Все зависит от контекста выражения авторского присутствия. 
Но лучше все-таки придерживаться одной позиции — как го-
ворят редакторы, «пусть безобразно, зато единообразно».

Что касается описаний приключений и переживаний исследо-
вателя в ходе полевой работы, на мой взгляд, они вполне до-
пустимы и даже необходимы в тех случаях, когда помогают 
лучше раскрыть какие-то содержательные моменты исследова-
ния. Другое дело, что увлекаться ими не стоит.

Работа в редакции академического журнала показала, что вла-
дение основными положениями АП необходимо не только тем, 
кто начинает научную работу. Это так или иначе ощущается 
при поступлении статей в журнал. К числу наиболее пока
зательных особенностей присылаемых текстов относится от-
сутствие исследовательского вопроса или его невнятная 
формулировка. Нередко вместо исследовательского вопроса 
формулируется «цель» исследования. Выражения вроде «целью 
исследования является анализ…» говорят лишь о том, что автор 
не задумывается о смысле подобных фраз, характерных, кстати, 
и для текстов диссертаций. Анализ не может быть целью ис-
следования по той простой причине, что он всегда делается 
с какой-то целью. О методах, точнее о том, как они представ-
лены, нужно говорить специально, а сейчас лучше промолчать.

Каждый автор, наверное, рассчитывает, что его работа привле-
чет читателей, но ориентируется прежде всего на тех специали-
стов, мнение которых для него особенно важно. Популярность 
научного текста зависит главным образом от темы и характера 
ее раскрытия. Последнее неизбежно связано со стилем изложе-
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ния. Как уже было сказано, ясность и точность изложения яв-
ляются, с моей точки зрения, основными принципами ака
демического письма. От их соблюдения зависит и степень 
популярности текста, но только в том случае, если содержание 
соответствует ожиданиям читателей. Разумеется, в научном 
тексте обычно присутствуют специальные термины, но, если он 
по-настоящему интересен, эту сложность без особого труда 
может преодолеть и неспециалист.

Мне не раз приходилось слышать, что научный стиль отлича-
ется не столько сложностью, сколько занудностью. Метафоры 
и другие тропы вряд ли изменят такое восприятие. Скорее, 
наоборот, подчеркнут специфическую природу этого стиля. Тем 
не менее они не повредят, если окажутся уместными в тех или 
иных контекстах.

Обычно о стиле научного текста разговор заходит лишь в тех 
случаях, когда он явно нарушается. Между тем то, как мы пи-
шем, нуждается, наверное, в постоянном критическом взгляде 
и в тех случаях, когда мы считаем, что со стилем все в порядке. 
Я в этом убеждался, когда приходилось перечитывать свои 
тексты.

АНАСТАСИЯ БЕЛЯЕВА

Больше, чем просто письмо:  
переписывая антропологию

На первый взгляд кажется, что письмо, фор-
ма и стиль изложения — это какие-то вто-
ростепенные вопросы, по важности сильно 
уступающие вопросам теории и содержа-
тельно имеющие мало общего с полевыми 
материалами, которыми хочется поделиться. 
Кажется, что нет большой разницы в словах, 
в стиле, ведь главное — содержание? Но если 
преодолеть это первое впечатление, оказы-
вается, что вопросы про письмо и рефлексия 
о нем в антропологии очень важны. В свое 
время именно дебаты о письме (writing cul
ture) стали важным этапом в дисциплинар-
ной рефлексии. 

Сейчас, видимо, пришло время для нового 
осмысления письма и стиля в антропологии, 
которое, с одной стороны, продолжает то, 
что было сказано и написано по этому пово-
ду раньше (например, в работе Рут Бехар: 
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Российский национальный 
исследовательский медицинский 
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[Behar 1996]), а с другой, исходит из изменившегося, уже со-
временного контекста. Последний номер “American Anthro
pologist” вынес в качестве темы номера размышления о том, 
почему именно сейчас так сильно увеличилось количество 
«личных» текстов, написанных антропологами про себя в жан-
ре автоэтнографии или этнографических мемуаров. Что это 
говорит нам о мире и об антропологии? Как это перестраивает 
дисциплину? [Walley, Elliott 2025].

Тот поворот, о котором пишет “American Anthropologist”, я про-
чувствовала на себе в прямом смысле: в какой-то момент, еще 
до того, как я смогла это сознательно отследить и отрефлекси-
ровать, автоэтнография стала казаться мне самым интересным 
жанром и с точки зрения читателя, и с точки зрения автора. 
Кажется, что это действительно какой-то дух времени.

Я отношусь к возвращению авторского «я» в антропологический 
текст с большим энтузиазмом. Это связано как с моими субъек
тивными предпочтениями, так и с более глубокими теоретиче-
скими основаниями. 

Голос автора

Больше всего я люблю читать именно те тексты, где звучит 
авторский голос, будь то личные истории, автоэтнографические 
статьи или даже отдельные автобиографические отступления. 
Почему исследовательница выбрала именно эту тему? Это про-
диктовано ее интересами, опытом, ей интересно что-то из-за ее 
личной истории? Или это вызвано, наоборот, отторжением 
и желанием понять? Или тема избрана из-за того, что дали 
грант, и не вызывает энтузиазма вообще? Очень хотелось бы 
автоэтнографию как раз про последнее! Я всегда с интересом 
читаю авторские предисловия к книгам, иногда только там 
можно «услышать» реальные голоса авторов, когда они кого-то 
благодарят или пишут о том, что на них повлияло. Иногда это 
и есть самая интересная часть книги. Без голоса автора, сколь-
ко бы полезным ни был текст, он не будет интересным. 

Я хочу упомянуть автоэтнографию как жанр антропологиче-
ского письма, в котором как раз сочетается внимание к соб-
ственным эмоциям, личным перипетиям и более общий соци-
альный, политический, культурный контекст. Автоэтнографию, 
которая связывает личное с социальным и политическим, на-
писать гораздо сложнее, чем текст про других людей. Я знаю 
это по своему опыту. Писать про себя очень страшно, потому 
что показываешь свои уязвимые места, какие-то важные части 
себя и своего опыта. Без готовности к искренности и открыто-
сти за автоэтнографию бессмысленно браться. Это не нарцис-
сизм и не самолюбование, как думают те, кто никогда не пы-

2
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тался даже написать что-то похожее на автоэтнографию, это 
скорее преодоление страхов и попытка осмысления того, что 
важно одновременно для тебя и, как кажется, для других. 

Одна из моих любимых небольших автоэтнографий написана 
Нэйтаном Ходжесом и рассказывает про его опыт взросления 
с кривыми зубами [Hodges 2015]. Он описывает свои пережи-
вания по этому поводу, свой постоянный контроль над улыбкой 
и смехом, который принес ему репутацию угрюмого, недруже-
любного юноши. Казалось бы, это совершенно непримечатель-
ный факт личной биографии, мало ли у кого какие зубы. Но 
автор рос в США, стране, известной своей «американской 
зубной мечтой». Американская культура постоянно транслиру-
ет, что зубы должны быть ровными, белыми, идеальными. Но 
если не повезло с зубами, то можно же пойти к ортодонту и ис-
править? Нет, это не просто дорого, а запредельно дорого, по-
этому для семьи из рабочего класса, в которой вырос автор, это 
было совершенно недоступно. Автор ставит проблему в клас-
совый контекст, и его зубы оказываются не просто кривыми 
зубами, они становятся воплощением социального неравенства 
и пролетарских корней, которые каждый раз заявляют всем 
о себе при улыбке. Таким образом, личная история про зубы 
становится одновременно и историей про общество, про со-
циальное неравенство, классовую систему и иерархию.

Такой подход, соединяющий личное с социальным, делает ав-
тоэтнографии самыми интересными текстами, которые мне 
доводилось читать. Когда автор честно и открыто пишет о себе, 
это дает другой уровень понимания и проникновения, который 
редко встретишь в текстах о других. 

Кроме того, мне кажется важным вернуть разные «я» в антро-
пологические тексты, особенно «я» женского рода. Часто тексты, 
написанные женщинами, все равно пишутся как бы от мужско-
го, якобы нейтрального лица. Но оно не нейтральное, оно 
мужское. Если антропология  — про различия, интерес к раз-
личиям, уважение к ним, то и «я» авторов статей должны быть 
разными: женскими, мужскими, молодыми, зрелыми, верую-
щими, атеистическими, с разными взглядами, опытом, положе-
нием в обществе. 

Позиция «я vs. мы»

С теоретической точки зрения включение себя, собственного 
«я» в текст позволяет начать работу по прояснению своей по-
зиции, из которой этот текст пишется. Прояснение своей 
позиции кажется методологически необходимым, ведь един-
ственные инструменты познания в антропологии — это сами 
антропологи. Следовательно, то, в какой позиции мы находим-
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ся, как относимся к тому, что изучаем, как меняемся в процес-
се исследования  — все это оказывается бесконечно важно, 
потому что формирует результаты, которые мы представляем 
в тексте (об этом одними из первых писали феминистки: 
[Haraway 1988; Abu-Lughod 1991]). Игнорирование своей по-
зиции, как пишет Рут Бехар [Behar 1996], гораздо более опасно, 
потому что оно скрывает искажения, предвзятость, смещения, 
которых не может не быть. Можно сравнить исследователей 
с линзой, которая собирает множество лучей во что-то единое, 
придавая им тот или иной фокус, в результате чего получается 
текст, понятие, гипотеза. Отдавая себе в этом отчет, кажется 
очень странным пытаться не обращать на это внимание, не 
рефлексировать и скрываться за «мы». 

Если антропологи рассматривают свою позицию как «объек-
тивную», то она не становится от этого объективной, она про-
сто скрывает предпосылки, которые не были выведены на по-
верхность и отрефлексированы. А внимание к себе делает это 
более явным, позволяет прояснить, для себя самой же в первую 
очередь, свое отношение и к объектам, и к субъектам исследо-
вания. Помимо этого, описание своей позиции, ее изменений, 
которые часто случаются в процессе полевой работы, ведет 
к рефлексии над ней, что очень обогащает любой антропологи-
ческий текст. 

Приведу пример того, как моя собственная позиция менялась 
неоднократно в процессе исследования, под влиянием моих 
находок и рефлексии, и как это сказывалось на том, из какой 
позиции я пишу, оцениваю, исследую.

Когда я только взялась за исследование вегетососудистой дис-
тонии (ВСД) как советской болезни и диагноза, я относилась 
к ВСД очень критически. Я думала, как и многие, что это 
«несуществующий диагноз», который врачи ставят, когда не 
знают, что поставить. И что ВСД — болезнь, которая была 
придумана отсталой советской медициной и от нее надо по-
скорее избавиться, если мы хотим современную, научную, 
доказательную медицину в России. Мне казалось, что нужно 
разоблачение этого бессмысленного диагноза. Но как это быва-
ет, когда начинаешь свое исследование, постепенно картина 
меняется: исследуемое приобретает глубину и объем, а то, что 
казалось простым, оказывается сложным. 

К тому же процесс исследования меняет и исследователя. Но 
я была очень самоуверенна: ну я же не смогу изменить свое мне-
ние о ВСД! Но это меня не спасло. Шаг за шагом, погружаясь 
в историю, беседуя с врачами, распутывая корни ВСД, я начала 
понимать, что этот диагноз не так абсурден, как казалось 
сначала. Если смотреть на ВСД не как на ошибку или нелепицу, 
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она становится безумно интересным объектом с долгой и ин-
тересной историей, в которой отражаются процессы, проис-
ходившие с нашей страной в XX веке.

Последний (пока) шаг на пути исследования был в том, что 
я обратилась к себе. Вначале я представляла свое исследование 
как традиционное, где я рассматриваю внешний объект, пишу 
о нем, оставляя себя за рамками текста. Но потом, уже в про-
цессе письма, я поняла, что я не сторонняя исследовательница, 
я часть этой истории, а ВСД — часть меня. Здесь сплетают-
ся моя собственная, в том числе телесная, история и история 
страны  — то, что сделало меня мной, такой, какая я есть. 
Осознав это, я больше не могу быть беспристрастной, история 
ВСД становится моей историей.

Мне тоже ставили этот диагноз, неоднократно, в разные пе-
риоды жизни и в разных условиях. Наверное, в начале исследо-
вания я бы сказала, что это на меня никак не повлияло — ну 
как может повлиять несуществующий диагноз? Сейчас, конеч-
но, это мне кажется наивным. Я не могу не признать, что ВСД 
повлияла на меня довольно сильно. Она во многом сформирова-
ла то, как я ощущала свое тело, себя, свое (не)здоровье. Это 
сложный клубок ощущений и суждений, в нем нет однозначно-
сти и простоты. Я не ощущала себя нездоровой, болезненной 
или слабой, но я знала, что я такая. И это знание, отвлеченное 
от моих непосредственных ощущений, было мною принято из-
за диагноза ВСД, поставленного мне первый раз еще в детстве. 
Поставить под сомнение авторитетное мнение врачей я смог-
ла уже гораздо позже. Более того, мне кажется, что эти ощу-
щения, порожденные диагнозом, сложные, неосознаваемые, 
скрытые от самой себя, не только мои, но гораздо более общие.

Работы по прояснению собственной позиции мне очень не 
хватает во многих современных текстах на русском языке. Если 
текст пишется от собирательного «мы», это значит, что ника-
кого прояснения позиции не будет. Я думаю, что если будет 
больше текстов с автоэтнографической частью, это может 
спровоцировать дискуссию о субъективности и позиции в рос-
сийской антропологии. 

Шаткие основания 

Все это приводит к более широким вопросам об антропологи-
ческом знании, его основаниях и основаниях научности и объек
тивности как таковых. Стоит потянуть за авторское «я», за стиль 
письма — и вот мы уже в глубинах рефлексии. Конечно, само 
по себе внимание к субъекту в тексте не причина, а лишь один 
из симптомов, который при должном внимании позволяет 
увидеть многое. 
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Ф О Р У М

Включение субъективного, эмоционального, меняющегося ав-
тора в текст помогает увидеть, что та антропология, которая 
стояла и стоит на позициях объективности, на самом деле лишь 
скрывает за этой объективностью свои предпосылки. Эта объ-
ективность начинает покрываться трещинами, к ней возникает 
все больше вопросов: не служит ли она ширмой, скрывающей, 
как создается знание в антропологии? Это позволяет увидеть, 
как расшатываются основы классической, позитивистской, 
идущей от Просвещения эпистемологии. Как только в текстах 
появляются разные авторы, которых не было до этого, например 
антропологи, принадлежащие к той же группе, которую они 
исследуют, становится более заметно, как, кем и за счет чего 
создавалась та самая объективность. 

В результате мы сейчас наблюдаем за тем, как перестраивается 
антропология, переосмысляются ее основания, в том числе 
в текстах, написанных антропологами о самих себе. 

Я вижу антропологию прежде всего как гуманистический про-
ект: своими текстами, фильмами она прорубает окна в стенах, 
которые люди строят между собой и другими. Она показывает, 
что люди могут быть очень разными и жить в совершенно не-
похожих мирах. Да, различия пугают, но именно они сильнее 
всего меняют и обогащают нас. Поэтому антропологические 
тексты могут вызывать сильные чувства, ведь они рассказыва-
ют про людей, про сообщества, про то, что объединяет, и то, 
что разъединяет, про ощущение дома, про любовь, про связь 
человека и места, про другие миры. Как и литература, антропо-
логические тексты переносят в пространстве и времени, дают 
возможность не только прожить свою конкретную, так или 
иначе довольно ограниченную жизнь, но и прикоснуться к жиз-
ням других людей (и даже не только людей).

На мой взгляд, никакая высоколобая теория на академическом 
жаргоне не делает того, что делают хорошо и увлекательно на-
писанные антропологические тексты: они позволяют прикос-
нуться к другому человеку, другому месту, другому опыту 
и взглядам, показывая их как что-то живое и то, чему можно 
сопереживать. Именно это дает увидеть другого, с интересом 
отнестись к отличному от тебя, дает возможность измениться 
самой. Как пишет Пол Столлер, самый большой дар, который 
(хорошо написанная) этнография может дать миру,  — это ее 
способность оживлять пространства и места, давая читателям 
прочувствовать их, переместиться туда, познакомиться с теми, 
кто там живет [Stoller 2023]. 

Здесь как раз можно нащупать связь между авторской субъек-
тивностью и созданием истории о других. Написать хороший 
текст, который сможет перенести человека в другое место, 

4
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в другую жизнь, невозможно без опоры на себя, без трансляции 
своего опыта. Как можно описать место, не рассказывая о себе 
и своих ощущениях от него? Как можно описать чужой опыт, 
не рассказывая о своей реакции на услышанное или увиденное? 
В таком случае получится та отстраненная антропология, кото-
рая скорее экзотизирует. 

Может показаться, что я хочу свести антропологию к этногра-
фической литературе и рассказыванию историй, но это не так. 
Без рефлексии и способности соотносить индивидуальное и по-
литическое, личное и социальное, субъективное и структурное 
эти истории останутся лишь анекдотами, частными случаями. 
Способность видеть связи и показывать их — одна из сильных 
сторон антропологии, то, без чего ее невозможно представить. 
Но я не сомневаюсь, что это возможно и без зубодробительно-
го академического жаргона и усложненных предложений, где 
слова нанизаны друг на друга так, что смысл ускользает, остав-
ляя еще один текст навсегда недочитанным.

Недавно мне попалось очень точное сравнение, его привел 
антрополог Александрос Пласатис. Он сравнил большинство 
антропологических текстов, в том числе важных с теоретиче-
ской точки зрения, с куриной грудкой, сухой и невкусной, ко-
торую приходится запихивать в себя исключительно ради 
пользы. Но при этом, продолжил он, есть же соусы и специи, 
которые могут добавить ей разных вкусов, сделать ее и вкусной, 
и аппетитной, почему же антропологи не пользуются ими? По-
чему многие продолжают воспроизводить эту сухую невкусную 
еду, которую приходится заталкивать в себя безо всякого удо-
вольствия? Ведь можно же работать над своими текстами, 
чтобы сделать их более интересными и увлекательными?1 

Я думаю, что работать над своими текстами, делая их более 
понятными, увлекательными, хорошо написанными, улучшая 
стиль, письмо, язык, — это только на благо. К тому же письмо 
может быть частью того, что автор хочет сказать. Письмо 
и стиль  — это инструменты: с их помощью можно делать 
многое, не только вызывать зевоту у читателей. А привлекая 
читателей, мы делаем антропологию более видимой.

Еще я бы хотела призвать к тому, чтобы почаще становиться 
на позицию читателя. Ведь мы же не только пишем, но гораздо 
больше читаем! И тут стоит ответить себе на вопрос, что же из 
антропологических текстов мне нравится читать больше всего? 
Возможно, писать для себя-читателя не такая плохая идея.

1	 Я бы посоветовала книгу Пола Столлера [Stoller 2023], который в последние годы ведет мастер-
классы, посвященные тому, как писать хорошие антропологические тексты.
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Я люблю читать, люблю интересные и хорошо написанные 
книги, поэтому мне хотелось бы, чтобы и в антропологии таких 
текстов было больше. Если знаешь, каким может быть по-
настоящему хороший текст и что он может делать с читателями, 
то очень обидно смотреть на то, как потрясающий полевой 
материал превращается в скучную статью или книгу. Источни-
ком рекомендаций для меня служат премии в области этногра-
фического письма: Victor Turner Prize за хорошо написанную 
этнографическую книгу и Edie Turner Prize за хорошо написан-
ную дебютную книгу.

Среди конкретных книг, которые сочетают в себе и глубину, 
и стиль, я бы хотела упомянуть «Наверно я дурак» Анны Кле-
пиковой [Клепикова 2018], «Верю каждому зверю» Настасьи 
Мартен в переводе Тимофея Хмелева [Мартен 2022], «Гриб на 
краю света. О возможности жизни на руинах капитализма» 
Анны Левенхаупт Цзин в переводе Шаши Мартыновой [Цзин 
2017], «Шаманскую жизнь» Юрия Симченко [Симченко 1993], 
работы Пола Столлера “In Sorcery’s Shadow: A Memoir of 
Apprenticeship аmong the Songhay of Niger” [Stoller, Olkes 1987], 
“Stranger in the Village of the Sick: A Memoir of Cancer, Sorcery 
and Healing” [Stoller 2004], Лизы Стивенсон “Life Beside Itself. 
Imagining Care in the Canadian Arctic” [Stevenson 2014] и книгу, 
написанную журналисткой Энн Фэдимен, “Spirit Catches You 
and You Fall Down” [Fadiman 1998], которая стала классикой 
медицинской антропологии. Все эти книги очень разные и по 
темам, и по стилю письма, и по настроению, но все они для 
меня примеры, как можно писать увлекательные антропологи-
ческие тексты. 
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ЮРИЙ БЕРЕЗКИН
Поскольку лучший аттрактор смысла —  
простота и ясность. 

Л.С. Клейн

Во всем, что касается стиля, не может быть 
твердых правил. Разницу между безвкуси-
цей, повседневностью и высокой модой 
бывает непросто описать, хотя нормальный 
человек ее ощущает. Некоторые чувствуют 
слово, и для них «руральность» и «хардкор-
ный» как ножом по стеклу и даже теркой по 
коже. Другим это безразлично, и если ауди-
тория, к которой они обращаются, такая же, 
как они сами, то эти люди вряд ли поймут, 
чего от них хотят. Сам я убежден, что во всех 
случаях, когда можно обойтись без недавних 
заимствований из других языков, это следу-
ет делать. В принципе любую терминологию 
можно, как и во времена Ломоносова (а фин-
ны так делают по сей день), создавать на 
основе ресурсов своего языка. Однако для 
этого лидеры в соответствующей отрасли 
знания должны обладать чувством миссии 
и уверенностью в собственной правоте  — 
пусть нам подражают, а не мы другим. Я не 
читаю статей про эйджизм и эссенциализи-
рованность, но, случайно наткнувшись, могу 

Юрий Евгеньевич Березкин	  
Музей антропологии и этнографии  
(Кунсткамера) РАН /  
Европейский университет  
в Санкт-Петербурге,  
Санкт-Петербург, Россия	
berezkin1@gmail.com



37
Ка

к 
мы

 п
иш

ем
 (

о 
ст

ил
ях

 а
ка

де
ми

че
ск

ог
о 

пи
сь

ма
)

Ф О Р У М

процитировать друзьям выдержки, чтобы весело посмеяться. 
Вызвано ли это моим собственным невежеством в данной об-
ласти? Все может быть, но если я — опять-таки случайно — на-
тыкаюсь на математическую или генетическую статью, в кото-
рой тоже ничего не понимаю, она вызывает не смех, а зависть. 
Иначе говоря, обилие англицизмов может (наверно, не всегда) 
отражать не столько глухоту авторов к собственному языку, 
сколько отсутствие ясности относительно целей, которые дан-
ная дисциплина ставит перед собой. Понятным языком можно 
изложить даже квантовую хромодинамику, и лучшие лекторы 
это успешно делают. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то 
популярно рассказывал о хардкорности и руральности. Есть 
незаменимые англицизмы (pattern), но лучше писать «Африка 
южнее Сахары», а не «субсахарская Африка».

Что касается канцеляризмов, то их надо выжигать каленым 
железом — с проблемами терминологии канцеляризмы не свя-
заны. Как и использование десяти длинных слов там, где мож-
но обойтись семью короткими.

Выбор между «я» и «мы» зависит от ситуации. Если в статье 
подводится итог собственной двадцатилетней работы, то «я» 
выглядит естественнее. Есть сложные случаи, когда в одной 
и той же статье при обычном нейтральном «мы» становится 
необходимым иногда переходить на «я». Корректоры такого не 
любят. Описывать трудности собственной работы или приклю-
чения в поле в нормальной статье не надо — это признак пост-
модернизма. Но это не запрещено в предисловии или заключе-
нии к авторской монографии. 

Мне не кажется, что за 120 лет нормы хорошего научного сти-
ля существенно изменились, но на них всегда влияли язык 
публикации и личность автора. Стиль Боаса для меня идеален: 
просто и кратко. Научная статья не может следовать образцам, 
заданным Тургеневым или Чеховым, но в той мере, в какой это 
не противоречит особенностям жанра, оба автора все же явля-
ются образцами. Советская эпоха наложила страшный отпеча-
ток (в разной степени, разумеется) на всех, кто жил и писал 
в это время, так что время между началом 1920-х и концом 
1950-х лучше не трогать. Но дальше многие люди писали не-
плохо. Впрочем, и в глухое советское время разве В.Я. Пропп 
не писал хорошо? С ним можно не соглашаться, но написано 
блестяще — и не по гранту, а порою с риском для жизни.

По поводу популярности изложения. Есть некоторые элемен-
тарные правила. Так, использование кавычек разрешено только 
при цитировании. Иначе оно показывает, что автор не спра-
вился с терминами. То же касается метафор или вопроситель-
ных предложений. Правила неотделимы от исключений, но для 
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исключений должны быть веские основания. Популярность 
текста обусловлена не разболтанностью языка, а точностью 
определений и понятной логикой. Надо истреблять штампы, 
которые бывают незаметны в устной речи, но режут глаз в пись-
менной (типа «очень хороший» вместо просто «хороший», 
«активно действуют» вместо просто «действуют»). Помнить, что 
порядок слов в русском предложении может быть почти любым, 
но каждая перестановка членов предложения меняет его смысл. 
Если подобные простейшие правила соблюдены, то текст будет 
ясным, а тем самым и популярным. Единственное, чем по
пулярный текст всегда отличается от предназначенного спе
циалистам, это необходимостью разъяснять термины, которые 
вроде бы каждый знает, но на самом деле не каждый, либо такие 
термины вообще не использовать.

Касательно любимых авторов — я уже назвал Боаса. Мэри Дуг
лас неплохо писала, хотя порой слишком сложно. Леви-Строс 
не мой герой, но понимаю — livre de qualité. Хотя из француз-
ских авторов только М. Леенхардт писал по-человечески, а все 
прочие — с отклонениями от спокойной нейтральности.

Все сказанное не значит, что сам я пишу идеально — конечно, 
нет. И это зависит не столько от тщательности правки, сколько 
от ясности задачи и очевидности доказательств. Иначе правка 
не поможет.

Я помню наизусть (хотя бы отчасти) довольно много чужих 
стихов, а в последние 20 лет даже придумываю собственные. 
Это полезно для работы со стилем, но не есть обязательное 
условие хорошего владения прозой.

ЕВГЕНИЙ ВДОВЧЕНКОВ

Вопрос соотношения содержания и формы, 
научного текста как такового и его стиля, 
подымается не так часто, как он того заслу-
живает. Публикуя результаты своих трудов 
в научных журналах и сборниках, исследо-
ватели уделяют качеству текста и его стилю 
внимание обычно в том случае, когда начи-
наются вопросы редактора. Эти случаи, к со-
жалению, довольно редки. 

Определение, что такое «нормальный стиль» 
в современной науке, в настоящий момент 
трудно конкретизировать в связи с отсут-
ствием какого-либо ориентира. Полагаю, что 
сейчас на стилистику влияет главным обра-
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зом необходимость писать много текстов. Статья — основная 
форма научного труда в настоящее время — должна вызреть, 
необходимо проговорить ее на конференциях, в кулуарах, про-
работать источниковую базу, потом отложить, вернуться, еще 
раз осмыслить логику изложения и, конечно же, стиль. Но 
количество мероприятий, в которых приходится участвовать 
(а  к ним часто требуются материалы в сборники), статей по 
грантам, проектам, просто для отчетности приводит к тому, что 
публикуемые тексты недоработаны. В результате они короткие, 
иногда сырые, логически не выверены, и чаще всего они просто 
недостаточно хорошо написаны. Количество и качество здесь, 
очевидно, противоречат друг другу. Как заметил питерский 
коллега П.В. Шувалов в одной беседе с младшим по возрасту 
коллегой, «проблема нашего поколения в том, что мы слишком 
мало публиковались, проблема вашего  — то, что вы слиш-
ком много публикуетесь».

Это, конечно, результат не только публикационной политики 
ведущих научных издательств, а общего духа времени и условий 
работы ученых, как в вузах, так и исследовательских институтах 
(и других учреждениях). Но именно это и порождает эту самую 
публикационную политику. Хорошая, основательная статья 
требует год-полтора на написание, осмысление, обсуждение, 
и ее подготовка  — процесс, к которому готовы редакторы не 
всех изданий. 

Безусловно, местоимение «я» не только уместно, но часто не-
обходимо, и не только на страницах научных текстов. Каждый 
исследователь выбирает свою позицию, у каждого есть право 
на личную интонацию, как на пафос, так и на самоиронию. Вы-
страивание текста от имени «я», «мы», в безличном формате — 
это бесспорное право автора. 

Активное использование личных впечатлений и субъективных 
переживаний вполне допустимо и может дать отличную иллю-
страцию какого-либо явления или стать хорошим введением 
в проблему. Но выстраивание научного текста от личной по-
зиции чревато тем, что текст меняет жанровую принадлежность. 
Есть мемуары, есть биографии, где личная позиция играет 
ключевую или просто важную роль и где автор может вести 
читателя вслед за собой. Главная проблема самоописания в на-
учном тексте не в нескромности, а в методической выверен-
ности позиции исследователя. Научный текст требует опре
деленной дистанции с объектом исследования. Уязвимость 
авторской позиции наглядна в сопоставлении двух книг из-
вестного ученого Л.С. Клейна — «Перевернутый мир» [Клейн 
2010а] и мемуаров «Трудно быть Клейном» [Клейн 2010б]. 
Претенциозное название мемуаров легко воспринимается 

2



40А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2025   № 66

в автобиографическом контексте, в то время как научная со-
ставляющая «Перевернутого мира» довольно проблематична 
(при всей актуальности тех проблем, которые ставил Лев Самуи
лович).

Автор этих строк, слушая недавно доклады на Ученом совете 
структурного подразделения университета, поймал себя на 
мысли, что не понимает содержание вот уже нескольких до-
кладов и презентаций, посвященных текущим процессам, ре-
формам, образовательным стандартам, компетенциям и прочим 
вещам, далеким от сознания преподавателя, но обрушивающим-
ся на него в последние десятилетия в той или иной форме 
с ужасающей регулярностью. Но этот птичий язык чиновников 
и узкой группы лиц, как и язык документов, далек от профес-
сорско-преподавательской среды. Нужно время, чтобы его 
перевести, осмыслить, внедрить, использовать (но обычно 
министерские и университетские чиновники не снисходят до 
таких незначительных деталей). По факту многое из того, что 
произносится и декларируется на уровне чиновников, является 
факультативным для основной массы сотрудников вузов. Как 
итог высшее образование являет собой яркий пример ситуации 
полуполомки (ср.: [Мохов 2018]), когда образовательный про-
цесс идет зачастую вопреки нормативным актам и образова-
тельным стандартам, за которыми невозможно угнаться и чья 
логика выстроена перпендикулярно образовательным целям.

А вот в исследовательской среде, в научных текстах новые тер-
мины, неологизмы и заимствования существуют иначе. Их 
активное внедрение — неизбежный и важный процесс. В антро
пологии ситуация особая в сравнении с другими гуманитарны-
ми науками. Отечественная антропология, являясь частью 
мировой, активно использует теорию и практику англоязычных 
текстов, в результате чего возникает необходимость освоения 
и осмысления понятийного аппарата, соотнесения его с теори-
ей и практикой. В исторической науке, например, новые тер-
мины  — удел теоретиков, инноваторов, которые апробируют 
новые концепции. В археологии же существует сформирова
вшийся понятийный аппарат, и на новые термины и теории 
смотрят с традиционным подозрением.

Возвращаясь к антропологии  — новые термины, если они не 
завязаны на специфику исследовательского поля (например, 
терминология компьютерных игр или арготизмы производ-
ственного коллектива), должны утвердиться в исследователь-
ской практике и доказать свою полезность и эвристический 
потенциал. Как известно, о терминах не спорят, о них догова-
риваются, и автор вправе в рамках своего исследования обо-
значить новый термин и его значение. Но утвердится ли он, 
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получит ли поддержку коллег — это совсем другой вопрос. Здесь 
можно вспомнить как активное внедрение новой терминологии 
из англоязычной литературы, так и творчество отечественных 
ученых, например Юрия Ивановича Семенова, известного целой 
системой внедренных им понятий.

Нужно также учитывать, что, помимо логики научной парадиг-
мы, термин апробируется в пространстве русского языка. Рус-
ский язык и его функционирование в научной среде имеют свои 
особенности, в результате чего многое из того, что попадает 
в тексты, будет оставлено и забыто.

Но проблема еще и в том, что нужно заново переосмыслить 
теоретические основания и концепции в нашей науке. Мое поле 
исследования находится на пересечении археологии, антропо-
логии и древней истории. Та социально-политическая терми-
нология, которая используется для древних обществ, нуждает-
ся в обновлении, учитывая достижения как мировой науки, так 
и отечественной. Например, терминология, восходящая к марк-
систской парадигме советского времени («классообразование», 
«формации», «феодализм», «родо-племенной», «военная демо-
кратия» и т.д.), и сейчас преобладает на страницах многих гу-
манитарных исследований и нуждается в пересмотре. Поэтому 
задача состоит в осмыслении не только заимствований из ан-
глоязычных текстов, не только терминологии и концептов как 
таковых, но и теории вообще. В этом плане проблема понятий-
ного аппарата тесно смыкается с проблемным полем предыду-
щей дискуссии «Антропологического форума» № 64 о теории 
в антропологии и неразрывно с ней связана.

Популяризация — это слабое место в современной отечествен-
ной науке (несмотря на обилие разнообразных научно-образо-
вательных проектов). Научно-популярные тексты необходимы, 
чтобы перекинуть мостик между наукой и обществом. Также 
они выполняют важнейшую задачу ознакомления с достиже-
ниями и положениями своей области коллег из других отраслей 
науки и даже из других сфер своей. Написанная хорошим язы-
ком научная литература, научно-популярные труды, учебные 
пособия выполняют важную мировоззренческую и научную 
функцию, расширяя кругозор и представления ученых. Для 
ознакомления с работами из других областей науки у ученых, 
как правило, нет специальных знаний, поэтому так важны 
обобщающие труды и монографии. К сожалению, в настоящее 
время исследователи не особо мотивированы к написанию 
трудов, доступных для самой широкой публики. Выход видит-
ся в том, чтобы писать, не перегружая текст и сохраняя его 
точность, — традиция, хорошо известная в англоязычной ли-
тературе. В этом плане антропологические труды необходимы 
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историкам разных эпох, археологам, филологам, политологам 
и представителям других научных областей. Такие работы хо-
рошо известны, и нужно расширять эту практику.

В 2006 г. я попал на «Школу молодого автора», проводимую 
в г.  Пушкине Сергеем Алексеевичем Панариным. Эта школа 
дала мне важный опыт работы с академическим письмом — тот 
опыт, который я не получил в рамках университета — ни в спе-
циалитете, ни в аспирантуре. После нее я продолжил сотрудни-
чество с участниками этой школы над сборником работ вы-
пускников этой и других школ [Вдовченков 2008]. Практика 
проведения этих школ сложилась еще в 2002 г. и продолжается 
по сию пору. Так, на базе Института востоковедения РАН этой 
весной прошла очередная Школа молодого автора «Искусство 
академического письма. Академическая риторика». По итогам 
многих школ выпущено пособие «Как писать научный текст» 
[Панарин 2014], которое я активно рекомендую студентам и аспи-
рантам.
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АЛЕКСАНДРА ЗАХАРОВА

Как-то раз один российский антрополог от-
ветил на критический комментарий к своему 
докладу: «Я не ученый, я литератор». Эта 
фраза (вмещающая в себя и известную гир-
цевскую максиму, и интенции writing culture) 
во многом определила то, что антропологию 
я воспринимаю прежде всего не как объек-
тивное исследование реальности, но как 
особый вид письма, эту реальность интер-
претирующего. Главная задача антрополо-
га  — передать посредством текста важные 
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аспекты социальной жизни в ее многообразии и сделать это 
метко и увлекательно, ведь текст должно быть интересно читать. 
Кто именно является читательской аудиторией антрополога — 
вопрос не праздный, и точного ответа на него у меня нет. По-
дозреваю, что в основном антропологов читают коллеги-ученые, 
иногда представители исследуемых «сообществ» и (только если 
повезет) широкая аудитория. Поэтому в качестве ориентира 
для себя я определила, что текст должен быть интересен хотя 
бы его автору, и тогда, возможно, читатель для него однажды 
найдется. 

Сухого изложения «фактов» современному антропологу, на мой 
взгляд, недостаточно. Помимо проблемной идеи о возможности 
«объективной истины» в антропологии, вопрос вызывает и при-
бавочная стоимость труда исследователя в таком фактологиче-
ском изложении. Я убеждена, что продукт труда антрополога 
должен содержать что-то большее, чем слова самих информан-
тов и информацию из «Википедии», видео путешественников 
и журналистских репортажей, которые сегодня можно найти 
практически на любую тему. А иначе почему при всем имею-
щемся разнообразии нужно читать именно антрополога? В чем 
состоит его экспертность?

Антропологические работы для меня  — это документально-
аналитическая литература, поэтому и разговоры о допустимой 
метафоричности и популярности стиля в противовес «научной 
точности» кажутся мне странными. Ценность антропологиче-
ской работы заключается во внимательном описании и ориги-
нальной интерпретации. И в производстве такого текста все 
средства хороши: и истории от первого лица, и метафоры, 
и прочие средства выразительности, если они помогают лучше 
представить свои наблюдения и аналитические ходы. Как и всег-
да, главное баланс. Чрезмерное использование тропа ведет к тому, 
что он не помогает передать задуманное, но, напротив, начина-
ет отвлекать, смещая акцент с основного тезиса.

Интуитивно как одно из отличий между «новым» и «старым» 
стилем русскоязычного академического письма я считываю 
использование авторского местоимения «я» вместо прежнего 
«мы». Когда авторы неколлективной статьи используют «мы», 
говоря о собственных действиях, тезисах и выводах и не под-
разумевая при этом приглашение читателя к совместному раз-
мышлению, я воспринимаю это как инерцию прежней акаде-
мической традиции и знак принадлежности к определенной 
«школе». Когда я училась на филологическом факультете, все 
мои тексты были написаны через «мы» — так меня учили. Од-
нако с поступлением на факультет антропологии я быстро пере-
няла более субъектное, а значит более рефлексивное письмо. 
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За, казалось бы, малозначительным переходом от «мы» к «я» 
можно рассмотреть разные способы социальной организации 
науки. Местоимение множественного числа заявляет, что за 
текстом стоит научная школа, исследовательский коллектив, 
факультет, и имплицитно будто бы предполагает, что наука — 
дело общее (как минимум автора и его научного руководителя). 
Антрополог же, напротив, должен быть оригинально мыслящей 
автономной личностью.

С одной стороны, за антропологическим «я» и рассказами 
о собственных чувствах, действиях, злоключениях автора, при-
ветствующимися в современных антропологических текстах, 
стоят конкретные политэкономические условия, подталкиваю-
щие к индивидуализации: дефицит рабочих мест и глобальное 
перепроизводство научных кадров в области социогуманитар-
ных наук, рождающие высокую конкуренцию среди специали-
стов. Как кажется, собственная оригинальность мыслей и субъ-
ектность, выраженная через «я»-высказывания, становятся 
важным средством борьбы в заданных условиях: изобретатель-
ное «я» в тексте позволяет надеяться, что «я» в реальности за-
метят среди других и пригласят на работу.

С другой стороны, за выбором местоимения легко обнаружить 
указание на конкретный исследовательский метод. Наиболее 
привилегированным для антропологического исследования, как 
кажется, остается включенное наблюдение, а оно по природе 
своей субъективно. При этом антропологи часто предпочитают 
проводить наблюдение в одиночку, а не в экспедициях (как, 
например, филологи-фольклористы или социологи). В конце 
концов именно одиночная полевая работа требуется для полу-
чения квалификации «антрополог» в научной институции.

Вероятно, находясь под воздействием обозначенных причин, 
в антропологических текстах я сама всегда жду личного взгля-
да автора и следов его субъектности. Хочется понять, кто, как 
и что наблюдал и что нового вынес из этих наблюдений. При 
этом главным героем антропологических текстов для меня 
остается Другой, которого изучают, а личность антрополога 
нужна в тексте постольку, поскольку позволяет об этом Другом 
рассказать что-то оригинальное. Вместе с тем не стоит бояться 
обобщений и выхода на уровень абстракции, прячась за бес-
численными «я думаю», «на мой взгляд», «я предполагаю» и пр. 
(проблема, знакомая и мне). Умение обобщить и отступить от 
описываемого явления на пару шагов дальше — столь же не-
обходимый навык антрополога, как и внимательность к лично-
му опыту.

Я считаю, что язык живой, и абсолютно нормально использо-
вать иноязычные слова. Упорное избегание англицизмов мне 3
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видится излишним пуризмом. Стремление сделать обыденную 
и научную речь более понятной  — дело благородное. Но не 
ведет ли игнорирование уже вошедших в научный оборот ино-
язычных терминов (по типу перечисленных в вопросе анкеты) 
к опасному изоляционизму российских ученых? Использование 
терминов позволяет ученым вступить в диалог с уже суще
ствующими работами, поэтому ничего плохого в проникнове-
нии в тексты «чужеродных элементов» я не вижу. Современный 
русский язык и так состоит из огромного количества когда-то 
заимствованных слов. Нормы меняются постоянно. Какую 
именно версию «правильного» русского языка стоит отстаивать 
и зачем?

Как я писала ранее, мое бакалаврское образование — филоло-
гическое. Соответственно курсы академического письма у меня 
были, как и обязанность много читать и производить тексты, 
что позволило набить руку и не то чтобы понять, но неосознан-
но усвоить, как они пишутся. Наш круг чтения («по работе» 
и «для души») неизбежно определяет, как мы пишем, хотим мы 
того или нет. Я помню, как после перевеса в чтении англоязыч-
ных политологических работ по теме, которой я занимаюсь (об 
«уличной бюрократии») я неожиданно для себя стала писать 
еще более громоздко, чем обычно, но, что главное, мне стало 
скучно перечитывать написанное. Хорошо, что я мало-помалу 
читала и художественную литературу, и журналистские статьи, 
и, конечно, работы антропологов. В первую очередь я вспоми-
наю, как меня восхитил стиль письма Дэвида Гребера и Джейм-
са Фергюсона: насыщенный аналитическими ходами, полити-
ческими подтекстами и этнографическими зарисовками, живой 
и остроумный. Хочется надеяться, что когда-то и я стану писать 
так же увлекательно.

Мои рассуждения несколько поверхностны, но я предполагаю, 
что сейчас антропологам становится проще писать про соб-
ственное «я», поскольку уже привычен жанр заметок в теле-
грам-каналах, которые теперь имеются у большинства исследо-
вателей, — еще один способ заявить о себе в условиях высокой 
конкуренции. Телеграм-каналы (наследники Facebook1 и «Жи-
вого Журнала»? Или потомки журналистских колонок?) нор-
мализуют рассказы антропологов не только о Другом, но 
и о собственных переживаниях, делают их самоценными для 
публикации, просмотров и комментариев аудитории и ее «ре-
акций». На мой взгляд, распространение этого жанра медиа-
коммуникации наравне с ростом популярности автофикшен-
литературы, активно переводимой и издаваемой сегодня, 

1	 Принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской.

5



46А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2025   № 66

должно так или иначе повлиять и на более формальные публи-
кации в научных журналах и монографиях. Возможно, в скором 
времени рассказы о приключениях авторского «я» и его/ее 
чувствах в «научных» антропологических работах станут абсо-
лютной нормой. Тем интереснее.

СТЕПАН КАЛИНИН 

По-хорошему, для того чтобы ответить на 
первый вопрос, нужно провести стилометри-
ческое исследование, собрав представитель-
ный материал научных работ за определен-
ные временные интервалы из какого-либо 
большого корпуса (для русского языка тако-
вым может быть Национальный корпус 
русского языка) и выявив основные стили-
стические маркеры и инварианты, присущие 
той или иной эпохе. В противном случае наш 
ответ на вопрос о «нормальном стиле» ри-
скует остаться спекулятивным.

Если же рассуждать неформально, то главное 
отличие мне видится даже не столько в об-
ласти языка, стиля и т.д. Главное отличие 
я вижу прежде всего на уровне тематики: 
лингвисты прошедших эпох (под этим вы-
ражением здесь я подразумеваю период с кон-
ца XIX в. приблизительно до 1970–1980-х гг.) 
не боялись глобальных тем и задач. Сейчас 
же для многих лингвистических исследова-
ний характерно мелкотемье (или же решение 
какой-то очень локальной и узкой задачи). 
Это нередко, к сожалению, подкрепляется 
и поощряется действующей публикационной 
политикой, когда охотнее принимаются ста-
тьи, грубо говоря, посвященные изучению 
одной морфемы (при этом не всегда понят-
но, для чего и зачем именно эту морфему 
нужно изучать, как эта морфема связана 
с другими фактами языка и что это даст для 
лингвистической теории в целом). Может 
быть, я ошибаюсь, но создается впечатление, 
что представители «старой школы» не боя-
лись работать над масштабными и глобаль-
ными темами. Опять же, возможно, это 
субъективное восприятие, но представляет-
ся почему-то, что сейчас работы Дж. Грин-

1

Степан Сергеевич Калинин	
Пермский национальный 
исследовательский 
политехнический университет, 
Пермь, Россия	  
rage_of_gods@inbox.ru
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берга по классификации африканских языков или исследования 
Э. Сепира по четырем языковым макросемьям Северной Аме-
рики вряд ли приняли бы в какой-то из журналов (или при-
няли бы с очень большим скрипом). Точно так же в настоящее 
время работы В.М. Иллича-Свитыча по ностратической теории 
вряд ли были бы приняты в какой-либо из мейнстримных 
лингвистических журналов (особенно если учитывать довольно 
прохладное отношение к теориям глубокого родства языков 
в западной лингвистической науке, см., например: [Hock, Joseph 
2009: 464–466; Stachowski 2011: 264–266]).

Не могу согласиться с мнением редколлегии, что «многие ра-
боты, написанные 120 лет назад, кажутся нам слишком обез
личенными и затянутыми, перегруженными ненужными рас-
суждениями». Напротив, у значительной части языковедов 
указанного временного периода был собственный индиви
дуальный стиль: достаточно трудно перепутать стиль Бодуэна 
де Куртенэ и Пешковского, Виноградова и Зализняка.

Обезличенность текстов, по моим наблюдениям, проявляется 
именно сейчас, в эпоху стандартизации формы и содержания 
научных работ. Конечно, в стандартизации per se ничего пло-
хого нет, равно как и нет ничего плохого в использовании 
структуры IMRAD при написании научных статей. Проблема, 
на мой взгляд, заключается в глобальной перестройке мировой 
науки по американским лекалам (что зачастую идет в ущерб как 
национальным научным традициям, так и национальному язы-
ку). Именно это служит причиной того, почему многие напи-
санные по-русски тексты выглядят словно перевод с англий-
ского (что было справедливо подмечено редколлегией).

Само собой, между научно-языковедческими текстами, создан-
ными в разные эпохи, будут отличия на уровне и лексики 
(в каких-то текстах, очевидно, будет больше советизмов, в каких-
то — больше англицизмов), и справочного аппарата (преслову-
тые цитаты из Маркса, Энгельса и Ленина в работах советского 
периода), и даже в какой-то мере на грамматическом, поскольку 
и грамматика в микродиахронии все же медленно изменяется. 
Однако, на мой взгляд, это отличия, лежащие на поверхности, 
а потому их подмечают даже те носители научного стиля рус-
ского языка, которые не являются специалистами-лингвистами 
(в этом отношении, субъективно, такие отличия менее интерес-
ны, чем концептуальная и методологическая основа научных 
исследований различных исторических периодов).

Полагаю, что такие описания хороши, когда они целесообразны. 
В ином случае жанровое смешение приводит к тому, что, образ-
но говоря, статья остается «ни здесь ни там»: она представляет 
собой некий (не всегда удачный) жанровый гибрид, в котором 

2
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есть что-то от научного / научно-популярного стиля, что-то от 
мемуаров, что-то от публицистики, а что-то от современной 
художественной литературы. Есть, несомненно, и удачные при-
меры личных отступлений в научных трудах: здесь можно при-
вести пример из книги А.П.  Дульзона [Дульзон 1968: 21], где 
автор описывает свой разговор с одной из носительниц кетского 
языка, замечая при этом, что носители языка в условиях контак-
тов с разноязычным смешанным населением чутко подмечают 
фонетические и артикуляционные различия. Еще один пример — 
известная книга Д. Эверетта «Не спи — кругом змеи» [Эверетт 
2016], в которой он от своего описания жизни среди индейцев 
пираха и бытовых зарисовок из нее переходит к обсуждению 
и анализу достаточно глубоких вопросов языка и культуры.

В использовании местоимения «я» не вижу ничего крамольно-
го (опять же, все хорошо в меру, а мера определяется чувством 
языка и стиля). Собственно, этот текст и иллюстрирует его ис-
пользование, ведь здесь пишу преимущественно от первого 
лица. В этом смысле мои ответы на вопросы «Форума» можно 
охарактеризовать в каком-то смысле как самореферентный 
текст. Конечно, русскоязычному научному узусу более свой-
ственно либо безличное изложение, либо использование автор-
ского «мы», но если автор хочет добавить в свой текст личност-
ное начало, то почему бы и нет.

Что же касается подробных «описаний приключений и пере-
живаний исследователя в ходе полевой работы», того, какие 
чувства и эмоции он при этом испытывал и как он при этом 
размышлял о невыносимой легкости бытия, полагаю, что это 
лучше оставить для личного блога, поста в социальной сети, 
собственных мемуаров или статьи в научно-популярном жур-
нале. Там это будет выглядеть уместно и естественно.

Заметим, что далеко не все из приведенных терминов англоязыч-
ного происхождения представляют собой исконно английскую 
лексику. Так, термин «трансфер» в конечном итоге восходит к ла-
тинскому глаголу transfěro, transtŭli, translātum, transferre ‘пере-
носить’, слово «руральность» — к существительному латинского 
языка rus, ruris ‘деревня’, «эссенциализированный» — также от 
латинского существительного essentia ‘сущность, бытие’, восхо-
дящего к глаголу sum, fui, —, esse ‘быть’. Итого, некоторые из 
приведенных англицизмов являются в действительности латин-
скими заимствованиями в английский язык.

Могу сказать, что все хорошо в меру. Как гласит известная 
крылатая фраза, est modus in rebus. Без иноязычной термино-
логии в современной научной коммуникации, конечно же, не 
обойтись. Очевидно, среди таковой могут быть и единицы анг
лийского происхождения (например, их достаточно много в ком-

3
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пьютерной лингвистике). В том случае, когда для англоязычно-
го термина не существует аналога на русском языке или на 
каком-либо из классических языков (а соответствующего по-
нятия также нет в понятийном аппарате дисциплины), заим-
ствование представляется оправданным. При этом важно из-
бегать дублирования терминов и их «размножения» (когда для 
обозначения одного и того же понятия используется несколько 
разных терминов), что обусловлено самой лингвистической 
природой терминологии.

Если рассуждать об альтернативе заимствованиям-англицизмам, 
можно предложить воспользоваться в качестве источников 
таковых классическими языками (под ними здесь я понимаю не 
только латынь и древнегреческий, но и церковнославянский). 
Во-первых, это укоренено в нашей научной, философской и об-
разовательной традиции (достаточно только упомянуть название 
Славяно-греко-латинской академии), во-вторых, значительная 
доля лингвистической терминологии греческого и латинского 
происхождения представляет собой интернационализмы, что 
может обеспечивать удобство коммуникации и образования 
новых терминологических единиц (при необходимости).

Если же автор щеголяет в тексте своей работы или в своем до-
кладе бесконечными «кейсами», «фидбеками», «бэкграундами», 
«активностями», сопрягает глагол «работать» со всем, чем мож-
но («заимствования работают», «дискурс работает», «семантика 
работает» и т.п.), то это говорит, на мой взгляд, лишь о том, что 
данный автор очень хочет продемонстрировать свои знания 
английского языка (правда, не всегда это выглядит убедитель-
но). В связи с этим уместно привести цитату: «[Я] полагаю, что 
право научных открытий и обобщений не взято в аренду за-
падноевропейскими учеными, что и в головах русского или 
польского происхождения могут возникать самостоятельные 
мысли и что нет ни малейшей надобности быть покорным ра-
бом так называемой “европейской науки” и повторять бессмыс-
ленно и без всякой критики заимствованные из нее положения» 
[Бодуэн де Куртенэ 1963: 363]. Справедливо это и по отношению 
к терминологии нашей науки: нет необходимости «бессмыслен-
но и без всякой критики» переносить англоязычный или любой 
другой термин иноязычного происхождения на нашу почву, 
если его аналог уже существует1 или же если его можно выра-
ботать средствами собственного языка.

1	 Типичным примером такого термина является «дискурс», который стал использоваться для 
наименования разнородных явлений [Дубровская 2019: 10]. Так, зачастую в некоторых исследованиях 
категории «текст» и «дискурс» просто приравниваются или же смешиваются [Дубровская 2019: 
11–12]. Добавлю, что «дискурс» нередко выступает и как синоним для ряда других уже устоявшихся 
терминов: процесс порождения речи, речевой акт, высказывание, жанр / речевой жанр и т.д.
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Думаю, что в области языкознания популярность изложения 
определяется во многом тематикой того или иного исследова-
ния. Так, исходя из опыта и наблюдений, могу сказать, что такие 
темы, как история языка, его происхождение и эволюция, 
история слов, ономастика, неизменно привлекают внимание 
широкой аудитории. Причина здесь очевидна — всем или поч-
ти всем людям интересно, откуда взялся их язык, как он раз-
вивался, что изначально значило то или иное слово и т.д. Есть 
и более узкоспециализированные темы, которые могут быть не 
столь интересными широкой публике (например, какие-нибудь 
исследования в области формальных теорий синтаксиса). По-
лагаю, однако, что при желании, умении и таланте популяри-
затора вполне возможно доступно изложить и их для аудитории 
неспециалистов.

Не могу сказать, что какие-то специальные курсы или социаль-
ный опыт повлияли на формирование моего стиля. Само полу-
чается. Хотя должен поблагодарить тех, кто редактировал 
и редактирует мои тексты, ведь всегда важен взгляд со стороны 
и он позволяет их существенно улучшить (избавившись в том 
числе от тех недостатков, которые упоминаются в вопросах, — 
повторов, длинных периодов, канцелярита).

Что же касается тех работ, которые просто нравится читать 
из-за формы, а не только из-за содержания, то могу отметить 
здесь две книги нашего известного слависта В.К.  Журавлева 
«Внешние и внутренние факторы языковой эволюции» [Журав-
лев 2019] и «Занимательные диалоги о языкознании» [Журавлев 
2018]. Несмотря на то что они отличаются друг от друга по 
жанру (первая — научная, вторая — в большей степени научно-
популярная), обе отличаются легкостью и, я бы сказал, изяще-
ством в изложении достаточно нетривиальных вещей. Так, 
в «Занимательных диалогах о языкознании» уже на первых 
страницах вводится и рассматривается понятие фонемы. При-
чем в этой же книге В.К. Журавлев возрождает форму изложе-
ния основных идей, методов и проблем науки о языке в виде 
эвристического диалога (что в конечном счете можно возвести 
к сократической традиции). На мой взгляд, последняя книга — 
удачный пример того, как может популярное изложение со-
четаться с необходимым научным уровнем строгости. Кроме 
того, сами книги ценны тем, что в них приводится большое 
количество примеров на каждое из описываемых языковых 
явлений (иногда довольно редких и малоизвестных).

Нравится еще стиль работ А.Ф. Лосева, в частности его линг-
вистических исследований. К слову, в предисловии к его книге 
«Введение в общую теорию языковых моделей» можно найти 
не только ценные рассуждения о математических моделях 
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в языкознании, но и хороший пример изложения материала от 
первого лица с использованием местоимения «я» (см.: [Лосев 
2004: 4, 7–8]). Если говорить о работах зарубежных исследова-
телей, то понравился стиль книги Г. Дойчера «Сквозь зеркало 
языка». Я ее читал, правда, в русском переводе [Дойчер 2016], 
но интересно было и заглядывать периодически в оригинальный 
текст, сравнивая, как то или иное место передано на русском 
языке. Иногда, конечно, автор перегибает палку (называя, 
в частности, Б.Л. Уорфа «аферистом» или намекая на след «по-
зорной интеллектуальной истории», который, мол, тянется за 
гипотезой лингвистической относительности, см.: [Дойчер 2016: 
32–33]). Но в целом книга читается очень легко и увлекательно 
(притом что автор соблюдает требуемый уровень строгости 
изложения), содержит ряд важных сведений из истории линг-
вистики, в частности историю возникновения и развития ги-
потезы Сепира-Уорфа, и просто любопытные и нетривиальные 
языковые факты. Ее вполне можно рекомендовать начинающим 
исследователям (студентам или аспирантам), желающим более 
глубоко погрузиться в проблематику лингвистической относи-
тельности и взаимосвязи языка и мышления.
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НАТАЛЬЯ КОВАЛЕВА

Как-то раз мой научный руководитель об-
молвился, что мой текст читается так, будто 
написан по-русски английскими словами. 
В качестве пояснения он вручил мне статью 
Ричарда Андерсона “Look at All Those Nouns 
in a Row!” («Взгляните на все эти существи
тельныe в ряд!») [Anderson 1996], в которой 
утверждалось, что общеупотребительный 
язык отражает распределение власти в обще-
стве (спасибо Фуко) и изменяется вместе 
с трансформациями политического режима. 
Будучи политологом, Андерсон не описал 
механизм, стоящий за переплетением син-
таксиса и политики, но он был абсолютно 
прав в своих наблюдениях: построение длин-
ных цепочек существительных было ключе-
вой особенностью того, что когда-то назвали 
«деревянным советским языком». Вереница-
ми существительных до сих пор изобилует 
русскоязычный общественный дискурс. На 
днях произвольный переход по новостной 
ссылке принес мне следующее: «Для мони-
торинга интернет-ресурсов на предмет 
соблюдения требований законодательства 
о защите персональных данных (ПД) Рос
комнадзор использует автоматизированную 
систему <…> В мае 2021 года было заявлено 
о начале создания системы мониторинга 
нарушений в этой сфере» [Сидоров 2025] 
(здесь и далее курсив мой). В ходе такого же 
выборочного просмотра научного журнала 
«Вестник Санкт-Петербургского универси-
тета. Философия и конфликтология» обна-
ружились похожие тяжеловесные конструк-
ции: «Трактовка большевизма как версии 
русского империализма стала едва ли не 
мейнстримом в советологии <…> [В]опросы 
управления многонациональным населением 
без опоры на кадры на местах решать невоз-
можно» [Малахов, Летняков 2024: 487, 490].

Носители германских языков, например 
английского, предпочитают глаголоцентрич-
ные пропозиции и часто теряются в системе 
координат, построенной вокруг объектов, 

Наталья Ковалева	  
Университет Северного Техаса, 
Даллас, США	  
nvk@utexas.edu



53
Ка

к 
мы

 п
иш

ем
 (

о 
ст

ил
ях

 а
ка

де
ми

че
ск

ог
о 

пи
сь

ма
)

Ф О Р У М

а не действий. Ряды существительных представляют ситуацию 
как установившуюся, постоянную, заданную. Такое изображе-
ние «фиксирует» мир, опуская идею о том, что все пребывает 
в постоянном движении. Другая вечно больная тема — пассив-
ный залог — усиливает это ощущение объективности. На этот 
счет в русском языке есть из каких безличных вариантов вы-
брать: «как известно», «считается», «полагают» и т.п.

Помня об упомянутых различиях, я научилась соответствующим 
образом редактировать грамматику своих текстов: уничтожать 
большинство пассивных конструкций и разбивать «каменные 
стены» существительных в ряд. Однако чем больше я переме-
щалась между российским и американским академическими 
сообществами, тем больше убеждалась, что, вспоминая фразу 
известного психолингвиста Татьяны Владимировны Чернигов-
ской, «делать науку в отдельно взятой стране» невозможно. 
Иными словами, контрпродуктивно настаивать на уникальном 
национальном способе проведения исследований (и их пре-
зентации), так как целью науки, независимо от ее местонахож-
дения, является приумножение знания. А поскольку последнее 
осуществляется общими усилиями, ученые должны стремиться 
к взаимопониманию.

Помещая приведенный в начале случай в центр своей реплики, 
я поделюсь мыслями о письме в разных дисциплинах и акаде-
мических культурах и отвечу на отдельные вопросы анкеты. Как 
я понимаю, в первом вопросе подразумевается следующее: 
а) какие функции имеет академическое письмо (стиль), б) по-
чему и как оно изменяется и в) кто следит за преемственностью 
и изменениями стиля научного письма.

Функции академического стиля письма

Я принадлежу к лагерю исследователей, которые считают, что 
риторика является эпистемической, или, говоря более смело, 
верят в то, что стиль письма неотделим от процесса познания. 
Поскольку научное письмо вшито в процесс производства зна-
ния, его цель — продвижение идей и приспосабливание их для 
людей, как и подготовка реципиентов к этим идеям, а не вы-
ражение самобытности их автора. Более того, научная работа 
не происходит в вакууме, но встраивается в уже существующую 
дискуссию, в которую она делает свой вклад и которую уточня-
ет и детализирует. Из таких обсуждений и полемик и рождает-
ся то, что признается знанием. Более того, поскольку наши 
исследовательские методы несовершенны и не позволяют до-
стичь «абсолютной» истины, честная научная работа всегда 
признает возможность альтернативного объяснения или суще-
ствования фактов, которые предложенная объяснительная 
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рамка не учитывает или пока не может учесть. Следовательно, 
утверждения ученых условны по определению, и степень не
определенности, необходимая для обозначения этой условности, 
достигается риторически.

Случай, с которого я начала эту реплику, предполагает, что 
русско- и англоязычный подходы к производству знания зна-
чительно отличаются друг от друга: первый стремится к наи-
менованию объектов, существующих в мире, тогда как послед-
ний демонстрирует разворачивающуюся в этом мире драму 
и пытается отследить, кто что в нем делает. Сближают эти два 
подхода общая цель производства знания и необходимость до-
полнять корпус утверждений, считающийся среди коллег-уче-
ных современным знанием. Из этого противопоставления 
подходов также следует, что может существовать более одного 
типа знания (подробнее об этом далее).

Контроль доступа к знанию и качества знания

Чтобы упорядочить процесс производства научного знания 
и обеспечить всеобщее соблюдение стандартов качества этого 
знания, академические сообщества выработали ряд принципов, 
которыми они руководствуются. В их числе фактологический 
анализ, нейтральность (понимаемая как свобода от предвзято-
сти или от эго исследователя), научная честность (признание 
заслуг других исследователей), ясность и доходчивость струк-
туры (необходимая для того, чтобы текст был понятен), точ-
ность и недвусмысленность формулировок. Приверженность 
этим принципам проявляет себя в действии и требует некото-
рых усилий. Например, ясность достижима только при обра-
щении к аудитории (будь то рецензент, редактор или какой-
либо читатель). Невозможно определить, понятно ли написан 
текст, если не прочитать его буквально другими глазами. Сде-
лать текст менее двусмысленным тоже непростая задача, учи-
тывая, что обыденный язык пронизан неточностями. Здесь 
уместно вспомнить попытки аналитических философов начала 
XX в. (например, Витгенштейна, Фреге, Рассела, Карнапа, Ости-
на и некоторых других) выработать научный язык, который мог 
бы обеспечить строгость аргументации. До сих пор универсаль-
ный научный язык так и не появился, хотя написание учебни-
ков по академическому письму в рамках разных дисциплин 
стало по-настоящему популярным занятием. 

Между тем, несмотря на то что наблюдать такие ценности на-
учных сообществ, как объективность, достоверность, прозрач-
ность и др., в целом не так просто, некоторые из них, так ска-
зать, лежат на поверхности, а именно в библиографии / списке 
цитируемых работ, который есть в каждой научной публикации. 
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Обратимся в качестве иллюстрации к трем разным стилям ци-
тирования одной книги: 

1.	 Bass, Len, Paul Clements, and Rick Kazman. Software Architecture 
in Practice. Addison-Wesley Professional, 2021.

2.	 Bass, L., Clements, P., & Kazman, R. (2021). Software architecture 
in practice. Addison-Wesley Professional.

3.	 [1] L. Bass, P. Clements, and R. Kazman, Software Architecture 
in Practice. Boston, MA, USA: Addison-Wesley, 2021.

Здесь несколько элементов решительно указывают на приори-
теты исследователей в трех разных областях. Только в первом 
способе цитирования используются полные имена, намекая, что 
область исследования популярна среди ученых и имеет долгую 
историю, так что одних инициалов может быть недостаточно, 
чтобы различить однофамильцев, внесших свой вклад в дис-
куссии, длящиеся десятки лет (если не века). Только во втором 
способе дата публикации помещена в начале, указывая тем 
самым на значимость новизны в быстроразвивающемся поле. 
Только в третьем используется нумерованный список с иден-
тификационным номером, который должен появиться во 
внутритекстовых цитатах  — на первый план выходят идеи 
и возможность беглого просмотра текста. Рассматриваемые тут 
стили цитирования — это MLA, ALA и IEEE. Первый популярен 
в гуманитарных науках (например, литературной критике, ре-
лигиоведении и философии), второй — в социальных (напри-
мер, политологии, психологии, социологии), исследованиях 
бизнеса и медицинских науках, а третий, соответственно, в тех-
нической и IT-сфере и информатике. Таким образом, детали 
пунктуации, вид ссылок и прочие «утомительные» формаль-
ности, которые обычно раздражают начинающих исследовате-
лей, на самом деле емко воплощают в себе внутреннюю логику 
конкретной дисциплины, определенные методы, с помощью 
которых дисциплины поддерживают свою индивидуальность, 
способы видения мира и производства знания о нем.

Впрочем, порой редакторы настаивают на таком использовании 
языка, для которого нет соответствующего правила в руковод-
стве по стилю, применяемом в их издательстве. Один из таких 
примеров  — пассивный залог. Хотя ни одно руководство по 
стилю никогда и не рекомендовало его использование, и не 
возбраняло его, мы научены опытом, что редакторы в области 
гуманитарных наук (и преподаватели английского языка) без-
жалостно вычищают пассивный залог, в то время как редакто-
ры в области технических и естественных наук относятся к нему 
более терпимо. Причина этих различий, вероятно, отсылает 
к вопросу «объективности»: естественно-математические науки 
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стремятся рассказать о мире и не склонны к обозначению кон-
кретного лица, действующего в ситуации (или иногда не спо-
собны найти подходящую фигуру для этой роли); гуманитарные 
и социальные науки, в свою очередь, ясно обозначают участни-
ков драмы, которую описывает предложение.

Когда я дописывала параграф о руководствах по стилю, я стол-
кнулась с еще одной любопытной вещью, проливающей свет на 
конвенции академического письма. А именно: я решила про-
верить требования составителей «Форума», касающиеся пре-
дельного количества слов, чтобы оценить степень будущей 
правки для моей разрастающейся реплики. И конечно же, их 
я нигде не нашла. Взамен я обнаружила ограничение по коли-
честву страниц (не больше 10), рекомендованный размер шриф-
та (12 кегль Times New Roman) и межстрочного интервала (1,5), 
стандартизирующие присылаемые в журнал ответы. Это рас-
хождение в системе измерений (ограничение количества слов 
vs. страниц vs. символов с пробелами или без них) так прочно 
установилось, что иногда я задумываюсь, когда же в таблицу 
мер и весов, помогающую разобраться с фунтами, ярдами, 
акрами, сантиметрами, унциями, килограммами и галлонами, 
официально включат печатный жаргон. Обычно американские 
журналы указывают допустимую длину научных статей от 6000 
до 8000 слов, комментариев и реплик — от 3000 до 4000 слов, 
рецензий на книги — 1000 слов максимум. Зная, что в среднем 
страница, написанная двенадцатым кеглем Times New Roman 
с двойным интервалом, вмещает в себя около 250 английских 
слов, я пришла к выводу, что должна ограничить реплику при-
мерно 3000 словами, по нижнему пределу среднего коммента-
рия, чтобы не превысить лимит на количество страниц.

Ограничения в количестве слов для разных жанров научного 
письма подводят меня к разговору о роли, которую играют на-
учные журналы в поддержании стиля или стилей академиче-
ского письма и к дисциплинарным различиям в исследователь-
ской отчетности как основному источнику стилей. Ни один 
журнал целиком не посвящен научным статьям, поскольку у его 
читателей довольно широкий спектр потребностей, которые 
необходимо удовлетворить. Например, русскоязычные журна-
лы иногда публикуют обзоры научных конференций, своего 
рода академические новости. В других источниках можно 
встретить приглашения представить доклады или научные 
статьи (Call for papers) и программы конференций, но не репор-
тажи о секциях и обзоры научных мероприятий, если, конечно, 
не разгорается какой-то скандал, который заслуживает внима-
ния всего академического сообщества. Можно предположить, 
что обзоры конференций помогают ученым, не имеющим воз-
можности лично присутствовать на мероприятии, оставаться 
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на связи с коллегами и быть в курсе новейших разработок в об-
ласти. Вероятно, сокращение финансирования командировок 
в российских университетах породило практику посылать на 
конференции одного представителя, чтобы получить краткие 
сведения о докладах. И конечно, подобные сообщения стили-
стически находятся в разной весовой категории с научными 
статьями, основным содержанием любого академического 
журнала.

Изменения в стиле

Принимая во внимание приведенные выше тезисы о том, что 
риторика является эпистемической и язык отражает конфигу-
рации авторитета и власти, я не могу не сказать об изменениях 
научного стиля, которые отражают идеи Томаса Куна о смене 
парадигм [Kuhn 1997 (1962)]. Последнее случается периодически 
и знаменует собой фундаментальные изменения в способах 
концептуализации и методологии. Согласно Куну, научное 
мировоззрение претерпело множество революций, т.е. резких 
изменений, например когда квантовая механика сместила клас-
сическую, когда были признаны химические основы про
исхождения жизни, когда Дарвин представил свою теорию 
эволюции и естественного отбора, когда окончательно была 
признана связь между болезнями и микробами, когда Лавуазье 
развенчал теорию флогистона и предложил собственную теорию 
горения, если вспомнить лишь несколько наиболее значитель-
ных изменений.

Когда дело касается социальных и гуманитарных наук, то кар-
тезианская методология, основание современной науки, по-
стоянно ставилась под вопрос учеными, стремившимися к более 
всеобъемлющему подходу к производству знания и, как след-
ствие, к иному способу научного письма. В качестве примеров 
здесь можно вспомнить исследовательский / творческий подход 
канадских антропологов [Manning, Massumi 2014; Loveless 2019; 
Springgay, Truman 2019]; сенсорную этнографию в книгах 
“Hearing and the Hospital” [Rice 2013], “The Perception of the 
Environment” [Ingold 2022] или “Sound and Sentiment: Birds, 
Weeping, Poetics, and Song in Kaluli Expression” [Feld 2012]; ра-
боты Донны Харауэй [Haraway 1988; 1991; 2010; 2015] и Сары 
Ахмед [Ahmed 2004; 2006; 2020], для которых особенно важна 
идея о том, что пережитый опыт формирует способ восприятия; 
тексты Кэтлин Стюарт [Stewart 2007], Майкла Тауссига [Taussig 
2013] и Жуана Биэля [Biehl 2005], каждый из которых исполь-
зовал поэтический стиль, сочетающий художественность и по-
вествовательность, чтобы уловить аффективный опыт; смеше-
ние критики и личного повествования в книгах “The Vulnerable 
Observer” Рут Бехар [Behar 1996] и “Native American DNA” Ким 
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Толлбер [TallBear 2013]. Кажется, этот список пополняется еже-
дневно. Упомянутые ученые расширяют как саму область того, 
что мы изучаем, так и наши возможности создания знания об 
этом. Так что, прежде чем исключать подобные «девиации» из 
конвенциональных форм письма и нарекать описания личного 
опыта и проявления исследовательского «я» стилистическими 
шумами, необходимо доказать, что все, что кажется нарушени-
ем правил, на самом деле лишь декоративный элемент и не 
имеет эпистемического значения.

Является ли научной революцией нынешнее разочарование 
в позитивизме и его акценте на объективности и количествен-
ной оценке  — вопрос спорный. Не вызывает сомнений, что 
антипозитивистские трансформации подразумевают сдвиг во 
властных отношениях. Возможно, он не столь грандиозен, как 
смерть метанарративов во время рассвета постмодернистской 
мысли, но все еще создает множество разногласий. Иногда эти 
разногласия возникают из-за расхождений в концептуальных 
схемах (и связанных с ними терминах), использующихся в раз-
ных местах, как, например, слово  / понятие «руральность» 
(rurality), которое употребляется в английском языке с начала 
XVIII в. и которое кажется заносчиво неуместным, когда его 
заимствуют и вставляют в русский текст.

Популизм и метафоры в науке

С той точки зрения, которая лучше всего выражена в посло-
вице «Знание — сила», борьбу за простой язык научных ис-
следований можно назвать демократизирующим зарядом, 
толкающим башню из слоновой кости к тому, чтобы сделать 
знание более доступным и открытым для альтернативных 
способов познания мира. Однако сегодня на академию оказы-
вается дополнительное давление извне, необязательно связан-
ное с идеей доступности знания, но однозначно имеющее по-
литический подтекст и по сегодняшним меркам выглядящее 
популистским.

На кампусах американских университетов чуть ли не физически 
ощущается давление, заставляющее ученых обосновывать свою 
деятельность, чтобы получать государственное финансирование. 
Университеты обязаны создавать больше научных исследова-
ний, доступных широкой публике, измерять продуктивность 
ученых, производить быстрое и применимое на практике (а так-
же передовое) знание, участвовать в публичном диалоге на 
популярных платформах социальных сетей и, как результат, 
привлекать новых спонсоров и студентов. Примечательно, что 
во всех этих ситуациях ученые должны взаимодействовать 
с людьми, не являющимися специалистами в их области, и ос-
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ваивать такие стили и жанры письма (например, блоги или 
подкасты), которые выходят за рамки того, что ожидалось от 
них всего несколько лет назад.

В совокупности написание заявок на гранты, исследования, 
ориентированные на широкую публику, и свежие методологи-
ческие приемы адресованы новой аудитории и могут создать 
впечатление, что наука тонет в трясине популизма. Но лучше 
ли ей оставаться элитарной? И если так, то по какой причине? 
На мой взгляд, расширение дискуссии, приглашение и учиты-
вание точек зрения и опыта, которые прежде игнорировались, 
а теперь могут обогатить наше понимание мира,  — это несо-
мненное преимущество.

В заключение мне хотелось бы вернуть метафорам их статус 
когнитивных инструментов и средств производства знания, 
а не декоративных элементов, от которых можно отказаться 
без особого ущерба для авторских идей. Эстетический способ 
интерпретации метафор и других фигур речи преследует нас 
с начальной школы, где мы усвоили, что такие стилистические 
приемы делают нашу речь выразительнее и живее. К сожале-
нию, данное отношение к метафорам приводит к умозаключе-
нию, что мир возможно описать без помощи образов, сравне-
ний и, очевидно, аналогий, просто используя прямые точные 
формулировки, подходящие для славного научного предприя
тия. Хотелось бы посмотреть на попытки начинающего пури-
ста доходчиво и без метафор объяснить такие понятия, фено-
мены и процессы, как grassroot movement (низовое движение), 
социальный (или культурный) капитал, информационные пу-
зыри в медийном пространстве, институциональный гейтки-
пинг, эмоциональный багаж, когнитивная нагрузка, облачные 
вычисления, компьютерный вирус, парниковый эффект, тек-
тонические плиты, не говоря уже о железном занавесе. По-
добные понятия (все — устоявшиеся) свидетельствуют о том, 
что чем пристальнее мы смотрим на язык разных научных 
дисциплин, тем отчетливее видим, что ученые часто имеют 
дело с объектами, феноменами или процессами, название для 
которых пока отсутствует, и стандартный ход — использовать 
аналогии, которые позволили бы позаимствовать понятийную 
карту и вокабуляр из знакомой среды, чтобы описать конфи-
гурацию элементов в новой области. Благодаря такому пере-
носу, например, программа, которая обучает наши электронные 
устройства выполнять набор действий, наносящих ущерб из-
начальной функциональности последних, была названа ком-
пьютерным вирусом, по аналогии с «инфекциями» в области 
медицины, которые «учат» ДНК хозяина работать ненормаль-
но, вызывая болезни или приводя к еще более серьезным по-
следствиям.
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Значит ли все это, что научные статьи можно писать стихами? 
Поэзия действительно извлекает из мира смыслы, и научные 
журналы в самом деле публикуют работы, использующие каче-
ственный анализ и написанные в поэтической форме. Кажется, 
что граница здесь вновь пролегает между конечной целью соз-
дать новое знание и отсутствием этой цели. Метафоры не зату-
манивают ясность, но умеют хорошо прятать и, пожалуй, делают 
это даже лучше, чем раскрывают что-либо. Обращаясь к мета-
форам, необходимо четко понимать, что именно они помогают 
нам увидеть и насколько это новое, улучшенное с помощью 
метафоры видение совершенствует существующее знание.
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ГЕОРГИЙ ЛЕВИНТОН

На первый вопрос я ответить не могу, я в не-
которых отношениях отстал от сегодняшней 
моды — по разным причинам: отчасти мень-
ше времени могу уделить чтению, отчасти 
предпочитаю более старые стилистические 
тенденции и научные методы. В конце кон-
цов для меня актуальной парадигмой яв
ляется структурализм, а то, что после него 
(в  большинстве случаев)  — от лукавого. 
Поэтому не считаю себя компетентным. 
Могу только сказать, что в молодости у меня 
был отчетливый и вроде бы узнаваемый 
стиль (впрочем, одной из его черт был апо-
стериорный «лозунг» «Ни одной работы без 
ляпа», хотя исключения, кажется, были). 
Поэтому я любил ловить чужие ляпы (жанр 
рецензии). Однажды я написал заметку для 
«Русской литературы». Мой друг, который 
ее туда пристраивал, удивился и назвал ее 
«бесстилевой»  — я действительно пытался 
писать «попроще» (внутренняя цензура)1.

1	 См.: [Левинтон 1991]. Статью долго перекидывали из номера в номер и в конце концов выпустили 
с опечаткой, имеющей прямое отношение к академическому стилю. Моя статья была ответом 
на  чужую работу, и я начал: «В недавней весьма своевременной статье…» «Своевременной» 
превратилось в «современной»  — слово, которого я в этом контексте никогда бы не мог 

1

Георгий Ахиллович Левинтон	
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в Санкт-Петербурге,  
Санкт-Петербург, Россия	
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Подлинным возвращением субъекта был бы антрополог, съеден
ный информантами. Не знаю, были ли в XXI в. такие случаи. 
Сама же проблема субъективности двоякая. На идеологическом 
уровне я решительно не готов принять «субъективизм» как на-
учный метод. Метод этот глубоко антинаучен, ссылки на есте-
ственные науки представляют собой типичные ложные ана
логии. Когда-то В.В. Колесов в курсе по диахронической 
фонологии (в те годы, когда он считался восходящей звездой 
филфака) сказал (и было ясно, что это импровизация, что он 
впервые это придумал), что иностранные термины в русской 
речи напоминают ярлыки, срезанные с аутентичной (=ино-
странной) одежды и пришитые на домодельные вещи. Mutatis 
mutandis — могу повторить это применительно к ссылкам на 
наблюдателя в теории относительности (хотя к Колесову стал 
с тех пор относиться значительно хуже). Все-таки прав Зализняк 
(как раз оппонент Колесова в вопросах акцентологии). И «ис-
тина есть». По другим правилам просто неинтересно играть. 
Стилистически же субъективность в последние десятилетия 
торжествует, и прежде всего в местоимении первого лица един-
ственного числа. В научном слоге старших поколений оно ка-
залось немыслимым. Были ученые, которые избегали даже «мы», 
заменяя его описательными конструкциями вроде «автор этих 
строк» (мне кажется, что очень последователен в этом был 
В.Н.  Топоров). Однако я запомнил из моей юности (чтение 
перед вступительными экзаменами в университет) пример от-
кровенного «я» (кажется, всего один раз): «А я уверен, что…» — 
в книге Г.А. Гуковского «Реализм Гоголя». Но это неоконченная 
книга и, может быть, след лекционного пассажа? Я сам стал 
употреблять «я», когда оскоромился  — с точки зрения моих 
собственных академических стандартов — и стал изредка писать 
о современниках. В этих работах иногда приходилось ссылать-
ся на собственные воспоминания, а потом эта мемуарная доля 
стала увеличиваться (скажем, когда я публиковал инскрипты 
Бродского на книгах, подаренных моей жене). В этих случаях 
скрываться за pluralis auctoris было бы нелепо. Потом возникли 
ситуации, где мне нужно было обратиться к собственной «исто-
риографии», к истории моих занятий данной темой. На эти 
случаи я, естественно, распространил «я». Разумеется, в статье, 
где уже появилось «я», глупо было бы писать «мы» в остальных 
местах, не связанных с воспоминаниями или автобиблиогра-
фией. Теперь в сборнике моих работ «я» и «мы» сталкиваются 
не только в рамках книги, но даже в пределах одной статьи. Это 
(как, вероятно, и некоторые изменения стиля в сторону либо 

употребить. Для меня слова «современная работа» (если речь не идет о чистой хронологии) значат 
то же, что в моем детстве означали семь слоников.
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упрощения, либо «субъективности», т.е. каламбуров, приватных 
шуток и т.п.) кажется мне основной моей уступкой бегу вре
мени. 

В моей молодости — на самом деле немного раньше, я пришел 
уже на «готовую» традицию структурализма (моя первая публи-
кация была в 1970 г.) — использование иноязычной (буквально 
или этимологически) терминологии было принципиально 
важно. Частично это было связано с заморачиванием цензуры 
или послепечатных оппонентов. Частично мы доказывали 
(в том числе в диалогах с названными оппонентами), что ино-
странные термины имеют то преимущество, что они свободны 
от близких лексических ассоциаций внутри русского языка и мо-
гут выполнять функцию чистого термина. Попробуйте придать 
терминологический характер слову «образ»! Даже Ярхо и опи-
равшемуся на него Гаспарову это не удалось1. Сейчас по есте-
ственной эволюции поколений меня многое в заимствованной 
терминологии раздражает (до чего дошла молодежь! — типич-
ное старческое брюзжание? Не могу ответить). Отчасти раз-
дражение вызвано не внутринаучными причинами, а бытовым 
контекстом, где идиотские заимствования иностранца Василия 
Федорова нас обступают (обстают, как сказал бы Андрей Белый), 
поэтому и реакция вчерашних новаторов — такая резкая. Кста-
ти, не следует думать, что термины заимствовали массово и без 
разбора. Был вполне отобранный набор. Мой друг, учившийся 
на английском отделении ЛГУ, спросил меня: «Ты знаешь, как 
на английской кафедре называют дополнительную дистрибу-
цию?» Я, конечно, не знал. — «Комплементарное распределение». 
Это было смешно, потому что терминология для фонологии 
была задана книгой Трубецого и ее русским переводом. Якоб-
сон, например, написал специальную статью о слове «маркиро-
ванный» — слове «более уместном в лабазе или в биллиардной», 
показав историю его возникновения в русском языке (из его 
собственных французских работ, затем термин перешел в ан
глийские и оттуда в русские, хотя и во французском и в англий-
ском это был перевод русского термина «признаковый», 
введенного Трубецким). Увы, никакого влияния на русскую 
лингвистику это не оказало, разве что на меня. 

Думаю, что общее суждение о всех современных заимствовани-
ях в научном языке было бы неверным (хотя число глупостей, 
разумеется, возрастает), каждый случай надо рассматривать 
отдельно. Из упомянутых в вопросах «технологический транс-
фер» я бы вообще не заметил как варваризм, а «хардкорный 

1	 М.Л. Гаспаров как-то сказал мне: «Я употребляю слово образ только в смысле Ярхо», — верю, но 
кто же это заметил из читателей?
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и мидкорный» выбросил бы немедленно (может быть, из-за 
ассоциаций с порносайтами). Отчасти это верно и вне сферы 
научной терминологии. Поучителен пример Б. Унбегауна, со-
поставившего два полностью синонимичных предложения: 
Дефицит материалов лимитирует продукцию фабрики. — Не-
достаток сырья ограничивает производство завода.

Что касается длиннот (высокой длины предложения), то они 
естественны для научной речи (контрпример — Виктор Шклов-
ский; когда вышел его огромный  — по тем временам  — том 
в «ЖЗЛ» о Льве Толстом, одна остроумная литературоведческая 
дама сказала: «Меня утешает, что если бы это было написано 
“в строчку”, то было бы гораздо короче»). Не могу вспомнить, 
чья это была работа в одной из ранних Летних школ, в ней 
утверждалось, что синтаксис Пруста и прежде всего длина пред-
ложения показывают, что «В поисках утраченного времени» не 
роман, а научное исследование.

Никогда в научных статьях не ставил себе задачи быть понят-
ным неспециалисту. Если неспециалист хочет понять, он может 
посмотреть в словарь или интернет, спросить, в том числе 
у меня. Некоторые статьи специально писались для неспециали-
стов, вроде упоминавшихся публикаций Бродского, но там 
я и не обсуждал специальных вопросов. Антрополог вправе 
писать как захочет, посмотрите на барочную архитектонику 
тетралогии Леви-Стросса1 (как сообщает Вяч. Вс. Иванов, Якоб-
сон неодобрительно сравнил ее с Андреем Белым).

Всегда пытался подражать слогу (ну и методам, конечно) 
В.Н. Топорова и Р.О. Якобсона. Вряд ли успешно.
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цию? Путеводитель для студентов и аспирантов гуманитарных 
специальностей» [Колоницкий, Сафронова 2024], в котором мне 
принадлежит глава «Стиль». В какой-то мере в ней были даны 
ответы на вопросы, поставленные редакцией. После некоторых 
размышлений я решила дополнить то, что было написано мною 
ранее, поскольку стиль учебного пособия, которое самым де-
мократичным автором пишется с посылом «делайте, как я вас 
учу», не может совпадать с рефлексией исследователя о том, как 
она или он пишет «на самом деле».

Девятнадцать лет назад научный руководитель моей кандидат-
ской диссертации А.Н. Цамутали вычеркнул из первого подан-
ного мною текста слово «дискурс», вежливо пояснив, что он 
слишком пожилой человек для того, чтобы понять «эти модные 
слова». Я до конца оценила его мудрость только три года спустя 
при обсуждении законченной работы, в которой ни разу не 
было использовано вычеркнутое слово, в диссертационном со-
вете на предзащите. Я до сих пор уверена, что он прекрасно 
знал, что такое дискурс, как и специфику требований к канди-
датской диссертации. Честный разговор о стиле, как мне кажет-
ся, должен обязательно дополняться разговором о жанре и по-
зиции в академии. Автор, не достигший положения по крайней 
мере профессора, далеко не всегда бывает свободен в выборе 
манеры письма и даже объема текста, по разным причинам.

По своему опыту могу сказать, что для успешной подачи статьи 
в «Антропологический форум» нужно писать немного иначе, 
чем привычно историку, а потом переделать текст по замеча-
ниям рецензента и редакции, причем переделки будут касаться 
скорее структуры и манеры изложения, а не содержания. Раз-
ница едва уловима, но она, безусловно, есть, так что на стиль 
научных работ влияет политика не только издательств, но 
и редколлегий отдельных изданий. Говоря аспирантам, что им 
надо «подсушить» излишне цветастый текст диссертации, я всег-
да утешаю их, что потом, в монографии, они будут писать, как 
хотят. Надеюсь, они узнают, что я немного лукавлю, после того 
как защитят свои работы, оформленные по всем требованиям 
диссертационных советов.

Второе наблюдение за современным «нормальным стилем» 
письма парадоксальным образом противоположно предыдущим 
размышлениям. Возможно, в антропологии произошла смена 
эпох или демаркация стилей исследователей, принадлежащих 
разным поколениям, но в исторической науке и сейчас можно 
обнаружить авторов, которые пишут как выдающийся дорево-
люционный историк В.О. Ключевский, как лауреат Сталинской 
премии академик М.В. Нечкина, как среднестатистический 
автор Stanford University Press, если таковой существует, — этот 

1
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список можно продолжать. Стилистическая дискретность не 
всегда связана с принадлежностью к определенной институции 
(в одном учреждении могут работать коллеги, пишущие «на 
разных языках») или возрастом (по «советским» шаблонам 
часто пишут как раз начинающие авторы, которых так научили 
оформлять курсовые и дипломные работы в их университетах). 
Все это многообразие в конце концов находит своего издателя, 
а затем и читателя, причем шансы на успех у тех, кто пишет как 
Ключевский, выше, если иметь в виду не коллег по цеху, а «ши-
рокий круг читателей», как принято называть в аннотациях тех, 
кто зачем-то покупает наши книги для души, а не по работе.

В каком-то смысле историки находятся в более сложной ситуа
ции, чем представители других дисциплин. С одной стороны, 
наши книги действительно могут пользоваться успехом у ши-
рокой публики, интересующейся прошлым. С другой стороны, 
этот интерес в сочетании с отсутствием собственной методоло-
гии порождает среди коллег из дисциплин, лучше вооруженных 
разнообразными, в том числе количественными, инструмента-
ми анализа, мнение, что история — это не наука, а что-то близ-
кое к литературе, пусть и в жанре нон-фикшен. Наконец, инте-
рес публики провоцирует создание множества текстов, его 
эксплуатирующих, авторы которых порой не обременены не 
только профессиональным образованием, но и представления-
ми об исследовательской этике. Они тем более успешны, чем 
более наукообразно и непонятно пишут профессиональные 
историки.

В такой ситуации выбор стиля научного письма — это еще и вы-
бор жизненной позиции: для какой аудитории я пишу и хочу 
ли я, чтобы мой голос был все-таки услышан в том потоке книг, 
подкастов, телеграм-каналов, которые заполняют информаци-
онное пространство? Мой знакомый журналист говорит: «По-
жалуйста, не отказывайте в комментариях по теме, в которой 
вы признанный специалист, иначе мы все равно спросим кого-
то, кто готов с нами поговорить, даже если он вовсе специали-
стом не является, а потом опубликуем его, а не вас».

Мой личный выбор — стараться не отказывать в комментари-
ях и писать так, чтобы мои книги было интересно читать моей 
маме. Про первую она сказала, что скучно, про вторую — что 
прочла с удовольствием и передала дальше. Если учесть, что 
вторая получила больше рецензий и отзывов, чем первая, ви-
димо, я нахожусь на верном пути. Впрочем, наблюдая уже 
в качестве представителя аудитории за некоторыми популяри-
заторами науки в смежных областях знания, я замечаю, что 
успех вынуждает их все больше понижать изложение и увели-
чивать количество приколов на единицу времени в популярной 
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лекции или на страницу текста в книге. Надеюсь, наблюдения 
и рефлексия по этому поводу спасут мою третью книгу от сти-
листических крайностей.

Каждый год я задаю первому курсу аспирантов, у которых веду 
курс по академическому письму, вопрос о том, как их учили 
писать — «мы» или «я». Пропорция остается неизменной: 2/3 за 
«мы» или безличные конструкции, 1/3 за «я». За эти годы все-
таки произошел некоторый сдвиг в пользу безличных конструк-
ций. Все большему количеству аспирантов форма «мы» кажет-
ся странной, и они выбирают обходиться вовсе без местоимений, 
поскольку по-прежнему боятся авторского «я». 

Каждый раз, когда я сталкиваюсь с «мы» в студенческом тексте, 
я спрашиваю автора, кто эти «мы», если речь не идет о работе 
группы. Традиционный ответ состоит в том, что «мы»  — это 
я и мой научный руководитель, конвенциональная форма ака-
демической вежливости. Второй, менее частый ответ, заключа-
ется в том, что «мы» — это эквивалент безличной конструкции, 
обеспечивающий исследованию объективность и нейтраль-
ность. По этой версии, от имени «мы» в тексте говорит научная 
истина, не допускающая проявления субъективного авторского 
«я». Последнее объяснение может довести автора до абсурда, 
когда в разделе благодарностей в монографии появится спаси-
бо «нашему коту и нашей жене» (случай, как уверяют некоторые 
коллеги, произошел в действительности).

В целом довольно иронично, что после того как была объявле-
на «смерть автора», авторского «я» в научных работах с каждым 
годом становилось все больше. Я принадлежу к тем исследова-
телям, кто пишет «я» в статьях и книгах. Такой выбор связан 
даже не со стилем письма или желанием публиковаться в одном 
круге изданий, а не в другом, а с последовательным стремлени-
ем к авторской честности и прозрачности исследования для 
читателя. В конце концов, это я сформулировала вопрос, я хо-
дила в архив и работала с источниками, и я сейчас пишу этот 
текст. Мои аргументы будут оцениваться коллегами, даже если 
я спрячусь в тексте за неубедительное «мы».

Когда я говорю, что в тексте должно быть авторское «я», то 
вовсе не предполагаю, что это «я» появляется в каждом абзаце. 
Иногда студенты, получив добро на «я», пытаются нашпиговать 
свои тексты этим местоимением, закономерно вызывая недо-
умение. Например, предложение «Я считаю, что в источнике X 
автор сообщает Y» выглядит анекдотично. Первое лицо един-
ственное число уместно использовать, когда важно показать 
осознанный и аргументированный выбор. Например, после 
описания большой историографической дискуссии, точки в ко-
торой до сих пор не поставлено, уместно заявить о своей по-

2
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зиции. «Я» может появиться в рассказе о сборе или отборе 
источников, о причинах выбора теоретической рамки для реа-
лизации проекта исследования и т.д. В качестве метафоры тут 
уместна «навигация»: я управляю исследованием и его реали-
зацией в тексте, а не проект несет меня куда-то по воле волн 
к неизвестным берегам. При таком подходе не так уж часто 
специалисту по истории XIX в. предоставляется случай написать 
«я», так что каждый из них ценен и должен быть использован. 
Иногда я завидую антропологам или устным историкам, у ко-
торых гораздо больше возможностей рассказать о странных 
и смешных приключениях в поисках информантов, как это 
блестяще сделала Юлиане Фюрст [Фюрст 2023], или заняться 
автоэтнографией. Поскольку передо мною не стоит угроза ска-
титься в любительскую антропологию, я не могу ответить на 
вопрос о границах допустимого. Впрочем, прочитать об автор-
ском пути к основным идеям книги бывает не менее полезно, 
чем ее саму.

В большинстве случаев я все же использую безличные конструк-
ции, а иногда прибегаю к местоимению «мы» в смысле «мы 
с вами, читатели» или «мы, историки». Например, «мы до сих 
пор не располагаем точными сведениями о X, поскольку архив 
Y сгорел (похищен, до сих пор не рассекречен и т.д.)». Разуме-
ется, мне бы хотелось, чтобы доля аспирантов, выбирающих 
местоимение «я», постепенно сравнялась с теми, кто пишет 
безличными конструкциями, а «мы» осталось в употреблении 
только как способ диалога с читателем. Порой ради этого мне 
приходится спорить с редакторами журналов — я вижу в этом 
свой вклад в общее дело.

Поскольку я начала свои ответы с истории про «дискурс», сле-
дует коротко остановиться на англицизмах в научных текстах, 
признавшись для начала, что я по-прежнему крайне редко 
употребляю это слово, даже если пишу о дискурсивных прак-
тиках. На мой взгляд, историкам в этом случае проще, чем 
представителям других областей социального и гуманитарного 
знания, поскольку они более консервативны, с одной стороны, 
а с другой — больше погружены в контексты иных эпох, когда 
читателям надо объяснять, кто такой камер-фурьер, а не что 
такое руральность. Как правило, англицизмы приходят к исто-
рикам с некоторой задержкой, после того как социологи или 
антропологи уже получили свою долю критики за их исполь-
зование и приучили хотя бы часть аудитории к тому, что все 
это значит, а может быть, подобрали какие-то менее раздражаю
щие эквиваленты на русском языке.

Вторая ипостась меня  — в качестве автора учебного пособия 
по исторической памяти — находится в куда менее комфортной 

3
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позиции, чем та, которая занимается эпохой Александра II. 
В области memory studies так много понятий, для которых нет 
перевода или существует пять альтернативных, начиная с само-
го названия дисциплинарного поля, что я последовательно во 
всех трех изданиях сняла с себя ответственность, используя 
в тексте английские, французские, немецкие термины без пере-
вода, выделяя их курсивом. В результате за шесть лет выросло 
поколение, для представителей которого нормально заводить 
и читать канал «Мемори и другие стадиз». К счастью, за пре
делами учебников мне не приходится делать такой сложный 
выбор. У меня, как у любого историка, гораздо острее стоит 
проблема, как не начать писать в стилистике собственных ис-
точников, употребляя «кои» вместо «которые». Чиновники 
Святейшего Синода 1870-х гг., чьи материалы составляют ос-
нову моего исследования, не дают возможности порассуждать 
об «эйджизме» или «хардкорности» в тексте, посвященном 
практикам чтения, хотя употребление «практик» во множе-
ственном числе уже выдает меня с головой.
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СЕРГЕЙ СОКОЛОВСКИЙ

Письмо как τέχνη

«Что делают антропологи?  — Они пишут». 
В этом частном диагнозе (редукционистском 
потому, что антропологи еще много чего 
делают1, и недостаточно точном потому, что 
письмо здесь не специфицировано: пишут 
сегодня, если трактовать письмо как под
дающийся расшифровке и прочтению след, 
не только антропологи, но и технические 
устройства  — разнообразные самописцы 
и боты) Клиффорд Гирц, а точнее сам акт 

1	 Кстати, как это демонстрирует сам Гирц [Geertz 1988], помимо собственно исследовательской, 
административной и учебной деятельности, они еще и размышляют о стиле антропологического 
письма [Tyler 1978; 1987; Marcus 1980; Marcus, Cushman 1982; Van Maanen 1988; 1995; Spencer 
1989; Jackson 2013; Wulff 2016].

Сергей Валерьевич Соколовский	
Институт этнологии  
и антропологии РАН,  
Москва, Россия	  
sokolovskiserg@gmail.com
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письма и умение писать, как бы отождествляют деятельность 
антрополога с ремеслом писателя и, стало быть, по умолчанию 
понуждают к заботе о стиле. 

Редколлегия журнала приглашает поразмышлять о стилевых 
особенностях гуманитарного письма в терминах его эволюции, 
призывая сравнить целые исторические периоды или эпохи (их 
так называемый стилистический мейнстрим), с одной стороны, 
и одновременно задает вопросы относительно авторского сти-
ля («формирование вашего стиля») — с другой. 

Мне показалось интересным попытаться посмотреть на письмо 
(в том числе на современное научное гуманитарное письмо) как 
на умение, ремесло и искусство, т.е. на те его ипостаси, которые 
охватываются др.-греч. понятием τέχνη. Сказать, что это умение, 
по крайней мере в случае человека, оказывается сложным, до 
смешного недостаточно. Помимо уже совсем не простых и не 
для всех доступных телесных навыков, требуемых каллиграфи-
ей или владением современными техническими устройствами, 
нужно уметь соотносить звуки, знаки, смыслы и ценности, на-
пример соображения о красоте и пользе, т.е. об эстетике и праг-
матике, и уже поверх этих базовых умений владеть нормами 
и знаниями дисциплинарного сообщества и сообразовывать 
свое письмо с потребностями и вкусами своих коллег, а также 
широкой публики, интересующейся научными проблемами. 
Овладение таким множеством навыков и сопряженных с ними 
норм и регулятивов — еще не залог успеха, поскольку письмо 
по своей природе противостоит и мышлению, и воображению, 
останавливая и объективируя их поток в по необходимости 
компромиссных репрезентациях, и уже в силу этого представ-
ляет вызов для творчества: по-настоящему новая мысль может 
столкнуться с отсутствием готовых средств ее языкового вы-
ражения и потому связана с особыми усилиями в поиске адек-
ватного языкового материала. Напряженность отношений 
между языком и мышлением лучше всего проявляется в фило-
софских текстах из числа тех, что считаются трудными даже 
для профессионалов. 

В антропологии, однако, по традиции больше внимания уделя-
лось двум другим конфликтующим парам — отношению между 
языками исследователя и исследуемых и связи между языком 
и реальностью. Обе эти пары анализировались прежде всего 
с позиций адекватности передачи смыслов другой культуры, 
т.е. с точки зрения эпистемологии, а не прагматики или поэти-
ки. Такой фокус рассмотрения не мог не иметь следствий для 
жанров и стилей антропологического письма, в которых стали 
доминировать объективистские или наивно-реалистские уста-
новки, превращающие исследователя в записывающее устрой-
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ство, главным требованием к которому стало минимальное 
искажение отображаемой им реальности. Для соответствующе-
го стиля характерны стирание следов присутствия автора, одно-
временно подчеркивающее его универсальную осведомленность 
и аутентичность не затронутой вмешательством исследователя 
изображаемой реальности, влекущее также устранение из текста 
всех аффектов и эмоций как признаков субъективности изло-
жения, чуждых для объективного описания.

Так сложился все еще распространенный и широко использу-
емый жанр, который я называю «автоматическим письмом»1, 
поскольку он предполагает неукоснительное следование суще-
ствующим в его рамках нормам и ценностям, а любые от
клонения от него рассматривались его носителями как «не
научные» и подвергались шельмованию. Если игнорировать 
различия национальных традиций и рассматривать ситуацию 
в антропологии в целом, то можно утверждать, что этот стиль 
со времен литературного поворота (датируемого примерно 
концом 1960-х — серединой 1980-х гг.) постепенно утрачивал 
свою привлекательность и сегодня перестал быть доминирую-
щим. Не следует, однако, думать, что благодаря существующей 
критике этот жанр ушел в прошлое — крупные антропологи-
ческие сообщества (например, представители разных специали-
заций в рамках биологической антропологии) продолжают 
руководствоваться его нормами, в то время как близкие к ним 
по своему предмету медицинские антропологи оказались в дан-
ном отношении разделенными2, поскольку значительная их 
часть видит во врачах и пациентах не столько функции или 
физические тела, сколько людей со всеми их личностными 
особенностями и, стало быть, учитывает их чувства и особен-
ности их культуры, текстовая репрезентация которых обуслов-
ливает поиск подходящих выразительных средств, явно вы-
ходящих за пределы возможностей объективистского стиля 
письма. В этнографическом исследовании, где ценность уни-
кального едва ли не выше, чем конструируемого универсаль-
ного, где вместо закономерностей мы обнаруживаем лишь 
правила, притязания на истинность репрезентаций становятся 
чрезмерно оптимистичными, а сама истина оказывается скорее 
капризом реальности, которой вдруг захотелось соответство-
вать игре воображения автора.

1	 «Автоматическим» я его называю потому, что однажды освоенные его нормы в дальнейшем не 
требуют от пишущего творческого подхода к форме изложения, но делают обязательным лишь 
соответствие сложившемуся канону.

2	 Этот раскол весьма выразительно проиллюстрирован в работе американского антрополога Мари-
анны Паже, погибшей от рака, но успевшей опубликовать несколько работ о позициях врачей и их 
пациентов, включая главу в известном сборнике под ред. Джона ван Маанена [Paget 1995], по-
священном рассмотрению репрезентаций в этнографии медицины.
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Если рассматривать стиль как совокупность умений, то невоз-
можно не заметить, что такая совокупность, усваиваемая новым 
поколением исследователей от своих учителей, не только фор-
мирует их манеру письма, но и создает субъект письма в его 
особом качестве  — автора. Этот процесс стоит как за самим 
феноменом возникновения доминирующих стилей, так и за их 
устойчивостью. Здесь, разумеется, возникает вопрос о причинах 
и источниках трансформации стилей и появлении новых эсте-
тических норм и форм. У меня есть подозрение, что освоение 
стиля в конструкции «учителя — ученики» (как и тренировка 
и усвоение любых навыков и умений) ведет в итоге к форми-
рованию автоматизмов и привычек, реализацию которых в сфе-
ре письма (вне аллюзий к гипнотическим состояниям или 
разговорам с умершими) я и назвал «автоматическим письмом». 
Психосоматические навыки письма всегда реализуются в каких-
то формах (стилях), а их упорядоченная передача — в формах 
повторяющихся и лишенных творческого начала. Мы осваива-
ем образец и действуем в соответствии с ним. «Паттерны куль-
туры» создают «модальную личность», которая, строго говоря, 
личностью не является как раз до тех пор, пока она эти паттер-
ны автоматически воспроизводит. Сомнения в устоявшемся 
порядке вещей, рефлексивность и критика иногда выливаются 
в попытки преодоления традиции, приводящие к разрыву с ней 
или к ее творческой трансформации, однако такие попытки 
редко осуществляются на уровне сообщества, тем более доми-
нирующих дискурсов и соответствующих им стилей; инициа-
тива скорее принадлежит индивидуальным исследователям, 
обнаружившим изъяны в существующей форме и эксперимен-
тирующим с новыми жанрами и стилями. Будет ли новый стиль 
замечен, растиражирован и принят профессиональным сообще-
ством, зависит от многих факторов, но зачастую решающими 
оказываются статус и институциональные ресурсы инноваторов. 
Чаще всего, как показывает опыт отечественной антропологии, 
подхватывается не столько стиль, сколько новые жанры, тре-
бующие, в свою очередь, модификации привычек письма, 
а значит, в итоге, и стилевых адаптаций.

Существенным стимулом для такого рода трансформаций ока-
зывается ослабление бдительности «пограничников», когда 
прежним «чужакам» — представителям соседних дисциплин — 
вдруг открывают двери. В истории российской этнографии  / 
этнологии  / антропологии такое происходило не однажды, 
и всякий раз со следствиями для жанров и стилей публикаций. 
Стоит вспомнить политику открытых дверей Ю.В. Бромлея, 
усилившего и без того прочные позиции в этнографическом 
сообществе демографов и географов и пригласившего к сотруд-
ничеству социологов, психологов и даже математиков и меди-
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ков. В результате такого сотрудничества и учреждения новых 
для советской этнографии субдисциплин: этнодемографии, 
этносоциологии, этнопсихологии и этноэкологии — появились 
и публикации со значительным количеством таблиц, описани-
ем социологических и статистических методов и психологиче-
ских экспериментов, потеснившие на страницах этнографиче-
ских изданий привычные описания культуры изучаемых 
сообществ. Анализ социальных структур этих сообществ и осо-
бенностей поведения их членов (так называемых этнических 
стереотипов) потребовал нового языка и новых нарративных 
средств. Примерно такие же трансформации стилей происхо-
дили и позднее в связи с институализацией в российской этно-
логии так называемых этногендерных исследований, этнокон-
фликтологии и этнополитологии (политической антропологии), 
а сегодня основными стимулами такой трансформации явля-
ются изменяющиеся темы и фокусы исследований в рамках 
социально-культурной антропологии и нарастающая тенденция 
трансдисциплинарных исследований, в которых антропологи 
принимают участие, но необязательно являются инициаторами.

В контексте подразумеваемого противопоставления «стилисти-
ческого мейнстрима» и индивидуального авторского письма 
я бы хотел еще остановиться на недостаточно проясненной 
в  антропологии фигуре автора. Стоит ли еще раз обратить 
внимание на то обстоятельство, что в режиме автоматического 
письма происходит стирание этой фигуры, во всяком случае 
существенная редукция ее функций? Вопреки упованию Гирца, 
комментировавшего известный текст Мишеля Фуко «Что такое 
автор» [Фуко 1996 (1971); Geertz 1988: 8], в этом режиме мы 
оказываемся скорее «составителями текстов» (или, если вос-
пользоваться термином Ролана Барта, лишь скрипторами), 
писцами, а вовсе не «писателями». Получается так, что за авто-
ром мы оставляем лишь свободу выбора жанра, но уже на 
следующем этапе не он создает свое произведение, но «жанр» 
пишет автором, используя его как инструмент, подчиняющий-
ся алгоритму стилистических норм этого жанра, разумеется, 
при условии, что эти нормы автором вполне усвоены. Помимо 
этого, мы связываем свободу автора с выбором целевой ауди-
тории (нередко  — воображаемой), считая, что именно этот 
выбор определяет и выбор жанра, но забывая при этом, что, 
быть может, в большей степени, чем автор воображает аудито-
рию — воображаемая аудитория «воображает» самого автора, 
задавая границы и нормы, коротко говоря — определяя стили-
стический регламент «авторских» высказываний. Можно сфор-
мулировать это положение и иначе: автор — это совокупность 
текстуальных функций, а вовсе не индивид, поставивший 
свое имя на произведении. А произведенное этим индивидом, 
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вопреки юридической уловке копирайта (остающейся по сути 
лишь экономическим стимулом к писательству), принадлежит 
вовсе не ему, но является лишь индивидуальным воплощением 
присущих его эпохе и не им созданных технологий письма, 
дискурса и жанра. 

Если Барт в своей «Смерти автора» описывал скорее фиаско 
критика, лишенного возможности (по причине недодетерми-
нированности современного письма) надежно определять ис-
точник высказывания [Барт 1989 (1968)], то Фуко указывает на 
множественность сопряженных с концептом авторства функ-
ций — юридической, экономической, проективно-психологи-
ческой и семантико-грамматической, создающих места одно-
временно для нескольких «позиций-субъектов, которые могут 
быть заняты различными классами индивидов» [Фуко 1996 
(1971): 30].

Однако редколлегию, по-видимому, вовсе не интересуют кол-
лизии коллективного анонимного (стиль эпохи, порождаемый 
«автоматическим письмом» и обусловленный, во всей видимо-
сти, экономией усилий) и индивидуального (творческого, по-
рывающего с традицией, экспериментального) авторства. Она 
ставит вопросы в практической плоскости — как нам, антро-
пологам или гуманитариям вообще, относиться к уже существу-
ющим жанрам научного письма и некоторым очевидным их 
недостаткам, таким как, например, сухость и скучность («мно-
гие работы <…> кажутся <…> обезличенными и затянутыми, 
перегруженными ненужными рассуждениями»), подражатель-
ность и вторичность («многие пишут по-русски так, что текст 
выглядит переводом с английского»), или, наоборот, их излиш-
няя эмоциональность, граничащая с дилетантизмом («люби-
тельством»).

Мое отношение к «автоматическому письму» (несмотря на по-
лезность лежащих в его основе навыков, обеспечивающих воз-
можность писать вообще) уже отражено в самом его обозначе-
нии. Отношение же и оценка экспериментального письма 
в наших дисциплинах по самой сути эксперимента как метода 
проб и ошибок должны зависеть от конкретных исходов таких 
экспериментов, их успехов или провалов. Это относится и к ис-
пользуемой терминологии, будь она исконно славянской, гер-
манской, романской или китайской. Например, в вопросе «Сле-
дует ли искать замену терминам “технологический трансфер”, 
“хардкорный и мидкорный”, “руральность”, “эйджизм”, “эссен-
циализированный” и т.д., выражениям вроде “с такой перспек-
тивы”?» смешаны несопоставимые дискурсы и ситуации (если 
здесь все еще допустимы латинизмы, то воспользуюсь термином 
семантики — узусы) используемых в этих дискурсах понятий. 
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Нам, например, не приходит в голову устранить все голландские 
заимствования из жаргона яхтсменов, мы не отнимаем также 
возможности у моряков называть гальюн  — гальюном, а ку-
брик — кубриком или, того более, кóмпас — компáсом, но нам 
почему-то кажется возможным пытаться делать это в отношении 
геймеров с их хардкором и мидкором. Я до сих пор пока не 
сталкивался с возражениями против таких терминов, как мачизм 
или сексизм, но вот эйджизм, хотя и образован по той же мор-
фологической модели, почему-то вызывает вопросы. Вспоми-
нается чеховская Дашенька с ее знаменитым мемом «Они хочут 
свою образованность показать и всегда говорят о непонятном!», 
адресованным незадачливому телеграфисту, попытавшемуся 
рассуждать об электричестве. Эйджизм в этом отношении впол-
не с электричеством сходен: телеграфист пытался объяснить 
принцип его работы, начав говорить об устройстве электро
батареи, а мы можем передать смысл эйджизма с помощью 
других столь же непонятных для Дашеньки слов, таких как 
«дискриминация по возрасту» или «несправедливо неравное 
отношение к разным возрастным когортам».

Я бы призвал всех нынешних противников заимствований и ра-
детелей исконного открыть словарь русского языка и прочитать 
подряд все слова на букву «А», чтобы попытаться обнаружить 
в нем хотя бы пару незаимствованных слов, окромя междоме-
тий. Разумеется, заимствование должно быть мотивировано, 
например, фактом отсутствия более удобного понятия в русском 
или несовпадением объемов значений научного и разговорно-
го понятий (как в случае гегемонии и власти) и т.д. Примерно 
так же я могу ответить и на, видимо, риторический вопрос о ме-
тафорике, исходящий из совершенно утопического предполо-
жения о возможности текстов без метафор1, которыми, кстати, 
полно обращение от редколлегии, где метафоры удачно соче-
таются с заимствованиями (тот же мейнстрим), где дискуссия 
состоит из «материалов», работы «затянуты» и «перегружены», 
«работа» имеет «ход», а точность и популярность — это «Сцил-
ла и Харибда» и т.д. Но даже если допустить изгнание метафор 
из научных текстов, останутся похожие вопросы в отношении 
других стилистических тропов — метонимии, синекдохи, олице-
творения или сравнения, строящегося на той же, правда, обыч-
но стертой, метафорике. Как быть с ними? 

В заключение вернусь к вопросам о психосоматической основе 
письма. Очевидно, что вредные привычки, в том числе и в письме, 

1	 Вездесущность и всеприсутствие метафоры представлены на англоязычных материалах в работах 
известных американских исследователей метафоры и создателей ее когнитивной теории лингви-
ста Джорджа Лакоффа [Лакофф 2004 (1985)] и философа Марка Джонсона [Lakoff, Johnson 1980]. 
См. также: [Paprotté, Dirven 1985].
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следует искоренять, а полезные умения и навыки — совершен-
ствовать. Однако в отличие от доказательной медицины, где 
вред или польза проверяется врачебной практикой и медицин-
ской статистикой, стилистические предписания не имеют до-
казательных оснований, а существующие сегодня в этой сфере 
прескрипции в высшей степени ситуативны, т.е., если восполь-
зоваться стилистикой заданных в этом «Форуме» вопросов, 
у них мало шансов проскользнуть между Сциллой политической 
ангажированности и Харибдой лингвистического дилетантизма. 
Следует учесть, что помимо институциональных факторов и соб-
ственно авторского творчества, манера письма и его стиль 
в значительной степени зависят от быстро меняющихся техно-
логий: от гусиного пера к перу вечному, а затем к печатной 
машинке и компьютерной клавиатуре в индивидуальном аспек-
те, и от печатного пресса к современным технологиям цифровой 
печати и искусственному интеллекту, позволяющему за секун-
ды получить обзор проделанного в конкретной области, в аспек-
те коллективном. Пока мы заботимся о стиле уже почившего 
автора, вместо того чтобы рассмотреть возможность гибели 
самого письма и письменных жанров, во всяком случае в тех 
видах их производства и потребления, к которым мы привык-
ли, новые поколения все больше фокусируются на комиксах 
и аниме, где текст минимален, но смыслы и стили тем не менее 
присутствуют.
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ПОЛИНА ЯРОВАЯ

На мой взгляд, стилистические особенности 
академического текста невозможно мыслить 
вне связи с методологией исследования. То, 
как написан текст, напрямую обусловлено 
тем, как исследователь позиционирует себя 
внутри своего текста. Возвращение же субъ-
екта  — не просто стилистическая прихоть 
автора, но часть осмысления себя как одно-
го из участников событий, которые ста
новятся исследовательским материалом. 
Появление «я» в академическом тексте сим-
птоматично ввиду современных методоло-
гических тенденций в антропологии и по-
пулярного сегодня метода автоэтнографии. 
Поэтому принятие использования «я» 
в академическом тексте или его отторжение 
выражает не столько стилистические пред-
почтения, сколько само понимание антро-
пологами характеристик и критериев науч-
ного текста. Разумеется, антропологи не 
единогласны в том, что делает текст «доста-
точно» научным. 

Недавно я наткнулась на дискуссию, в кото-
рой обсуждали мою статью «Социальная 
жизнь смородины: опыт автоэтнографии 
труда в монастыре» [Яровая 2025], видимо, 
из-за этой же статьи меня пригласили поуча-
ствовать в настоящем «Форуме». Обсуждая 
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статью, несколько исследователей спорили, отвечает ли она 
критериям научности, привносит ли автоэтнографический 
метод и подробное описание внутренних переживаний иссле-
довательницы какой-либо вклад в социальные науки, если он 
не может быть повторен. Стиль письма, в котором написана 
«Социальная жизнь смородины», обусловлен поставленной 
методологической задачей показать, что интерпретация антро-
полога далеко не беспристрастна и что, вероятно, антропологи 
с разным бэкграундом будут интерпретировать материал ис-
ходя из своей субъективности. Именно для этого в статье были 
приведены обширные пассажи из полевых дневников, где я по-
казываю, что, находясь в поле, я интерпретировала и действия 
информантов, и свою собственную рефлексию. Значит, если 
исследователь ставит перед собой задачу проанализировать 
процесс собственной интерпретации, внимание к своим эмо-
циям не просто не разрушает научность текста, но и делает эти 
переживания объектом исследования, встраивает их в общую 
картину как один из влиятельных факторов. В конце концов 
саморефлексивность — это то, что делает науку наукой, а опа-
сение, что научное знание ставится под угрозу, когда в него 
добавляются новые элементы, кажется мне совершенно необо-
снованным. Таким же новым элементом (новым лишь в рус-
скоязычных исследованиях) является «я-субъект», который, не 
скрывая своей субъективности, помещает себя в текст, чтобы 
разрушить принятую «объективность» изложения. Иногда, 
читая академические тексты, написанные индивидуальными 
исследователями (не в соавторстве), я чувствую преграду 
и фальш, натыкаясь на местоимение «мы». Кто такие «мы» в ака-
демических текстах? Значит ли использование «мы», что такой 
текст претендует на репрезентацию всего сообщества? Соци-
альная антропология — это не монолитное тело единогласных 
во всем исследователей, но поле для дискуссий и непрестанной 
пересборки научного знания, которое производится конкрет-
ными субъектами со своими стилистическими и методологиче-
скими предпочтениями, а также личной ответственностью за 
представленный материал и способ его подачи.

Заимствования из языка глобальной науки, по большей части 
англоязычной, кажутся неизбежными, особенно учитывая ма-
лую степень проработанности русскоязычного академического 
стиля. Часто понимание аргументации исследований на русском 
языке, даже для носителя, оказывается непростой задачей, ино-
гда препятствием становится обезличенное повествование, 
изобилующее зачастую неоправданно усложненной термино-
логией. Обильные заимствования, как мне видится, не играют 
на руку исследованию, если их без ущерба смыслу можно за-
менить более простыми словами. Однако заимствованные 
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термины, которые составляют концептуальную основу иссле-
дования, действительно заменить не просто, так как именно 
они служат инструментом для встраивания текста в научное 
поле. В таком случае русскоязычным антропологам придется 
изобрести новый концептуальный язык, а также убедить других 
антропологов использовать именно его, а не давно ставшие 
привычными англицизмы. Это кажется маловероятным, учи-
тывая опять-таки многообразие мнений среди антропологов.

Я думаю, что писать нужно хорошо, будь то текст академиче-
ский, публицистический или художественный. Разница между 
этими текстами определяется среди прочего «допустимой по-
пулярностью». Что если академический текст станет понятным 
всем? Лично мне кажется, что научный текст должен быть по-
нятен как можно большему количеству людей — элитарность 
научного знания не кажется мне плюсом. Однозначно, чрезмер-
ное упрощение сложных концепций может навредить исследо-
вательскому аппарату, однако антропологический текст, по-
строенный вокруг полевых материалов, может быть понятен 
многим, как минимум какая-то его часть, если автор ставит 
перед собой такую задачу. Если же автор целится только в узко
специализированную аудиторию из небольшого количества 
коллег, то перспектива распространения авторских наработок, 
как мне кажется, значительно сужается. Современные гумани-
тарные исследования все чаще выходят за границы своих дис-
циплин, разрушая порой совсем ненужные барьеры, и нараще-
ние знания происходит по всей плоскости гуманитарных наук. 
В этом я вижу большую пользу  — однозначно выигрышным 
для антропологии стал, например, союз с лингвистикой и по-
следующий лингвистический поворот. Писать так, чтобы было 
понятно многим, не вредит научной точности, если аргумента-
ция исследования четко проработана. Если четкая аргументация 
к тому же прописана ясным языком, ею могут воспользоваться 
как антропологи и представители других дисциплин, так и не-
профессионалы.

Я считаю, что академический текст  — это в первую очередь 
текст, и чтобы он был написан качественно, важно уметь писать, 
а не только рассуждать. Изложение мысли, которое неизбежно 
ведется посредством языка, не менее важно, чем логические 
концептуальные построения. А у кого учиться писать как не 
у писателей? Разумеется, академический текст — не то же самое, 
что художественный. Использование риторики в научных тек-
стах иногда осуждается как вредоносный элемент, применяемый 
для убеждения в достоверности материалов исследований 
и манипулирования общественным мнением. Однако, на мой 
взгляд, добросовестный исследователь, который обязан демон-
стрировать достоверные результаты исследования, ответственен 
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также за язык, который он использует при анализе этих мате-
риалов. К тому же «объективность» изложения материалов 
в антропологических текстах давно была поставлена под со-
мнение в рамках критического поворота, когда антропологи 
обратили внимание на значимость стиля изложения в пред-
ставлении материалов [Clifford, Marcus 1986]. Привычное в рос-
сийской академии научное изложение, использующее безличные 
конструкции и строгую сухую подачу, к тому же можно считать 
таким же риторическим инструментом, убеждающим читателя 
в «научности» текста. По этой же причине метафоры кажутся 
мне не вредоносными для научного текста, а, наоборот, важным 
способом маркирования новых категорий научного знания. 
Любые слова по своей сути являются метафорами, обозначаю-
щими категории, некие общности феноменов. Новые же мета-
форы, вводимые антропологами в оборот, могут стать частью 
обновленного инструментария для других антропологов, как 
способ иного категоризирования знакомых феноменов, воз-
можно, подсвечивающий неожиданные взаимосвязи между 
ними.

Важная особенность антропологического текста заключается 
в его компилятивном характере. Итоговый текст исследова-
ния — это результат производства текстов совершенно разного 
характера и стиля: от полевых дневников и заметок до расшиф-
ровок интервью. Отдельные части антропологи включают в ста-
тьи и монографии в их исходном виде, со всеми «неровностями» 
таких текстов. Таким образом, антропологический текст — за-
ведомо многогранный по своей внутренней логике. Фрагменты 
полевых дневников не обязаны быть такими же строго акаде-
мическими, как их анализ, тем не менее и материал, и анализ 
работают на один текст, и из различной природы выводится 
определенная композиция. Такие материалы сами по себе име-
ют стилистические особенности, которые либо сочетаются 
с основным текстом, либо стоят особняком. Но такие фрагмен-
ты автор может подчинить общей логике текста — тогда они 
будут неотъемлемой частью повествования, причем такого, 
которое одновременно академическое и саморефлексивное, 
с собственными метафорами и впечатлениями исследователя.

Мой стиль продиктован средой, в которой я обучалась антро-
пологии. Высшее образование я получила в НИУ ВШЭ в Санкт-
Петербурге на бакалавриате по политологии и на магистерской 
программе «Глобальная и региональная история». Я училась на 
английском языке. Практически все статьи и монографии, ко-
торые я читала на курсах, были англоязычными, оба диплома, 
бакалаврский и магистерский, я тоже писала на английском. 
Этим, очевидно, обусловлен и стиль моего письма. Я никогда 
не училась писать академические тексты на русском, и мои 
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первые опубликованные статьи стали для меня учебным по-
лигоном. Именно поэтому мне скорее чужд стиль многих рус-
скоязычных академических текстов, изобилующий безличными 
конструкциями и формальностями, которые отличаются от 
принятых в англоязычном каноне. Исследования на английском 
языке написаны намного менее формальным языком, который, 
кажется, понятен намного большему числу носителей, чем текст 
на русском. Вероятно, мое стремление писать понятно и скорее 
просто обусловлено траекторией социализации и приобретения 
знания. К тому же стиль моих научных статей, который кажет-
ся некоторым исследователям провокационным и недостаточ-
но научным, всегда получал поощрение моих учителей, из-за 
чего я и не подозревала, что он может заслужить особое вни-
мание. 

Помимо учебной траектории на мои стилистические предпо-
чтения повлияло тесное общение с филологами и в целом то 
большое почтение перед литературой, которое дружба с ними 
во мне воспитала. Мне всегда кажется чрезвычайно важным 
оставлять время для чтения художественной литературы, не 
ограничиваться только научными статьями и монографиями. 
Из моих полевых материалов я создаю не только научные тек-
сты, но и иногда пишу художественные зарисовки. Мысль, 
высказанная Анной Кругловой на одном из магистерских кур-
сов в НИУ ВШЭ, который она читала, надолго засела в моей 
голове: не владея creative writing (творческим письмом), не стать 
хорошим антропологом. 

Я высоко ценю два экспериментальных по задумке текста по 
медицинской антропологии  — это «Наверно я дурак» Анны 
Клепиковой [Клепикова 2018] и “The Body Multiple” Аннмари 
Мол [Mol 2002]. Медицинская антропология более, чем другие 
«антропологии», как мне кажется, должна быть понятна не 
только антропологам. Книга Анны Клепиковой написана в жан-
ре антропологического романа, в тексте намеренно минимизи-
ровано количество ссылок на научную литературу. Эта книга 
нацелена на широкую аудиторию и для каждой аудитории 
выполняет разную функцию, например волонтерам ПНИ по-
зволяет посмотреть на свою идеологию и практики со стороны, 
специалистам в области здравоохранения — пересмотреть по-
литику в отношении таких учреждений. Анна Клепикова в сво-
ем исследовании раскрывает чрезвычайно важные социальные 
проблемы, о которых просто обязательно говорить популярным 
языком. Аннмари Мол также написала свою книгу, избежав 
ссылок на научную литературу в основном тексте. Она приняла 
оригинальное решение вынести научные ссылки в «нижний 
текст», сделав его опциональным. Таким образом, Мол сделала 
текст достаточно доступным для неантропологов, например для 
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врачей, о которых она пишет и от чьих действий зависят «мно-
жественные тела», но и не отказалась от встраивания своего 
исследования в широкое научное поле. Мол не просто подели-
ла текст, чтобы его могли читать разные люди, но в самом этом 
разделении отрефлексировала, что значит ссылаться на научную 
литературу. 
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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Сергей Соколовский начинает свои ответы 
на вопросы «Форума» с цитаты из Клиффор-
да Гирца: «Что делают антропологи? — Они 
пишут». В рамках нашей темы не могу не 
отметить, что это начало яркое и мгновенно 
захватывает внимание читателя. Однако это 
не просто спецэффект. Цитата передает суть 
проблемы, поднятой в нашей дискуссии: 
главное занятие антропологов — писать. 
Впрочем, они также снимают фильмы и го-
товят музейные проекты, но письмо — са-
мый распространенный способ для антропо-
логов представить результаты своей работы. 
Казалось бы, это финальный этап, от кото-
рого результаты не зависят: когда антропо-
лог берется за написание текста, вся основ-
ная работа уже проделана. Но на самом деле 
это не так. Наталья Ковалева отмечает, что 
научное письмо вшито в процесс произ
водства знания, а стиль письма неотделим 
от процесса познания. О том же говорит 
Александра Захарова: «Ценность антропо
логической работы заключается во внима-
тельном описании и оригинальной интер-
претации»,  — а это как раз то, что делают 
с помощью слов. Письмо не только опреде-
ляет, как результаты дойдут до аудитории, 
но и создает сам объект исследования. 

Кроме того, в современных реалиях акаде-
мическая статья или монография — это 
продукт, который должен быть как можно 
более привлекательным для покупателя, по-
этому научная литература начинает приоб-
ретать черты художественной, у которой 
всегда было гораздо больше читателей. В от-
ветах на вопросы нашего предыдущего «Фо-
рума» Сергей Ушакин, который преподает 
в Принстоне, отметил тенденцию «литерату-
ризации» антропологии: «Например, в спи-
ске аспирантских семинаров у нас постоянно 
есть семинар о Литературной антрополо-
гии, а среди самих аспирантов немало пишу-
щих. Так сказать, anthropoetry is a real thing, 
too» [Форум 2025: 130].

Ольга Юрьевна Бойцова 
Музей антропологии 
и этнографии (Кунсткамера) РАН,  
Санкт-Петербург, Россия 
boitsova@gmail.com
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Все участники нынешнего «Форума» были единодушны в том, 
что письмо заслуживает внимания, но в остальном их позиции 
разнились, начиная с отношения к слову «письмо» в значении 
«словесное творчество», о чем участники писали мне в личных 
сообщениях. В одних репликах слова «кейс», «академия», «пере-
сборка», «дискурс» отмечены как непривычные, а в других — 
использованы именно в тех значениях, которые кому-то кажут-
ся странными. Это создает диалог между участниками «Форума» 
на уровне не только содержания, но и формы, тем самым под-
тверждая важность академического стиля.

Как и у некоторых других участников «Форума», у меня две 
идентичности: я исследовательница и редактор журнала. Во вто-
рой ипостаси мне приходится редактировать не только научные 
статьи, но и реплики «Форума», и эти два вида работы разли-
чаются. При редактировании ответов в дискуссии мне принци-
пиально сохранить то, что написали авторы, именно так, как 
они написали. В «Форуме» я не заменяю «окромя» на «кроме»: 
употребивший это слово в пассаже о заимствованиях Сергей 
Соколовский явно имел в виду ту стилистическую окраску, 
которую оно придает. В этой дискуссии я оставила даже раз-
личное написание фамилии Леви-Строса / Леви-Стросса: в жур-
нале принято одно написание, но Георгий Левинтон специаль-
но оговорил свои предпочтения. Я надеюсь, что благодаря 
такому принципу редактирования в нашем «Форуме» отчетли-
во слышны голоса участников, и они разные. Степан Калинин 
в своей реплике пишет, что трудно перепутать стиль Бодуэна 
де Куртенэ и Пешковского, Виноградова и Зализняка, а мне 
кажется, что стиль наших участников тоже не перепутаешь. Как 
и наши предыдущие дискуссии, этот «Форум» тоже показывает, 
насколько по-разному можно писать в научном журнале, пусть 
и не в разделе «Исследования». 

Что касается раздела «Исследования», здесь при редактировании 
я руководствуюсь другими принципами: во главе угла для меня 
стоят ясность и точность изложения, о которых пишет в своей 
реплике Альберт Байбурин. Если я не понимаю, «что хотел 
сказать автор», то мы вместе с автором вырабатываем новую 
формулировку. Упомянутый Альбертом Байбуриным принцип 
«пусть безобразно, зато единообразно» у меня тоже в ходу. При 
редактуре научной статьи я бы заменила «окромя»: цель такого 
текста — не поиграть с читателем, а представить результаты 
исследования так, чтобы читатель не отвлекался на головолом-
ки вроде «зачем в одном-единственном предложении появилось 
просторечие?» 

Наталья Ковалева справедливо замечает, что ясность и точность 
не существуют в вакууме: «[Я]сность достижима только при 
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обращении к аудитории (будь то рецензент, редактор или какой-
либо читатель)». Неудивительно, что участники «Форума» 
ставят перед собой вопрос: «Для какой аудитории я пишу?» 
Александра Захарова и Анастасия Беляева считают, что, пред-
ставляя себе потенциального читателя, стоит ориентироваться 
на себя: текст должен быть интересен самому автору. Лично 
у меня вызывает симпатию принцип Юлии Сафроновой — 
«чтобы мои книги было интересно читать моей маме». 

Вопрос о том, для кого мы пишем, неотделим от вопроса ред-
коллегии о допустимой и желательной степени популярности 
изложения. Тут мнения разделились: одни участники высоко 
оценивали умение писать научно-популярным языком, другие 
считали, что текст необязательно должен быть понятен непро-
фессионалам. Интересный разворот этой теме придают ответы 
Евгения Вдовченкова. Он указал на важную функцию научно-
популярных, а также обобщающих и обзорных работ: знакомить 
с научными трудами коллег из других областей (о том же пишет 
и Полина Яровая). Мы представляем себе читателя научно-по-
пулярных работ профаном, а на деле этот читатель может быть 
таким же ученым, как мы, и даже более «остепененным». Любые 
научные результаты могут быть представлены так, чтобы о них 
могли прочитать не только специалисты: «Понятным языком 
можно изложить даже квантовую хромодинамику, и лучшие 
лекторы это успешно делают» (Юрий Березкин). Среди работ, 
которые участники «Форума» назвали в качестве образцов для 
себя (В.Н. Топорова, Р.О. Якобсона, Франца Боаса, Клода Леви-
Строса, Мэри Дуглас, М. Леенхардта, В.Я. Проппа, Дэвида 
Гребера, Джеймса Фергюсона, В.К.  Журавлева, А.Ф.  Лосева, 
Г.  Дойчера, Аннмари Мол, Александры Архиповой1 и Анны 
Кирзюк, Анны Клепиковой, Настасьи Мартен, Анны Левенхаупт 
Цзин, Юрия Симченко, Пола Столлера, Лизы Стивенсон, Энн 
Фэдимен), много текстов, которые написаны живо и увлека-
тельно, иногда в экспериментальной пограничной форме 
между научным и научно-популярным изложением. Некоторые 
участники упоминали в качестве примера для себя писателей: 
Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Гашека и Чехова (Андрей Адель-
финский), Тургенева и Чехова (Юрий Березкин).

Неудивительно, что употребление метафор в научном тексте 
поддерживают многие участники «Форума», вплоть до того что 
сам вопрос об их уместности вызывает недоумение: Сергей Со-
коловский называет предположение о возможности текстов 
без метафор «совершенно утопическим», а Полина Яровая от-
мечает, что «любые слова по своей сути являются метафорами, 

1	  Внесена Минюстом РФ в список иноагентов.
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обозначающими категории, некие общности феноменов». Ма-
рия Ахметова, цитируя Розенталя, пишет о «добавочной убе
дительности», которую метафоры придают научной прозе. 
Интересно, что оригинальные метафоры в ответах наших 
участников перекликаются между собой: Юлия Сафронова 
упоминает, как «проект несет меня куда-то по воле волн к не-
известным берегам», а Сергей Соколовский — как «“жанр” 
пишет автором, используя его как инструмент, подчиняющий-
ся алгоритму стилистических норм этого жанра, разумеется, 
при условии, что эти нормы автором вполне усвоены»; Анаста-
сия Беляева, ссылаясь на Александроса Пласатиса, сравнивает 
научный текст с куриной грудкой, а Мария Ахметова упомина-
ет «гарнир или десерт». Однако метафоры в научном тексте не 
просто играют роль украшения. Их функция не сводится к тому, 
чтобы сделать абстрактные понятия визуализируемыми — это 
«когнитивные инструменты и средства производства знания, 
а не декоративные элементы, от которых можно отказаться без 
особого ущерба для авторских идей» (Наталья Ковалева). Что-
бы оценить справедливость этого утверждения, достаточно 
вспомнить несколько современных концепций из антропо
логии — в их формулировке наверняка окажутся зашиты ме
тафоры.

Сравнения и аналогии помогают лучше понять аргумент авто-
ра, и их тоже можно встретить в репликах «Форума». Вот срав-
нение научной терминологии с морской: «Нам, например, не 
приходит в голову устранить все голландские заимствования 
из жаргона яхтсменов, мы не отнимаем также возможности 
у моряков называть гальюн — гальюном, а кубрик — кубриком 
или, того более, кóмпас — компáсом» (Сергей Соколовский). 
Вообще вопрос редколлегии о заимствованиях вызвал такую же 
бурную дискуссию, как и другие вопросы. Как справедливо 
указал Георгий Левинтон, каждый случай нужно рассматривать 
отдельно. Степан Калинин отмечает латинское происхождение 
многих терминов, перечисленных в вопросах редколлегии как 
англицизмы. Евгений Вдовченков пишет, что отношение к но-
вым терминам зависит от дисциплины: «Отечественная антро-
пология, являясь частью мировой, активно использует теорию 
и практику англоязычных текстов, в результате чего возникает 
необходимость освоения и осмысления понятийного аппарата, 
соотнесения его с теорией и практикой». Георгий Левинтон 
указывает на одно преимущество иностранных терминов, ко-
торые «свободны от близких лексических ассоциаций внутри 
русского языка и могут выполнять функцию чистого термина». 
Александра Захарова отмечает еще один их плюс — возмож-
ность для исследователя участвовать в диалоге с авторами работ 
на других языках, где используются эти термины.
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Очень интересно читать рассуждения участников о местоиме-
нии «я»/«мы». Наши авторы пишут в научных работах кто «я», 
кто «мы», кто «автор этих строк», а кто-то даже смешивает 
местоимения. Лично я как редактор чередование «я» и «мы» 
могу сохранить при редактуре (хочется пошутить: я-то оставлю, 
а вот мы будем возражать). Употребление первого лица мно-
жественного числа в научных текстах имеет давнюю историю, 
оно постоянно встречается у Аристотеля, например: «Установив 
всё это, мы должны рассмотреть причины» (Физика, II, 3). Ум-
берто Эко в пособии «Как написать дипломную работу: гума-
нитарные науки» (1977) ставил перед читателем вопрос: «Я или 
мы?» — и не давал однозначного ответа, но склонялся в сторо-
ну безличных конструкций и объяснял: «По-моему, пишущий 
мы имеет в виду себя плюс читателя» [Эко 2006: 224]. Вопросом 
о том, кто скрывается за «мы», задаются несколько участников 
«Форума». Ответы на этот вопрос бывают разные: «я и мой на-
учный руководитель», «наше научное сообщество» или «автор 
вместе с читателями». Мария Ахметова в своих ответах затра-
гивает историю употребления первого лица множественного 
числа в научных текстах, и ее реплику дополняют воспоминания 
Георгия Левинтона. Сергей Соколовский указывает на причину 
широкого употребления «мы» — «стирание следов присутствия 
автора» для создания видимости объективности, а Александра 
Захарова рассуждает о том, что привело к нынешнему распро-
странению «я» — «дефицит рабочих мест и глобальное пере-
производство научных кадров в области социогуманитарных 
наук, рождающие высокую конкуренцию среди специалистов»: 
каждому «я» нужно выделиться. 

Метафоры, заимствования, выбор единственного или множе-
ственного числа первого лица — это яркие признаки научного 
стиля, которые сразу обращают на себя внимание, но в статьях 
и монографиях можно найти и другие. Участники дискуссии 
расширили тематику «Форума», включив в свои реплики рас-
суждения об элементах, которые не упоминались в вопросах 
редколлегии, но которые тоже могут многое рассказать о стиле 
научных публикаций: о названиях работ (Альберт Байбурин), 
системе IMRaD (Мария Ахметова), ссылках на научную лите-
ратуру (Наталья Ковалева).

Что касается современного «нормального стиля», о чем был 
первый вопрос редколлегии, то по ответам участников кажется, 
что вычленить его невозможно. Сергей Соколовский выделяет 
«автоматическое письмо», но пишет и о творческом письме, 
которое противопоставлено ему. Юлия Сафронова в своей об-
ласти — истории — видит авторов, которые пишут как Клю-
чевский, как советский академик Нечкина, как автор Stanford 
University Press. В антропологии можно обнаружить такой же 
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разнобой. Откуда берутся эти различия? Юлия Сафронова 
и Мария Ахметова упоминают о том, что на них влияет не 
только политика ведущих научных издательств, о чем говори-
лось в вопросах редколлегии: свою лепту вносят даже отдельные 
журналы, предъявляя требования, которые авторы выполняют 
в надежде опубликоваться. О том же говорит Андрей Адель-
финский: «Соответственно, нормальный стиль продолжает 
оставаться различным для конкретных академических сооб-
ществ, издательских домов и даже научных журналов по одной 
дисциплине. Наверное, это и есть норма?»

Наши авторы не сходятся единогласно ни по каким вопросам, 
но часто их реплики интересно дополняют друг друга. Напри-
мер, канцеляризмы Юрий Березкин предлагает выжигать кале-
ным железом, а Мария Ахметова, не оправдывая канцелярит, 
напоминает, что в его защиту высказывался Алпатов. Получа-
ется, что общий знаменатель научного стиля даже у авторов 
одного журнала — «Антропологического форума» — вывести 
невозможно?

Прочитав все реплики, можно заметить, что авторы с понима-
нием относятся к разным позициям и готовы принять противо-
положную точку зрения. Как пишет Наталья Ковалева, «по-
скольку наши исследовательские методы несовершенны и не 
позволяют достичь “абсолютной” истины, честная научная 
работа всегда признает возможность альтернативного объяс-
нения или существования фактов, которые предложенная 
объяснительная рамка не учитывает или пока не может учесть». 
Быть может, именно это отличает современный научный стиль 
от стилистики публикаций стодвадцатилетней давности: в те 
времена авторы не боялись решительно утверждать свое мне-
ние, а в наши дни постоянно держат в уме, что все может быть 
совсем не так.

Редколлегия сердечно благодарит всех участников дискуссии.
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Every era has its own “mainstream scholarly style” — the generally 
accepted way of writing academic texts in а given era and place. 
To today’s tastes, many academic texts written a century and more 
ago seem verbose and impersonal, weighed down with dispensable 
reflections and ruminations. Soviet academic style was radically 
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