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Форум

Сохранить нельзя разрушить:  
антропология наследия
В настоящем «Форуме» обсуждаются разные аспекты критических исследований наследия: современное состояние 
научного поля, его внутренние и внешние границы, особенности российского контекста, концептуальные и методи-
ческие вопросы, актуальная и перспективная проблематика. Участники рефлексируют личный опыт существования 
в поле наследия, включая сочетание вовлеченной / прикладной и исследовательской позиции, указывают на важность 
различения «эмных» и «этных» категорий и подчеркивают значимость и специфику антропологического подхода 
к изучению наследия. С антропологической оптикой и инструментарием авторы связывают выявление сложности 
и разнообразия поля наследия, существующих в нем разногласий и противоречий, проблематизацию доминирующих 
дискурсов, а также описание маргинализированных групп и вернакулярных практик, что полностью соответствует 
проблематике критических исследований наследия. Особое внимание уделяется наследию как сфере гражданского 
участия. Реплики авторов демонстрируют ее амбивалентность, неопределенность и изменчивость. Ни социальные, 
ни политические характеристики практик наследия не поддаются однозначной оценке. В целом материалы «Форума» 
представляют российские исследования наследия как вполне сформировавшееся направление со сложившейся 
проблематикой и предметом изучения и одновременно как динамично развивающуюся область, расширяющую свои 
тематические границы и уточняющую свой концептуальный аппарат.

Ключевые слова: наследие, критические исследования наследия, исследования памяти, ценность прошлого, акторы 
наследия, практики наследия, междисциплинарность, антропология наследия, низовой активизм, политика наследия.

ВОПРОСЫ РЕДКОЛЛЕГИИ

Этот номер журнала «Антропологический 
форум» посвящен понятию «наследие», с ко-
торым связано одно из наиболее популярных 
сегодня междисциплинарных направлений 
исследований. Наследие — это то прошлое, 
которое считается обладающим неоспори-
мой, безусловной и вневременной ценно-
стью. В последние десятилетия оно стало 
объектом пристального внимания как на 
международном и национальном уровнях, 
так и в сфере локальных низовых проектов, 
заставляя задуматься о причинах нового 
бума наследия, его механизмах, участниках 
и связанных с ним противоречиях.

С ростом «индустрии наследия» (так Роберт 
Хьюисон назвал инфраструктуру производ-
ства ценности прошлого [Hewison 1987]) 
усилилась критика господствующих европо-
центричных и национальных подходов к ее 
определению [Meskell 2010; 2018]. В ответ на 
доминирование официальных институтов 
начали появляться новые формы эксперти-
зы, независимые от государства и междуна-
родных организаций и утверждающие соб-
ственные взгляды на прошлое как на объект
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защиты и заботы [Robertson 2008; 2012; Kuutma 2013; Muzaini, 
Minca 2018; Мочалова 2022; Gutman, Wüstenberg 2023; Куп
риянов 2025; Танайлова 2025]. Однако глобальная тенденция 
к демонополизации так называемого авторизированного дис-
курса наследия [Smith 2006] и демократизации практик за-
боты о прошлом привела к появлению новой критической 
теории, определяющей такой активизм не только в терминах 
низового гражданского участия, но и как форму «респонсиби-
лизации»  — переадресации государством обязанностей по 
заботе о коллективном благе самому обществу и сопутствую-
щего этому процессу «морального авторитаризма», эксплуа-
тирующего тему высокой миссии и ценности общественного, 
добровольного и бесплатного труда [Ilcan 2009; Muehlebach 
2012; Hoffman, St. John 2017].

Сложный академический и гражданский ландшафт практик 
и политик заботы о ценном прошлом превращает «наследие» 
в одно из самых спорных и в то же время продуктивных ана-
литических понятий, позволяющих взглянуть по-новому на 
целый спектр политических, общественных, экономических 
и национализирующих процессов самых разных масштабов 
и уровней. Именно такой аналитической продуктивностью, как 
кажется, и объясняется значительный всплеск критических 
исследований наследия, заметный в последние годы. Многие 
темы, которые еще недавно интерпретировались в русле memory 
studies, теперь получают трактовку в духе критических иссле-
дований наследия, а ритуальные ссылки на работы Пьера Нора 
и Мориса Хальбвакса заменяются ссылками на книги Лора
джейн Смит и Грегори Эшворта.

Помимо расширения области исследований наследия проис-
ходит и ее усложнение. Количество работ, посвященных раз-
личным аспектам «процесса наследия» [Колесник, Русанов 2022], 
постоянно увеличивается, а сами они становятся все более раз-
нообразными: в них по-разному определяются предмет и про-
блемы исследования, используются различные методы, а на-
следие помещается в разные контексты. Эта умножающаяся 
сложность побуждает задуматься о целостности heritage studies 
как исследовательского поля и месте различных дисциплин 
и академических традиций в развитии этого направления.

Вопросы этого «Форума» обращены к специалистам из разных 
областей, чьи интересы в той или иной степени касаются изуче-
ния наследия как социального, исторического или политиче-
ского феномена. Мы пригласили исследователей поделиться 
своими наблюдениями, соображениями или сомнениями по 
поводу практики их работы. 
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Как сфера ваших научных интересов связана с наследием? Чув-
ствуете ли вы экспансию тематики и проблематики наследия 
в своей области?

Каким образом, на ваш взгляд, можно структурировать поле 
исследований наследия? Какие направления, линии или парадиг-
мы в нем можно выделить? Насколько в нем заметны и значи-
мы дисциплинарные границы? Какие тексты и/или авторы 
в области heritage studies, по вашему мнению, могут считать-
ся классическими, влиятельными, модными? 

В чем заключаются методологические и теоретические раз-
личия между исследованиями коллективной / культурной памя-
ти и наследия как двумя исследовательскими перспективами? 
Можно и нужно ли различать эти два подхода?

В чем, по вашему мнению, состоит специфика практик и по-
литик наследия как антропологического поля? Поделитесь ва-
шим личным опытом в этой области. 

Как бы вы охарактеризовали растущее общественное участие 
в заботе о наследии: это бегство от политики или, наоборот, 
попытка политического участия? Форма низовой демократи-
ческой активности или эксплуатация государством доброволь-
ного труда? Одна из форм консервативного поворота или 
пример модернизации окружающего мира?
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15 Ф О Р У М

НАДЕЖДА БЕЛЯКОВА

У меня с тематикой наследия связано не-
сколько уровней моей жизни. Во-первых, 
уровень семейной истории. Моя мама во 
второй половине 1970-х гг. работала в мо-
сковском отделении ВООПИиК — в повсе
дневной речи это называли просто «Охрана 
памятников». Мой отец был близко знаком 
с кругом реставраторов, в частности с архи-
тектором Сергеем Сергеевичем Подъяполь-
ским, а моя тетя в Ленинграде работала 
в архитектурно-реставрационных организа-
циях. Поэтому поездки моего детства запом-
нились мне прежде всего как посещения 
труднодоступных памятников старины  — 
монастырей, церквей, где тогда могли рас-
полагаться дома инвалидов и престарелых, 
психиатрические больницы, школы-интер-
наты или склады. Взрослые при этом обсуж-
дали степень разрушенности этих памятни-
ков, методы консервации... Серия карманных 
изданий с желтыми обложками «Дороги к пре-
красному» стала для меня визуализацией 
этого интереса на уровне семейной повсе
дневности. В этом смысле я могу сказать, 

Надежда Алексеевна Белякова  
Независимый исследователь, 
Германия 
beliacovana@gmail.com
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что экспансию тематики наследия в свою жизнь я чувствую 
с самого раннего детства.

Во-вторых, в более ранний период моей работы я занималась 
исследованием истории религиозной повседневности и жизни 
сообществ религиозных меньшинств [Martin, Beliakova 2023]. 
Работая методами устной истории и наблюдая религиозные 
практики непосредственно в сообществах, я пришла к понима-
нию, что религиозные группы конструировали свою идентич-
ность во многом через рассказывание о советском прошлом — 
через празднование юбилеев авторитетных членов, создание 
выставок и юбилейных изданий. Именно тогда я осознала, что 
эта деятельность хорошо описывается в терминах наследия: как 
интерпретируется прошлое, какие нарративы вокруг него вы-
страиваются, что именно выбирается в качестве значимого 
прошлого, что признается своим наследием, а что, напротив, 
отвергается или забывается и каким образом сообщества ком-
муницируют по этим вопросам с другими акторами  — госу
дарственными, академическими, международными. Хотя 
проблематика наследия не находилась тогда в центре моих 
исследований, она постоянно присутствовала как важный 
аналитический фон и ресурс.

В последние годы моя исследовательская работа сосредоточена 
на религиозных коммуникациях в период холодной войны, 
и здесь проблематика наследия оказывается вплетенной в ис-
следуемые сюжеты на самых разных уровнях. Если обратиться 
к оптике культурной дипломатии, то религиозное наследие, 
прежде всего иконы, архитектура, памятники церковного ис-
кусства, становилось одним из ресурсов внешней репрезентации 
СССР. Уже с середины 1920-х гг. за рубеж вывозились иконы, 
экспортировались религиозные артефакты и символы, о чем 
подробно рассказывается в исследованиях Елены Осокиной 
[Осокина 2024]. Новый этап начинается с середины 1950-х гг., 
когда, помимо регулярных выставок икон на Западе, предла-
гался целый спектр продуктов на экспорт  — от пластинок 
«Ростовские звоны» до альбомов с репродукциями икон, из-
даваемых Третьяковской галереей и предназначенных исклю-
чительно для продажи иностранцам.

Для привлечения туристов внутри Советского Союза создава-
лись маршруты (например, «Золотое кольцо»), в рамках кото-
рых презентовались как советские достижения, так и ансамбли, 
визуально маркированные как религиозное наследие — церкви, 
монастыри, мечети, пагоды. Это сосуществовало с масштабны-
ми модернизационными проектами внутри страны, в рамках 
которых искоренялись «религиозные предрассудки», сноси-
лись  часовни, уничтожались почитаемые деревья, а древние 
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памятники архитектуры оказывались в зонах затопления. На-
пряженность и разнонаправленность этих процессов хорошо 
иллюстрируется как деятельностью отдельных экспертов и ре-
ставраторов1, так и культурными рефлексиями эпохи, например 
песней Владимира Высоцкого «Случай на таможне» (1974), где 
в ироническом ключе осмысляется вывоз религиозных арте-
фактов иностранными туристами как особый сюжет обращения 
с наследием.

Мы все-таки мудреем год от года —
Распятья нам самим теперь нужны, —
Они — богатство нашего народа,
Хотя и — пережиток старины.

А раньше мы во все края —
И надо и не надо —
Дарили лики, жития, —
В окладе, без оклада...

Из пыльных ящиков косясь
Безропотно, устало, —
Искусство древнее от нас,
Бывало, и — сплывало2.

Меня интересует, с одной стороны, использование религиозно-
го наследия как туристического и экспортного ресурса, а с дру-
гой  — те во многом незапланированные эффекты, которые 
возникали внутри советского общества / обществ, когда рели-
гиозные объекты приобретали новое звучание, появлялись 
новые акторы, претендующие на их новое прочтение и апро-
приацию. Именно эти непредсказуемые последствия «освоения» 
наследия привлекают мое внимание. Для меня в рамках изуче-
ния холодной войны религиозное наследие выступает не толь-
ко как объект памяти или символического присвоения, но и как 
инструмент коммуникации, напряжения между разными акто-
рами и перевода смыслов между различными политическими, 
религиозными и культурными контекстами.

В своем ответе я сознательно сфокусируюсь на одном из наи-
менее артикулированных в отечественном академическом про-
странстве, но при этом вполне оформленном в глобальном 

1	 Например, с большим трудом в 1960 г. реставраторам удалось добиться включения Горицкого 
Воскресенского монастыря на берегу Шексны, где располагался дом инвалидов, в список памят-
ников, взятых под государственную охрану. В дальнейшем монастырь был включен в туристическую 
инфраструктуру Северо-Запада (в том числе в водные маршруты по Шексне), однако системати-
ческого финансирования его реставрации не существовало, и лишь благодаря заинтересованности 
команды из Кирилло-Белозерского музея-заповедника часть ресурсов перераспределялась на 
поддержание и сохранение этого комплекса.

2	 Цит. по: <https://wysotsky.com/1049.htm?358>.

2



18А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2026   № 68

научном поле направлений  — исследованиях религиозного 
наследия. Именно на этом материале, на мой взгляд, особенно 
хорошо видны ключевые линии и напряжения heritage studies.

Во-первых, наиболее четко очерченным направлением являет-
ся изучение религиозного наследия как объекта секулярного 
управления. В этом случае здания, тексты, практики и ритуалы, 
возникшие в религиозном контексте, переопределяются как 
наследие, прежде всего как культурное наследие. Они утрачи-
вают свой религиозный статус и встраиваются в режимы музе-
ев, туризма, охраны памятников и в ряде случаев в между
народные институциональные рамки, такие как ЮНЕСКО. 
В истории России эта логика секулярной апроприации религи-
озного была четко артикулирована уже в ходе кампании по 
изъятию церковных ценностей 1922 г., когда возникло струк-
турное напряжение между тремя ключевыми акторами: цер
ковью и верующими, государственной властью и музейным 
сообществом. Внутри треугольника «церковные институты / 
религиозное сообщество  — власть  — музей» религиозные 
объекты начали систематически переопределяться как культур-
ные ценности, что сопровождалось острыми конфликтами 
и борьбой за интерпретацию и контроль.

Во-вторых, если сместить фокус от институтов к практикам, 
а от объектов — к их интерпретациям, мы оказываемся в поле 
исследования религиозного наследия как lived и contested 
heritage. Здесь в центре внимания находятся конфликты и пере-
говоры вокруг того, что именно из религиозного прошлого 
признается наследием, а что, напротив, проблематизируется, 
маргинализируется или исключается. Это пространство конку-
рирующих интерпретаций, акторов и режимов легитимации.

В-третьих, особенно значимым для постсоциалистического 
пространства (термин, безусловно, несовершенный, но пока 
трудно заменимый) является исследование религиозного на-
следия в условиях постсекулярного разворота. В ситуации «воз-
вращения» религии в публичное пространство (в России это 
происходит в период перестройки) религиозные акторы на-
чинают заявлять свои претензии в сфере культуры, памяти 
и идентичности. Здесь становится заметным секулярное госу-
дарство и его особый, часто неформализованный «конкордат» 
с религиозными институтами. В этих условиях актуализируется 
и медиатизируется напряжение между другими двумя верши-
нами названного выше треугольника: церковью и музеем, ко-
торое в советский период было ригидно. Это поле остается во 
многом недостаточно изученным и идеологически нагруженным 
и пересекается с исследованиями памяти, политики идентич-
ности и культурного наследия.
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Исследование религиозного наследия является одним из наи-
более последовательно междисциплинарных направлений. Здесь 
пересекаются социология религии, анализирующая секуляр-
ность и постсекулярность общества; история, позволяющая 
проследить динамику отношений между религиозными инсти-
тутами, государством и обществом; микроистория и социальная 
история, делающие видимой множественность акторов; бого-
словие / теология, объясняющие символику и сакральный 
статус объектов; антропология, фокусирующаяся на проживае
мой религии, ритуалах и материальности; история права, ис-
следующая эволюцию правового статуса религиозных объектов; 
и наконец, собственно heritage studies, в частности музейное 
дело и охрана памятников, где анализируются процедуры экс-
пертизы, музеефикации и придания статуса наследия.

Я довольно скептически отношусь к категории «моды» в науке 
и считаю, что следование доминирующим влиятельным нарра-
тивам и авторитетам нередко приводит к формированию слепых 
зон. Для меня более продуктивным оказывается обращение 
к текстам, в которых аналитическая рефлексия вырастает из 
плотного эмпирического опыта.

В этом смысле важным импульсом для моих размышлений 
о религиозном наследии, линиях напряженности и множествен-
ности акторов, циркулирующих между религиозными, рестав-
рационными и административными пространствами в период 
трансформаций, стали как биографический опыт, так и публи-
кации непосредственного участника процессов охраны, рестав-
рации и административного переопределения религиозных 
памятников в поздне- и постсоветский период, например «Во-
пиющие камни» Александра Мусина [Мусин 2006]. Именно 
такие тексты позволяют увидеть религиозное наследие не как 
абстрактную категорию, а как поле живых конфликтов.

Затем я бы назвала монографию Виктории Донован, посвящен-
ную архитектурному наследию Северо-Запада России, которая 
фиксирует, как религиозная архитектура и связанные с ней 
нарративы были переопределены в позднесоветский период 
в качестве элементов культурного и патриотического наследия 
[Donovan 2019]. Другой крайне важный для меня пункт в ее 
исследованиях — как в условиях советской модерности «рели-
гиозное» начинает функционировать без религии и как внутри 
советского секуляризма была выработана связка патриотизма, 
национальной идентичности и «религиозного наследия», что 
дает важный ключ к пониманию процессов уже в постсоветский 
период.

Совсем свежая монография исследовательницы Катарины 
Швинде “Mitwirken in der Diktatur. Russischer Denkmalschutz 
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und Denkmalpflege in den langen 1960er Jahren” важна включе-
нием движения за охрану памятников в РСФСР в 1960-е гг. 
в широкий контекст истории советского общества [Schwinde 
2024]. Катарина Швинде фокусируется на истории ВООПИиК 
не как статичного института, а как структуры социального вза-
имодействия. С одной стороны, ВООПИиК стал инструментом 
советской культурной политики, встроенным в идеологическую 
рамку «социалистической демократии», с другой — эта струк-
тура аккумулировала многочисленные социальные инициативы, 
локальную мотивацию, профессиональную экспертизу и личную 
вовлеченность участников. Широкое социальное участие в охра
не памятников становится формой регулируемой активности — 
пространства, где допускается активность граждан, но в ин
ституционально контролируемых формах. Ключевое понятие 
Mitwirken (cоучастие), которым оперирует Швинде, дает ей 
основание сделать вывод, что сохранение наследия стало 
в 1960‑е гг. формой социально приемлемого действия в «дик-
татуре» (как она обозначает режим в СССР), позволяющей 
сохранять профессиональную и этическую автономию внутри 
допустимого политического поля. Исследовательница отказы-
вается от упрощенной трактовки движения за охрану памятни-
ков как формы русского национализма, показывает, что оно не 
сводится к националистической идеологии, а находится в ло-
гике советской модерности (современности, а не ностальгии по 
прошлому) и что религиозное наследие (конкретно — религи-
озная архитектура) становится ресурсом социального взаимо-
действия в области культуры.

В качестве одного из направлений для будущих исследований 
я бы предложила выйти за территориальные рамки и рассмат
ривать российский кейс религиозного наследия в перспективе 
глобальных и постсекулярных процессов. Этому могут способ-
ствовать исследования, в которых религиозное наследие по-
нимается не как фиксированный объект охраны, а как динами-
ческий процесс регенерации, переосмысления и межкультурных 
переговоров.

В логике современных подходов религиозное наследие все чаще 
анализируется через переплетение сакрального и секулярного 
и через множественные, иногда конфликтующие темпораль-
ности. В этом контексте религиозное наследие предстает не 
только как объект сохранения, но и как поле напряжений, через 
которое артикулируются разные представления о будущем, во-
просы принадлежности, включения и исключения, а также 
политические и идентификационные конфликты, через которые 
формируются различные, зачастую конкурирующие проекты 
будущего в условиях постсекулярного мира [de Jong, Mapril 
2023]. В этом отношении показательным является корпус работ, 
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представленный в томе “Regenerating Cultural Religious Heritage: 
Intercultural Dialogue on Places of Religion and Rituals”, где рели-
гиозные пространства и ритуалы анализируются как живые, 
социально вовлеченные практики, находящиеся в постоянном 
взаимодействии с локальными сообществами, государственны-
ми и наднациональными акторами [Niglio 2022]. Такой подход 
позволяет выйти за рамки как чисто секулярного управления 
наследием, так и конфессионально-нормативных интерпрета-
ций и рассматривать религиозное наследие как динамический 
процесс с неопределенным будущим, где сталкиваются различ-
ные представления о сакральном, культуре и общественной 
пользе.

В качестве антропологического поля практики и политики на-
следия представляют собой особое пространство, в котором 
пересекаются вопросы памяти, власти, идентичности и соци-
ального опыта. Для меня как исследовательницы, работающей 
в историко-антропологической перспективе в религиозном 
поле, ключевой спецификой этого поля является возможность 
и необходимость увидеть множественность акторов и через 
документы, устные источники и микроисторические сюжеты 
погрузиться в их сложный, часто неудобный и не совпадающий 
с «большими нарративами» мир. Подходы микроистории 
и entangled history с вниманием к рядовым акторам выявляют 
разнообразие религиозных практик и траекторий, которые не 
вписываются в упрощенные модели секуляризации, сопротив-
ления или институциональной религиозности.

Мой собственный исследовательский опыт показывает, что по-
литики наследия нередко не только структурируют поле памя-
ти, но и затрудняют антропологическую работу с низовыми 
акторами и их практиками. Формальные режимы наследия 
и доминирующие нарративы склонны исключать неудобные 
сюжеты, такие как амбивалентные формы соучастия, стратегии 
выживания, неочевидные религиозные практики или гендерно 
детерминированный опыт, и тем самым могут исключать не 
только самих исторических акторов, но и исследования, кото-
рые делают эти траектории видимыми. В моих исследованиях 
религиозных сообществ и религиозной повседневности это 
проявлялось, например, в том, что институционализированные 
нарративы религиозного (церковно-музейного) наследия остав-
ляют за пределами видимости повседневные формы религиоз-
ной жизни «простых людей», неформальные практики и ген-
дерно детерминированный религиозный опыт. 

Особое место в исследованиях занимает наследие в виде до-
кументальных комплексов, хранящихся в государственных 
архивах, прежде всего материалы, связанные с репрессиями, 
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соучастием, коллаборацией, уклонением и повседневными 
стратегиями выживания в условиях советского и постсоветско-
го авторитарного контекста. Эти архивные массивы представ-
ляют собой не только исторические источники, но и специфи-
ческую форму наследия, обусловленную травмой, умолчанием 
и неготовностью общества говорить о сложном и болезненном 
прошлом. В этом смысле травмы тоталитарного и авторитар-
ного опыта ХХ в. сами по себе являются частью наследия, 
требующей междисциплинарного осмысления (см.: [Vagramenko, 
Beliakova 2025], особенно в послесловии Katja Tolstoj).

В рамках своих последних проектов и коллективных томов 
я стремлюсь работать именно с этим измерением наследия — 
не только как с объектом сохранения, но и как с полем на-
пряжения, в котором сталкиваются разные режимы интерпре-
тации, моральные оценки и стратегии замалчивания. Для меня 
антропология наследия  — это прежде всего возможность 
сделать видимыми сложные, противоречивые и часто марги-
нализированные опыты, а также поставить под вопрос те 
рамки, в которых прошлое институционально оформляется 
и легитимируется в настоящем.

Я думаю, что растущее общественное участие в заботе о насле-
дии следует рассматривать как амбивалентное поле, в котором 
переплетаются разные логики: гражданская ответственность, 
институциональное управление, локальная инициатива и по-
литические ограничения. Именно в этих «серых зонах» между 
государством и обществом, между активизмом и регулирова-
нием формируется специфическая форма участия, которая не 
сводится ни к классическому политическому активизму, ни к чи-
сто деполитизированной деятельности.

Важно также подчеркнуть, что подобные формы участия в за-
боте о наследии не являются новым феноменом и не могут быть 
поняты исключительно как продукт постсоветской или совре-
менной российской ситуации. Они укоренены в более широкой 
мировой практике, особенно в «западных» обществах, где дви-
жение за сохранение наследия исторически связано с локальным 
активизмом, гражданским участием и развитием ответствен-
ности за окружающую среду и культурный ландшафт. В то же 
время в российском и советском контексте эти практики имеют 
собственную генеалогию, связанную с такими институционали-
зированными формами, как движение за охрану памятников, 
где забота о наследии выступала как социально легитимный 
канал общественной вовлеченности.

В этом смысле участие в заботе о наследии можно рассматри-
вать как практику, обладающую потенциалом для формирова-
ния ответственного гражданского общества, в том числе через 

5
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низовые локальные инициативы, но при этом с серьезными 
ограничениями. Оно одновременно может служить про
странством освоения и модернизации окружающего мира, 
формирования горизонтальных связей и локальной солидар-
ности — и оставаться встроенным в режимы государственного 
управления (особенно в связи с распределением ресурсов) 
и инструментализироваться в символической политике (напри-
мер, с фокусом на национализме). Важным фактором в анали-
зе общественного участия в заботе о наследии являются также 
темпоральность и динамика форм вовлеченности: одни и те же 
акторы на протяжении десятилетий могут менять свои позиции, 
политические повестки и способы участия, а также по-разному 
маркироваться в разных исторических и институциональных 
контекстах. Кроме того, в условиях постсекулярного поворота 
представляется необходимым аналитически сфокусироваться 
на тех акторах, которые используют религиозную символику 
и религиозные смыслы в работе с наследием, и на том, как это 
соотносится с (пост)модерностью. Именно эта сложность пред-
ставляется ключевой для антропологического анализа совре-
менных практик наследия.
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ЮЛИЯ БУЧАТСКАЯ 

Я напрямую не связываю свои научные ин-
тересы с наследием, но дискуссии о наследии 
и статусе культурного наследия определяют 
контекст процессов, которые я изучаю. Мои 
многолетние полевые исследования посвя-
щены антропологии среднего немецкого 
города Бамберга и профессиональной груп-
пе  бамбергских городских земледельцев. 
В 1993 г. исторический центр Бамберга был 
включен в Список всемирного наследия 
ЮНЕСКО1, а в состав объекта вошли также 
огороды, на которых живут и работают зем-
ледельцы. Более того, сам факт упорного 
сохранения многими из них традиций стал 
вкладом в признание города объектом все-
мирного наследия наряду с материальной 
средой  — компактно сохранившимися 
средневековыми структурами и застройкой 
старого города, не пострадавшего во Второй 
мировой войне. В 2016 г. традиционное зем-
леделие Бамберга (так называемое городское 
коммерческое садоводство) было внесено 
в Национальный реестр нематериального 
культурного наследия: комиссия признала 
знания о выращивании, уходе и сортовом 
разнообразии ценными для культуры города 
как объекта ЮНЕСКО. 

Мое второе поле связано с Выборгом — так-
же небольшим средневековым городом, рас-
положенным на границе России и Финлян-
дии в Ленинградской области. В отличие от 
Бамберга, Выборг не включен в Список 
всемирного наследия ЮНЕСКО, но значи-
тельная часть архитектурных сооружений 
XV–XVII вв., формирующих его историче-
скую ткань, внесена в реестр объектов куль-
турного наследия Российской Федерации 
федерального уровня, а еще более обширный 
массив — в реестр объектов регионального 
значения. Наблюдения за отношением людей 
к городскому прошлому и старине, к вещам, 

1	 Западная Германия вступила в ЮНЕСКО в 1951 г., первые объекты на территории Германии были 
приняты в перечень ВКН в 1979–1981 гг.
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25
Со

хр
ан

ит
ь 

не
ль

зя
 р

аз
ру

ш
ит

ь:
 а

нт
ро

по
ло

ги
я 

на
сл

ед
ия

Ф О Р У М

сохранившимся в городском ландшафте и в отдельных домах, 
а также за попытками вернуть или присвоить им аутентичность, 
привели меня к проблематике исторического наследия. 

В этой реплике я хотела бы поделиться некоторыми соображе-
ниями относительно поставленных здесь вопросов, опираясь 
на собственный полевой опыт в этих двух регионах.

Мои исследовательские вопросы никогда не касались наследия 
напрямую, но любое обращение к этнографии городских про-
странств Бамберга и к взаимодействиям людей с этими про-
странствами неизбежно требовало учета контекста наследия 
ЮНЕСКО. Первоначально я была склонна утверждать, что не 
ощущаю в своей предметной области явной «экспансии насле-
дия», если понимать под ней интенсивное общественное и ин-
дивидуальное участие в заботе о наследии, заметное в России, 
и уже прошедшую волну исследований наследия в Германии, 
пришедшуюся на 1990–2000-е гг. [Czaky, Sommer 2005; Bodner, 
Sohm 2005; Hemme et al. 2007; Hemme, Tauschek 2008]. Но по 
мере углубления в тему и рефлексии над изменениями в город-
ской среде и в исследовательском ландшафте Университета 
Бамберга стало очевидно: наследия заметно прибавилось как 
в речевых практиках (Erbe, das kulturelle Erbe, Welterbe, Welt
kulturerbe), так и в научном и общественном осмыслении прак-
тик сохранения, вплоть до «производства» экспертов по заботе 
о наследии.

В 2009 г. вслед за аналогичным проектом Геттингенского уни-
верситета [Hemme, Tauschek 2008] я изучала, как молодые люди 
«проживают» статус всемирного культурного наследия в Бам-
берге. Я попросила школьников одной из гимназий написать 
сочинение, а студентов общежития, где жила сама, сформули-
ровать свои ощущения от жизни в Бамберге. Результаты были 
предельно показательны: «Меня завораживает Бамберг, потому 
что это всемирное культурное наследие…»; «Ратуша и кафед
ральный собор  — важные части всемирного культурного на-
следия <…> многие туристы со всего мира приезжают, чтобы 
познакомиться с этим культурным наследием»; «Для меня 
Бамберг особенно выделяется своим мировым культурным на-
следием». При безусловном лидерстве слов «культура» и «куль-
турное наследие» в школьных и студенческих характеристиках 
бросалась в глаза искусственность оценки «культурности» го-
рода: фрагменты, описывающие достопримечательности и город 
как объект культурного наследия человечества, часто выгляде-
ли как дословные цитаты из тиражируемых рекламных и ин-
формационных материалов. Несмотря на декларативную зна-
чимость культурного наследия, этот статус кажется абстрактным 
и остается незаметным в повседневной жизни, проявляясь 
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исключительно в туристической рекламе и интернет-самопре-
зентациях города.

На сегодняшний день можно констатировать, что слово «на-
следие» превзошло по числу упоминаний понятие «культура»: 
оно появилось в учебных программах университета, в полити-
ческих предвыборных речах, на выставках, в местах, ориенти-
рованных на туристов и школьные внеклассные занятия, да 
и самих таких мест стало больше. «Наследие» проникло и в по-
вседневную речь. Примерно с 2011–2012 гг. сформировался 
дискурс, в рамках которого принято говорить о наследии, 
и людей обучают «видеть» наследие. Как следствие, лексика 
стала более конкретной и осознанной по сравнению даже 
с 2009  г.: «То, что я делаю, знания, по сути, досталось мне от 
моего отца, деда и прадеда, я уже в одиннадцатом поколении 
земледелец, это наследие, [оно как] наследство [Erbe в обоих 
случаях], поэтому я чувствую, что обязан его сохранять и пере-
давать дальше своим детям» [ПМА 2025].

С 2011 г. в Бамберге активизировались исследовательские, мар-
кетинговые, общественные и музейные проекты, которые опи-
рались на статус города как объекта Всемирного наследия. 
Видимыми результатами стали реорганизация музея с новой 
экспозицией, общая музеефикация района земледельцев, вклю-
чавшая создание обзорной вышки, которая позволяла осмотреть 
огороды и работу в них in situ, установка памятных табличек 
с информацией о значимости тех или иных мест. 

В 2011–2012 гг. произошли события, послужившие началом 
дальнейших трансформаций в отношении к культурному на-
следию города. В 2012 г. Бамберг принимал Баварскую обще-
земельную садовую ярмарку — масштабное и важное событие 
для каждой федеральной земли. Для города это было и честью, 
и вызовом: профессиональное ремесленное сообщество земле-
дельцев, имеющее непосредственное отношение к имиджу го-
рода и к статусу ЮНЕСКО, было поставлено в центр внимания 
как носитель совокупных знаний и умений в садоводстве. При 
этом собственно производящей культуры к этому времени 
практически не оставалось. Тогда началась первая «спасательная 
операция» по реанимации городского земледелия, акцентиро-
вавшая важность сохранения ремесленных традиций, опасность 
их утраты и запускавшая проекты, направленные на описание 
состояния практик, их сохранение и демонстрацию, а также на 
пробуждение общественной ответственности с целью восста-
новления экономической значимости ручного земледелия.

После земельной ярмарки 2013 г. и последующего присоеди
нения Германии к Конвенции ЮНЕСКО о нематериальном 
культурном наследии начался настоящий бум «наследия»: 
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в 2014–2025 гг. в национальный перечень было внесено 
167 объектов, а в 2016 г. в него включили и «традиции город-
ского коммерческого земледелия» бамбергских земледельцев. 

В конце 2010-х разговоры и публичные мероприятия, посвя-
щенные наследию, не утихали: в 2017 г. проводилась неделя 
публичных дискуссий рядом с местом строительства Центра 
всемирного культурного наследия, а в 2019 г. Центр был открыт. 
Сейчас он функционирует параллельно с другими структурами, 
продвигающими «марку» Бамберга и знакомящими гостей с го-
родом (гидами и туристско-информационным центром). По 
содержанию и визуальной подаче Центр напоминает музей, 
в котором оригинальные экспонаты сведены к минимуму, а ос-
новой контента служат печатные и графические материалы, 
призванные решить две задачи: объяснить посетителю, что 
именно ценится и охраняется статусом объекта ЮНЕСКО 
в Бамберге, и «научить видеть наследие» <welterbe.bamberg.de>.

В 2016 г. при университете был создан первый в Германии Экс-
пертный центр по наукам и технологиям памятников (Kompe
tenzzentrum Denkmalwissenschaften und Denkmaltechnologien, 
KDWT) — междисциплинарное исследовательское учреждение, 
объединяющее гуманитариев, инженеров и материаловедов для 
изучения культурного наследия и охраны памятников, транс-
фера знаний и технологий от теоретиков к практикам. На его 
базе также была открыта кафедра охраны памятников (Lehrstuhl 
für Denkmalpflege1), которая готовила магистров с акцентом на 
объекты архитектуры и их охрану, историю строительства, 
реставрационные науки и цифровые технологии в области 
объектов наследия. Учреждение этих двух субъектов означало 
институционализацию производства наследия и знаний об 
объектах охраны: центр стал готовить документацию, вовлекать 
экспертов смежных областей и участвовать в оценке заявок, 
включая заявку по земледельцам, в подготовке которой рабо-
тала кафедра этнологии. В 2020-е гг. начинается новая волна 
исследований наследия [Brassat 2020; Kren, Leisch-Kiesl 2020; 
Vinken 2021; Herold, Vinken 2021; Engelberg-Dockal von et al. 
2023; Historisches und kulturelles Erbe 2023].

Объекты материального культурного наследия, включенные 
в соответствующие перечни, представляют прежде всего отда-
ленную во времени историю и отвечают критериям «эксперт-
ного» производства наследия, о котором пишет Натали Эник, — 

1	 Это не первая кафедра. Еще в 1999 г. на волне бума исследований наследия в Саксонии, в уни-
верситете Коттбус-Зенфтенберг начали преподавание по первой учебной программе «Охрана 
всемирного культурного и природного наследия», учебный план которой был выстроен в согласо-
вании с конвенцией ЮНЕСКО.
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древность, редкость, эстетичность [Эник 2017]. Иные объек-
ты — нематериальные практики последнего десятилетия — ре-
презентируют локальную традиционную культуру Германии, 
даже если речь идет об изобретенных традициях. В классиче-
ском понимании Пьера Нора места памяти (lieux de mémoire) — 
это эмоционально нагруженные точки пересечения духовного 
и материального, ставшие символическими элементами наци-
ональной памяти, кусочками сложной мозаики культурной 
идентичности, представленной в одноименном трехтомнике, 
посвященном Германии [François, Schulze 2001]. Однако объек
ты, признаваемые наследием, часто находятся в ином «измере-
нии» исторического знания. Памятники архитектуры и средне-
вековые городские структуры, о которых печется Бамберг, со-
оружая центры охраны наследия и учреждая отдельную кафедру 
в университете, отличаются от мест памяти: они абстрактны, 
удалены во времени от современного опыта и поэтому менее 
«эффективны» в качестве триггеров национального чувства, 
хотя признание их ценным наследием опирается на ту же ре-
троспективную идеологию эпохи торжества памяти, о которой 
писал Нора. В Германии среди объектов материального насле-
дия, признанных на национальном уровне, практически нет тех, 
которые прямо связаны с травматическими страницами XX в.: 
вместо национальной памяти, запятнанной преступлениями 
национал-социализма, появилась локальная память, и, кажется, 
именно она стала основой для массового включения различных 
практик в национальные перечни объектов нематериального 
наследия.

Если принять оппозицию Нора между историей как элитарной 
идеологией и памятью как демократичной и субъективной 
формой обращения с прошлым, то материальные объекты 
ЮНЕСКО, соответствующие «фундаментальным ценностям», 
соотносятся с официальной, авторитарной историей и элитар-
ностью практиков, формулирующих эти критерии. Немате
риальное же наследие, представленное весьма разнообразными 
культурными формами — обрядами, театрализованными пред-
ставлениями, музыкой, кулинарными традициями, традицион-
ными знаниями, ближе к местам памяти локальных сообществ: 
оно проживается стихийно и повседневно, на низовом уровне, 
в отличие от недосягаемых памятников архитектуры. Эти куль-
турные формы аккумулируют опыт, связывают прошлое и на-
стоящее и определяют идентичность сообществ. Так прожива-
ется, например, бамбергское городское земледелие, где ручной 
труд и традиционные техники, усвоенные садоводами еще 
в детстве, все еще остаются источником средств к существова-
нию. В этом поле исследования коллективной памяти и насле-
дия пересекаются.
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В то же время феномена «ужаленных наследием»1, связанного 
с активной низовой деятельностью по спасению разрушающих-
ся объектов наследия, в своем немецком поле я не замечала. 
Возможно, это объясняется недостаточной сенсибилизацией 
исследовательской оптики в этом направлении. Тем отчетливее 
я почувствовала контраст с выборгским полем, где внимание 
к наследию и забота о нем нередко инициируются снизу. Люди 
буквально «открывают» наследие у себя под ногами, по мере 
того как учатся его распознавать. Этот процесс в Выборге 
тесно связан с джентрификацией, причины, акторы и время 
начала которой примерно совпадают и частично связаны с пан-
демией коронавируса. В период ограничений многие, преиму-
щественно петербуржцы, лишились возможности путешество-
вать и вложили средства в недвижимость в Выборге: купили 
там квартиры вместо дач или вернулись к местам детства 
и юности. Как правило, это были люди, обладавшие образова-
тельными и культурными ресурсами, заметным опытом поездок 
или проживания в Европе и высоким уровнем «насмотрен-
ности», в том числе в вопросах обращения с историческим 
наследием. Во время и после ковида они открыли для себя 
Выборг, начали реализовывать культурные, охранные и акти-
вистские проекты, считая своей миссией обучение восстанов-
лению наследия и бережному отношению к нему, а также 
формирование у местных жителей способности «видеть на-
следие под ногами» — инициативы, которые далеко не всегда 
получают однозначно позитивный отклик со стороны местно-
го сообщества.

Можно ли рассматривать это движение как форму доступной 
политической активности, зародыш гражданского участия? 
Частично да: активная жизненная позиция многих деятелей 
указывает на признаки демократического участия. У Выборга 
трудная и болезненная биография. В советский период финские 
страницы его истории вытеснялись из нарратива и визуальной 
ткани города, что не помешало в постсоветское время заинте-
ресованным горожанам познакомиться с ними и дополнить 
палимпсест Выборга. Неслучайно, что наследие, которое «от-
крывают» местные активисты,  — это прежде всего финское 
наследие, скрытое под слоями штукатурки. И в этой тенденции 
я вижу не столько эстетические предпочтения («красота скры-
та в разрухе, ее надо раскрыть»), сколько неявный протест 
против официальных историографий и контроля над памя-
тью — протест, проявляющийся, например, в борьбе за много-
язычные таблички на домах.

1	 См. статью Екатерины Мельниковой в этом номере журнала «Антропологический форум».



30А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2026   № 68

Но в тех же акциях, направленных на воссоздание двери в па-
радной финского дома, раскрытие трафаретных росписей на 
лестницах и потолках, а также на реконструкцию истории дома 
через слои обоев, документы и надписи на стенах, я вижу и «без-
удержный культ сохранения исторических ценностей», харак-
терный для современной эпохи, и форму активного освоения 
нового места. Для многих приходящих в город важно не толь-
ко укорениться, но и оставить частичку себя — привнести свое 
видение и преобразовать пространство, которое, учитывая 
сложный и многослойный бэкграунд, воспринимается ими 
иначе, чем соседями по дому. Это соотношение интересов ил-
люстрируют и высказывания представителей джентрифициру-
ющих групп, для которых ценность определяется спросом: 
«Если смотреть глобально, ценность имеет лишь то, что вос-
требовано. Выборг, каким мы его знаем сегодня, востребован 
именно как исторический объект. Именно его многослойная 
история, отраженная в архитектуре, привлекает в город и новых 
жителей, и тысячи туристов. По моему мнению, город мог бы 
жить только туризмом»1, — позиция, демонстрирующая одну 
из типичных логик освоения и коммерциализации культурного 
наследия старого города.

Список сокращений

ПМА — полевые материалы автора

Библиография

Эник Н. «Изготовление» культурного наследия // Неприкосновенный за-
пас. 2017. № 114 (4). C. 188–198. <https://www.nlobooks.ru/magazines/
neprikosnovennyy_zapas/114_nz_4_2017/article/12654/>.

Bodner R., Sohm K. Vorüberlegungen // Themenheft “Kulturelles Erbe”. Bri
colage. Innsbrucker Zeitschrift für Europäische Ethnologie. 2005. Nr. 3. 
S. 9–34.

Brassat W. (Hrsg). Komplexität und Diversität des kulturellen Erbes. For
schungsbeiträge aus dem Institut für Archäologische Wissenschaften, 
Denkmalwissenschaften und Kunstgeschichte. Bamberg: UBP, 2020. 
170 S. (Forschungen des Instituts für Archäologische Wissenschaften, 
Denkmalwissenschaften und Kunstgeschichte;  10). <https://fis.uni-
bamberg.de/handle/uniba/48742>.

Czaky M., Sommer M. (Hrsg). Kulturerbe als soziokulturelle Praxis (Gedächt
nis — Erinnerung — Identität). Innsbruck: Studienverlag, 2005. Bd. 6. 
188 S.

Engelberg-Dočkal von E., Hönig S., Herold S. (Hrsg). Alltägliches Erben. 
Veröffentlichungen des Arbeitskreises für Theorie und Lehre der 

1	 Интервью с Алексеем Храмовым, одним из активистов, в ТГ-канале «Выборгская улица» <https:// 
t.me/viipurinkatu#>.



31
Со

хр
ан

ит
ь 

не
ль

зя
 р

аз
ру

ш
ит

ь:
 а

нт
ро

по
ло

ги
я 

на
сл

ед
ия

Ф О Р У М

Denkmalpflege e.V. Heidelberg: Verlag Jörg Mitzkat, 2023. Bd. 32. 162 S. 
doi: 10.11588/arthistoricum.1254.c17545.

Hemme D., Tauschek M. Leben im Weltkulturerbe. Ethnographische Skizzen 
zum alltagskulturellen Umgang mit dem Prädikat “UNESCO-Welterbe”. 
Göttingen: Schmerse-Media, 2008. 209 S.

Hemme D., Tauschek M., Bendix R. (Hrsg). Prädikat “heritage”  — Wert
schöpfungen aus kulturellen Ressourcen. Münster: Lit Verlag, 2007. 
368 S. (Studien zur Kulturanthropologie / Europäische Ethnologie 1).

Herold S., Vinken G. (Hrsg). Denkmal_Emotion. Politisierung  — Mobi
lisierung — Bindung, Veröffentlichung des Arbeitskreises Theorie und 
Lehre der Denkmalpflege e.V. Heidelberg: Verlag Jörg Mitzkat, 2021. 
Bd. 30. 156 S. doi: 10.11588/arthistoricum.920.

Historisches und kulturelles Erbe  — zwischen Bedrohung und Chance, uni.
vers. Forschung. Das Magazin der Otto-Friedrich-Universität. Bamberg: 
Otto-Friedrich-Universität Bamberg, 2023. 47 S.

Kren R., Leisch-Kiesl M. (Hrsg). Kultur — Erbe — Ethik. “Heritage” im Wandel 
gesellschaftlicher Orientierungen. Festschrift für Wilfried Lipp. Bielefeld: 
transcript, 2020. 486 S. (Linzer Beiträge zur Kunstwissenschaft und 
Philosophie. Nr. 12).

Vinken G. Zones of Traditions, Places of Identity. Cities and THeir Heritage. 
Bielefeld: transcript, 2021. 324 p. doi: 10.14361/9783839454466.

ДАНИС ГАРАЕВ 

Управляя прошлым: heritage studies, 
религия и идентичность  
в современной России

Моя исследовательская работа изначально 
не была напрямую связана с темой наследия. 
Она формировалась на пересечении антро-
пологии религии, memory studies, иссле
дований ислама (Волго-Уралье, Северный 
Кавказ, Москва) и дебатов о постсоциализме. 
Однако постепенно именно на стыке этих 
областей я все чаще сталкивался с понятием 
«наследие», которое очевидным образом за-
нимает все более важное место в современ-
ном постсоветском идеологическом языке.

Работая с такими кейсами, как религиозное 
пространство Священного Болгара в Татар-
стане, дискурсы о Золотой Орде, джадидское 
(исламское реформаторство) наследие или 
идеология религиозного радикализма, я ис-
следую не столько «прошлое как таковое», 
сколько процессы, посредством которых 
прошлое превращается в управляемый 
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ресурс в настоящем. Меня интересует, как сакральные места, 
исторические фигуры, религиозные практики, а также советское 
наследие коммунизма и атеизма переосмысливаются и реин-
ституционализируются в формах культурного и религиозного 
наследия: через государственные музеи, мемориальные сакраль-
ные памятники, проекты ЮНЕСКО, официальные праздники 
или гражданские ритуалы. Среди прочего особый интерес для 
меня представляет рассмотрение наследия как формы пост
секулярной политики: через понятие «наследие» происходит 
сакрализация или ресакрализация тех или иных пространств 
и объектов с использованием религиозных форм, эмоций и сим-
волики.

За последние 10–15 лет мы наблюдаем, как heritage studies, 
memory studies и антропология религии все больше переплета-
ются. В частности, в зависимости от контекста ислам и мусуль-
манские символы легализуются на уровне государственной 
риторики через секуляризированный потенциал понятия на-
следия. Так, сакральные исламские пространства Центральной 
Азии, такие как мавзолей Ходжи Ахмеда Ясави в Казахстане 
или мемориальный комплекс Накшбанди в Узбекистане, «на-
ционализируются» современными государствами под видом 
наследия, которое необходимо реставрировать и встраивать 
в проекты нациестроительства. Аналогичный секулярный под-
ход, реализуемый через процессы коммеморации и музеефика-
ции татарской исламской традиции, характерен и для Волго-
Уральского региона, где, по меткому замечанию антрополога 
Маттео Бенусси, понятие «наследие» играет роль «золотой 
клетки», в рамках которой исламская традиция одновременно 
и прославляется, и контролируется [Benussi 2021]. Такое актив-
ное участие секулярных институтов государства в религиозной 
сфере и рождает постсекулярную ситуацию.

На мой взгляд, дискурс наследия сегодня оказывается наиболее 
конвенциональной формой изучения прошлого мусульманских 
народов России. По крайней мере это утверждение справедли-
во в отношении Волго-Уральского региона, где еще в советское 
время была заложена традиция изучения исламского прошлого 
как наследия. По-татарски (и по-арабски) «наследие»  — это 
мирас, поэтому американский историк Эдвард Лазеррини назвал 
движение татарских историков 1960–1980-х гг., занимавшихся 
возрождением имен дореволюционных татарских исламских 
мыслителей, мирасизмом. В то время единственным возможным 
способом вернуть в публичное пространство запрещенные 
имена мусульманских мыслителей-джадидов (татарских ислам-
ских реформаторов и модернистов) дореволюционного перио-
да было говорить о них в секулярных терминах просветитель-
ства и наследия. Этот секулярный взгляд был задан татарскими 
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советскими историками и в той же секуляризированной форме 
вновь стал конвенциональным сегодня (о чем подробнее я ска-
жу ниже), поскольку он вписывает ислам не только в татарскую 
или башкирскую национальную мифологию, но и в россий-
скую — как часть общенационального наследия.

Не существует единого дисциплинарного поля, которое можно 
было бы однозначно обозначить как «исследования наследия». 
Подобно многим направлениям с окончанием “studies”, heritage 
studies представляют собой междисциплинарное пространство 
пересечения различных исследовательских оптик. Через анализ 
«наследия» эти оптики позволяют выявлять более широкие 
процессы, происходящие в политике, обществе, культуре и ре-
лигии. Именно поэтому данное поле оказывается релевантным 
для историков, социологов, антропологов, архитекторов, ис-
кусствоведов и других акторов академического и интеллекту-
ального пространства.

Для критического антропологического фокуса принципиально 
важно выявить, какие типы отношений с теми или иными 
объектами наследия формируются у различных заинтересован-
ных акторов. Так, для паломников святых мест наследие может 
быть не столько музеем или объектом охраны, сколько формой 
переживаемой сакральности. Эта сакральность может как встра-
иваться в утвержденный «сверху» нарратив, так и вступать с ним 
в напряженные отношения, порождая альтернативные, верна-
кулярные формы наследия и связанные с ними практики.

Поэтому на первый взгляд может показаться, что поле heritage 
studies структурируется вокруг бинарного противопоставления 
«высокого», властного нарратива и вернакулярного отношения 
к нему «снизу». Однако подобная дихотомия часто оказывается 
аналитически недостаточной, поскольку в эмпирической реаль-
ности границы между «элитными» и «народными» нарративами 
нередко размыты. Так, в популяризации и институционализа-
ции ряда культовых мест значительную роль играли местные 
краеведы или религиозные акторы, занимавшие промежуточные 
позиции между государством и гражданами. Именно они за-
частую влияли на язык описания этих мест и тем самым на 
официальные стратегии наследия.

Отдельного внимания заслуживает археология, которой в оте
чественной историографии по heritage studies, возможно, уде-
лялось недостаточно внимания. Археология выступает не 
только инструментом обнаружения прошлого, но и важным 
механизмом производства наследия. Через выбор объектов для 
раскопок, язык интерпретации находок, а затем и через влияние 
на музейные фонды и экспозиции археология существенно 
формирует образы прошлого. В этом контексте для исследова-
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телей, работающих в русле heritage studies, сама археология 
становится объектом анализа как один из ключевых кейсов 
конструирования исторического знания и наследия. 

Если обратиться к моему исследовательскому полю, то показа-
тельно, что именно археологические исследования сыграли 
ключевую роль, например, в легитимации 1000-летия Казани 
в 2005 г. Кроме того, археологи Татарстана принимали активное 
участие в проекте «Культурное наследие: древний Болгар 
и остров-град Свияжск», реализованном Фондом «Возрожде-
ние» первого Президента Татарстана Минтимера Шаймиева. 
Этот фонд стал одним из ключевых акторов «производства» 
наследия в регионе. 

Наконец, на формирование исследовательской и управленче-
ской повестки в сфере наследия существенное влияние оказы-
вают стейкхолдеры из смежных интеллектуальных и публичных 
областей: градозащитники и урбанисты. Среди них могут быть 
историки, журналисты, краеведы, архитекторы, социологи, 
археологи и другие акторы, которые в той или иной степени 
воздействуют на государство. Во многом под их влиянием го-
сударственные структуры принимают решения о том, как имен-
но работать с наследием (прежде всего архитектурным, но и при-
родным), а также о том, как формулировать исследовательский 
и экспертный запрос.

На примере Казани можно наблюдать, как после масштабного 
сноса ценных архитектурных объектов в 1990–2000-е гг. гра-
дозащитное сообщество сумело повлиять на политику властей, 
что привело к активизации реставрационных и восстанови-
тельных проектов, курируемых Комитетом Республики Татар-
стан по охране объектов культурного наследия. Создание 
в 2016 г. Института развития городов Татарстана дополнитель-
но сместило акцент в сторону экономической рационализации 
наследия, подчеркивая его потенциал как ресурса городского 
и регионального развития и формируя прагматический (тех-
нократичный) взгляд на наследие как на туристический объект, 
пространство для развития креативных индустрий и досуговый 
кластер. 

Институт развития городов Татарстана привлекал социологов 
и антропологов, которые участвовали в разработке концепций 
развития парков и музейно-заповедных зон. Однако, посколь-
ку заказчиком в этих случаях выступал сам Институт, простран-
ство влияния критической антропологии здесь было очевидным 
образом ограничено. Это далеко не единственная институция 
в Татарстане (здесь можно также вспомнить так называемый 
Альметьевский проект, инициированный компанией «Тат-
нефть») и в России в целом, где антропологи и социологи 
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выступают подрядчиками по заказу государственных институ-
тов, центров креативных индустрий или финансовых компаний. 
Однако роль подрядчиков в такой системе координат сужает 
субъектность науки, которая оказывается вынужденной адап-
тироваться к прикладным задачам стейкхолдеров из креативных 
индустрий. Даже в случаях более или менее равноправного 
сотрудничества действует принцип «кто платит, тот и заказы-
вает музыку».

Будучи вооружен знанием, почерпнутым из работ Пьера Нора 
или Мориса Хальбвакса, антрополог или социолог остается 
существенно ограничен в своем влиянии на заказчика. Станет 
ли крупный заказчик прислушиваться к критическим идеям 
в духе Лораджейн Смит о пересмотре канона в работе с на
следием, если именно этим каноном он сам руководствуется? 
Мы можем в духе Фуко рассуждать о том, что «наследие» явля-
ется также инструментом власти, однако какое прикладное 
значение имеет это знание для градозащитников или урбани-
стов? Возможно, настоящий социальный ученый в принципе 
не должен вступать в подобного рода отношения зависимости 
с крупными заказчиками, предпочитая позицию внешнего пуб
личного интеллектуала.

Откровенно говоря, я не считаю, что между этими подходами 
на данный момент существует принципиальная разница. По-
скольку у каждого из них есть собственная история, на началь-
ном этапе они, безусловно, различались. Если heritage studies 
изначально исходили из изучения «материального» наследия: 
архитектурных памятников, музеев, предметов быта и искус-
ства, — словом, тех мест памяти, к которым можно прикоснуть-
ся физически, то memory studies в значительной степени были 
сосредоточены на тексте, пусть и понимаемом максимально 
широко. Однако именно такое расширение в интерпретации 
объектов этих studies, на мой взгляд, позволяет утверждать, что 
на сегодняшний день принципиальной разницы между этими 
аналитическими оптиками не существует.

Скорее мы можем говорить об институциональных различи-
ях: отдельных центрах, конференциях и ассоциациях, которые 
в своих названиях постулируют либо наследие, либо память. 
Это, безусловно, накладывает отпечаток на самосознание ис-
следователей, вовлеченных в изучение современных репре-
зентаций прошлого. Я бы предположил, что использование 
терминов «наследие» или «память» носит ситуативный ха
рактер и обусловлено самим полем, которое исследуют уче-
ные. И здесь важно, каким языком говорит это поле. Какие 
эмные понятия оно использует? Если в изучаемом поле ак
туализируется понятие наследие, мы оказываемся в сфере 
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heritage studies; если же респонденты и различные акторы 
через медиа и литературу говорят о памяти, то речь идет 
о memory studies.

Как видно на приведенном выше примере с термином мирас, 
понятие наследие на протяжении нескольких поколений татар-
ских историков, писателей и общественных деятелей исполь-
зовалось для рефлексии о прошлом и служило относительно 
безопасным способом формирования исторической памяти как 
в советский, так и в постсоветский периоды. Если в 1970-е гг. 
это выражалось прежде всего в возвращении в публичное поле 
запрещенных ранее имен реформаторов-джадидов, то в даль-
нейшем мирас превратился в чрезвычайно популярную и ем-
кую категорию, с помощью которой татарская интеллигенция 
начала говорить практически о любых формах обращения 
к прошлому.

Так, казанский журнал «Мирас» публикует материалы не толь-
ко об исторических деятелях, но и об архитектуре татарских 
мечетей, памятниках золотоордынского периода в Болгаре, 
традиционной одежде и многом другом. В этой ситуации воз-
никает вопрос: насколько вообще возможно жестко разделить 
культурную память и наследие в рамках представленного мною 
кейса? Формально речь идет о дискурсивном способе актуали-
зации исторического прошлого, что позволяет рассматривать 
подобные практики в категориях культурной памяти. Однако 
со временем поле применения понятия мирас значительно рас-
ширилось, и принципиально важно, что сами акторы (истори-
ки, интеллектуалы, редакторы и культурные институции) 
описывают и осмысляют прошлое именно через категорию 
наследия.

Поэтому здесь я сознательно следую за языком поля и исполь-
зую понятие наследие как аналитическую рамку, фиксируя тем 
самым не только объект исследования, но и доминирующий 
способ его концептуализации  / говорения о нем в татарском 
интеллектуальном и культурном пространстве.

Можно было бы предположить, что дискурс наследия является 
преимущественно элитарным, институционально оформленным 
и связанным с академическими или близкими к государству 
режимами знания, тогда как культурная или историческая 
память относится к более «народным», вернакулярным формам 
обращения к прошлому. Однако возникает вопрос: к какой 
категории в таком случае следует отнести полудиссидентскую 
татарскую интеллигенцию, которая в позднесоветский период 
занималась изучением дореволюционных арабографических 
рукописей мусульман Волго-Уралья, но при этом производила 
значительную часть своих текстов «в стол»?
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Отсылая к своему ответу на предыдущий вопрос, отмечу, что 
поскольку в heritage studies более очевидна привязка к мате
риальной, осязаемой стороне современного разговора о про-
шлом, антропология наследия также вынуждена ориентиро-
ваться на такие институции, как музеи, библиотеки и архивы, 
архитектурные памятники и религиозные центры, т.е. на места 
символической власти, с которыми взаимодействуют люди.

Для антрополога ключевой интерес заключается в том, как люди 
воспринимают наследие, каким образом они его конструируют, 
какие смыслы в него вкладывают, какой язык при этом исполь-
зуют и какие практики (в том числе практики сопротивления) 
формируются вокруг него. Например, для меня как антрополога 
религии принципиально важным является соотношение между 
официальными предписаниями, как следует вести себя в сак
ральных местах памяти, и теми практиками lived religion, кото-
рые вырабатываются людьми с целью присвоения и освоения 
сакрального пространства.

Дело в том, что многие значимые мусульманские и православные 
сакральные места объявляются объектами культурного насле-
дия, что приводит к активному участию в их функционировании 
государственных или официальных религиозных институтов, 
которые фактически диктуют собственные «правила игры» и нор-
мы поведения в этих пространствах. Реакции на подобные 
интервенции в среде паломников могут быть самыми разными — 
от принятия до открытого или скрытого сопротивления.

Многие объекты, находящиеся в библиотечных фондах, архивах 
(в частности, религиозные рукописи) и музейных коллекциях, 
обладают высокой значимостью для религиозных сообществ. 
Из собственной исследовательской практики приведу следую-
щий пример: во время посещения фондов одного из региональ-
ных музеев православные священнослужители поцеловали 
некоторые музейные предметы из православной коллекции. Это 
вызвало замешательство у музейных сотрудников, которые не-
задолго до этого обработали экспонаты специальными защит-
ными химическими средствами. Жертв удалось избежать, од-
нако подобные ситуации ставят перед исследователями целый 
ряд принципиальных вопросов. В частности, чем является ре-
лигиозная реликвия, оказавшаяся в музее? Для музейной ин-
ституции — это артефакт, объект, репрезентирующий прошлое; 
для религиозного человека — действенная святыня, обладающая 
собственной агентностью и сакральной силой. Эти два режима 
существования одного и того же предмета неизбежно вступают 
в конфликт.

При этом музей (равно как фонд, библиотека или архив) об-
ладает властью владения, легитимированной государством, и дает 
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право на интерпретацию и позиционирование предмета. Одна-
ко возникает вопрос: могут ли представители сообществ (рели-
гиозных, этнических или профессиональных) влиять на нарра-
тив и способы репрезентации этих предметов? Или же музей 
должен быть похожим на типичный «домик охотника» со 
своей демонстративной стеной трофеев и тщеславия с чучелами, 
рогами и шкурами животных как символами побед над теми, 
кто в моменте оказался слабее? На мой взгляд, проблема коло-
ниальности музея заключается не столько в истории форми
рования фондов, которые действительно нередко создавались 
в условиях военного или экономического доминирования, 
сколько в логике экспонирования  — в том, как институции 
работают с этими фондами, каким образом их показывают и ка-
кие вопросы они через экспозицию решают или, напротив, 
выносят на обсуждение.

На первый взгляд для исследователя должно быть очевидно, 
что концепт наследия является ключевым элементом нацие-
строительства и национализма, а также процессов конструиро-
вания религиозной, региональной или иной формы идентич-
ности, т.е. концентрированным выражением политики. Однако 
в случае национальных республик, например Волго-Уральского 
региона, обращение к теме наследия становится максимально 
аполитичным способом говорить о собственной культуре, не 
используя в этом разговоре такие слова, как «национализм» или 
«нация» 

Подобно тому как в советский период происходило формиро-
вание наций без использования термина «национализм», ассо-
циировавшегося с «буржуазной» идеологией, сегодня категория 
«наследия» становится альтернативой слову «нация» в разгово-
ре о татарском или башкирском прошлом. Сегодня мы не го-
ворим, например, о татарской нации, а говорим о татарском 
наследии. В пределах этой рамки национализм выносится за 
скобки (само слово оказывается фактически табуированным), 
а изучение и популяризация, например, архитектурных объек
тов города Болгар или татарского шамаиля (вид мусульманско-
го изобразительного искусства татар) позиционируется в пер-
вую очередь как популяризация татарского наследия в качестве 
части российского культурного наследия. Такой разговор 
о прошлом в этом смысле оказывается более понятным и без-
опасным, чем разговор о настоящем, которое сопряжено 
с большим количеством вызовов и требует более идеологически 
нагруженных решений. В этом отношении обращение к про-
шлому выглядит более конвенциональным, поскольку оно 
вписывается во всероссийскую федеральную традиционалист-
скую повестку, а в технократическом плане — более функцио-
нальным, так как позволяет использовать это знание, например, 

5
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в целях развития туристической индустрии. Исходя из этого, 
применительно к современному постсоветскому контексту 
можно утверждать, что растущая забота о наследии представ-
ляет собой проявление консервативно-технократического по-
ворота в разговоре о прошлом.
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Обстоятельство наследия

Иногда мне кажется, что я одержим «насле-
дием». Я использую это слово слишком часто: 
порой по пять, десять, двадцать раз на дню. 
Раньше мне было неловко, и я предпочитал 
кокетливо пользоваться словом heritage  — 
русский эквивалент отдавал чем-то казенным. 
Но со временем я смирился. На всех извест-
ных мне языках «наследие» звучит одинаково 
бодро. Пять лет назад мы с близким другом 
и дорогим коллегой придумали медиа о на-
следии регионов России, и до недавнего вре-
мени я был его главным редактором. На моей 
университетской страничке слово heritage 
повторяется десять раз. Все дошло до того, 
что слово, упомянутое выше  — уже пять 
раз, — появилось в моей анкете в одном из 
приложений для знакомств, где важны не 
только фотографии, но  и тексты. Кажется, 
я зашел слишком далеко...

Летом между девятым и десятым классами 
я водил экскурсии по Ферапонтову монасты-
рю, каждый день замечая что-то новое во 
фресках Дионисия  — под новым светом, 
в другом настроении, в ответ на вопрос экс-
курсантов. Как сейчас помню, как матриарх 
музея, к тому времени уже бывшая дирек-
торка, проработавшая в Ферапонтове больше 
сорока лет, Марина Серебрякова водит тро-
стью по воздуху. И после каждой прогулки 
с ней я читаю стенопись новым образом. 

Алексей Михайлович Изосимов  
Кембриджский университет, 
Кембридж, Великобритания 
amizosimoff@gmail.com  
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Простое, но удивительное чувство: объект остается тем же, но 
смыслы и интерпретации сменяют друг друга. Серебрякова 
читала и перечитывала эту живопись всю сознательную жизнь. 
Перемены в интерпретациях были переменами в ней самой. 
Свой многолетний и очень личный опыт она пытается передать 
практикантам «Школы Дионисия», которыми мы были тогда. 
В  последние годы бакалавриата я участвовал в раскопках 
в Нижнем Архызе. Я до сих пор могу ощутить ту позу, в ко-
торой нужно было лежать на полу Северного Зеленчукского 
храма, чтобы расчищать кисточкой фрагменты древнего фун-
дамента. Помню холод камня и тепло травы в перерыве. А еще 
помню  — и надеюсь, ни один из руководителей экспедиции 
меня не читает, — как ночью мы ходили в храм, сидели в ап-
сиде с каким-то паленым, купленным из-под прилавка вином; 
вокруг горели мириады звезд, а мы чувствовали какое-то та-
инство. 

Моя диссертация посвящена социальной и культурной истории 
реставрации в позднесоветской России, а журналистская рабо-
та сфокусирована на современном активизме в сфере наследия. 
Меня интересует, как люди взаимодействуют с материальным 
наследием. Хранители, волонтеры, защитники, ревнители, ак-
тивисты, да и я сам. Что двигало и движет нами? Чего хотим, 
о чем мечтаем? Какие чувства испытываем, прикасаясь к памят-
никам прошлого? 

Я вписался в эту историю во время поездок по деревням 
Ивановской, Владимирской, Ярославской областей. Поездки 
эти финансировались внутривышкинским проектом с удру-
чающим названием «Открываем Россию заново», а маршруты 
составлял неутомимый и, как оказалось в дальнейшем, ни-
когда не унывающий Лев Масиель Санчес. Романтические 
руины, летящие с потолка фрагменты лепнины, батюшка  — 
бывший морпех, нетронутые интерьеры, которые никогда не 
закрывались, коллекция старинных риз. Я был заворожен, 
загипнотизирован увиденным. Как такое возможно, что в зе-
леной серии путеводителей “Michelin” среди достопримеча-
тельностей значатся дома, представляющие исключительно 
археологический интерес, а здесь уходят под землю перво-
классные памятники? Памятники, изучение которых могло 
бы перекроить наши представления о путях классицизма и ба-
рокко.

Мне хотелось что-то придумать, что-то предпринять. Наследие 
выгодно расположилось между «реальной реальностью» и ака-
демическим миром. Ты можешь его изучать, а попутно на что-то 
влиять. Или стоит поставить здесь знак вопроса? Из точки на-
следия я нашел удобную возможность сделать шажок в сторону 
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социально-ориентированных проектов и работы в некоммер-
ческом секторе, не уходя далеко от привычной и понятной 
академии. В 2020 г. мы провели в московской Вышке довольно 
большую и прикольную конференцию о наследии, которую 
амбициозно и по-ребячески окрестили «Наследие регионов: 
пути истории, перекрестки современности». Примерно тогда 
же в Вышке появилась Лаборатория региональной истории, что 
казалось добрым знаком. Массив текстового материала, кото-
рый мы собирали, все разрастался: странички в «Википедию» 
об увиденных памятниках, которые мы просили писать студен-
тов после наших поездок, потом тексты сделанных на конфе-
ренции докладов. В 2021 г. архив трансформировался в под-
вижную, динамичную и ранимую сущность — появилось медиа 
«В лесах», которое сейчас, как хочется надеяться, само по себе 
стало не последним агентом в мире наследия  — с двадцатью 
пятью тысячами читательниц и читателей.

Потом многое изменилось. Я начал писать о низовых рестав-
рационных практиках кандидатскую. Я прошел странный путь 
от юношеской завороженности заросшими руинами до скрол-
линга реестров памятников и предметов охраны, балансируя 
между академическим интересом, журналистской работой и ак-
тивистской деятельностью. Я вряд ли скажу что-то новое в во-
просах теории, но мне хотелось бы предложить к обсуждению 
две темы. В первой части я предлагаю поговорить об активизме 
в сфере наследия и памяти, во второй — о чувствах, которые 
наследие у нас вызывает.  

Но сперва: что такое наследие? Фрагменты прошлого, которые 
передают в будущее агенты настоящего? Смыслы и ценности, 
вложенные в камни? Процесс их обсуждения, уточнения и от-
вержения? Можно ли посмотреть на наследие как на перего-
ворное поле, в котором ведутся споры об истории, религии, 
идеологии, политике? 

Мне нравится думать о наследии как о специфических обстоя
тельствах. Люди попадают в них осознанно или нет, а дальше 
начинают действовать несколько иначе, чем им привычно в дру-
гих условиях. Обстоятельства наследия побуждают (или вы-
нуждают) людей высказываться (или проговариваться) о вре-
мени, пространстве, материи и других непростых онтологических 
категориях, которые составляют основу нашей жизни, но редко 
обсуждаются в быту.

Возможность в высокой мере точного описания обстоятельств 
наследия выгодно выделяет его под бездонным куполом cultural 
studies и отличает от близкородственных memory studies, пред-
мет исследования которых порой начинает ускользать, а метод 
нередко наталкивается на критику.
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Например, историки любят изучать, как политические режимы 
делают свои заявления о месте в вечности. Делать это можно 
в рамках культуральной истории, а можно в духе исследований 
памяти, однако оптика наследия, на мой взгляд, позволяет 
точнее выставить фокус.

Государства и институции формируют реставрационные по-
литики, а попутно подтягивают под настоящее удобное им 
прошлое. Так, ключевая фигура советской архитектурной ре-
ставрации Петр Барановский и его команда приняли решение 
восстановить храм Святой Параскевы Пятницы в Чернигове 
исходя из своих представлений о том, как церковь должна была 
выглядеть в Средние века. В жертву были принесены формы 
украинского барокко, в которых храм существовал вплоть до 
Второй мировой войны и каким его помнили местные жители 
[Сандомирская 2022: 422]. Подобным образом незадолго до на-
чала войны итальянские архитекторы отреставрировали дворец 
великого магистра и прилегающую улицу с подворьями рыцар-
ских наций на острове Родос, где с XIV по XVI в. квартировал 
орден госпитальеров. Получив «средневеково-европейский» 
облик, родосские здания, с одной стороны, очистились от не-
удобного турецкого прошлого, а с другой — стали понятными 
и комфортными для новых итальянских властей. Ожидалось, 
что в летний сезон в резиденции великого магистра могут оста-
новиться Виктор Эммануил III или Бенито Муссолини. Полы 
средневекового замка были инкрустированы античными мозаи
ками из археологических раскопов на соседнем острове Кос. 
Видимо, придать турецкой крепости облик твердыни европей-
цев-иоаннитов команде архитекторов-реставраторов показа-
лось недостаточным — они решили подчеркнуть классические 
основы родосского прошлого [Karatzas 2019]. 

Фанерная дама и памятник терпению

Осознанно или нет, советские и итальянские архитекторы ра-
ботали на конкретные политические заказы в рамках «автори-
зированных дискурсов наследия». Однако обстоятельства на-
следия побуждают высказываться отнюдь не только агентов, 
наделенных властным ресурсом. Заступая в поле наследия, 
любой человек или группа людей начинают участвовать в пере-
говорном процессе о сути, значении и роли прошлого в на
стоящем. Мне хочется остановиться на группе профессионалов 
в сфере наследия, которые занимаются стратегическим пере-
осмыслением прошлого вне государственных институтов куль-
туры. Я предлагаю называть их активистами наследия.

Понятие активизма в сфере памяти (по аналогии с которым 
я предлагаю говорить об активизме наследия), понимаемое как 
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комплекс стратегических действий по изменению памяти о про-
шлом вне государственных институций, появилось в научном 
вокабуляре сравнительно недавно. Одним из триггеров, веро-
ятно, стала новая иконоборческая волна, прокатившаяся по 
Европе и Америке в последние десять лет. С одной (восточно-
европейской) стороны — «ленинопад», «пушкинопад», демон-
таж мемориалов советскому солдату. С другой (североаме
риканской)  — движение Black Lives Matter (BLM), которое 
начиналось с атак на забронзовевших патриархов американской 
истории, сколотивших свои капиталы на работорговле, но 
вскоре перекинулось на Старый Свет, где красная краска по-
лилась на скульптурное изваяние министра Кольбера перед 
зданием Национальной ассамблеи в Париже, а ножевые ранения 
получил портрет лорда Бальфура в Тринити-колледже в Кем-
бридже. Жестокий иконоборческий протест стал частью боль-
шого проекта по радикальному пересмотру европейской исто-
рии, написанной белыми мужчинами для белых мужчин. 

Примечательной мне кажется история памятника торговцу 
Эдварду Колстону (1636–1721) в Бристоле [Branscome 2021]. 
В 1895 г. в знак уважения и признания его заслуг как городско-
го благодетеля и крупного филантропа неподалеку от городской 
гавани ему установили памятник. Эдвард Колстон был членом 
Королевской Африканской компании и своим благосостоянием 
обязан работорговле. В 2020 г. в ходе антирасисткого марша 
солидарности с движением BLM активисты сбросили статую 
с пьедестала и облили краской. Один из протестующих поставил 
колено на шею Колстона, тем самым воспроизводя сцену убий-
ства Джорджа Флойда полицейским — события, которое стало 
точкой отсчета для движения Black Lives Matter. Затем обезоб
раженную статую поволокли к гавани и там сбросили в воду. 

Важно отметить, что это был далеко не первый раз, когда пред-
ставители гражданского общества обращали внимание на 
противоречивость фигуры Колстона и предлагали более ком-
промиссные способы разрешения назревающего конфликта. 
Так, в 2006 г. известный британско-гайанский художник Хью 
Лок представил в бристольской церкви святого Фомы (Бекета) 
серию работ под названием «Реставрация»1. Одна из них — рас-
печатанная в человеческий рост фотография статуи Эдварда 
Колстона, на которую художник прикрепил позолоченные без-
делушки. При внимательном рассмотрении становится понятно, 
что на статуе не просто дорого выглядящая мишура, но также 
черепа, кораблики и раковины каури, которые использовались 

1	 Проект “Restoration”, официальный сайт художника Хью Лока <https://hewlocke.net/artwork/
restoration/>.
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в трансатлантической работорговле. Лок хотел проблематизи-
ровать роль Эдварда Колстона, напомнить зрителю об источ-
нике его богатства. При этом художественная интервенция Лока 
не вела к ниспровержению статуи, что теоретически можно 
интерпретировать как нежелание обесценивать масштабную 
филантропическую деятельность известного бристольца. «Рес
таврация», как это чаще всего и бывает, не перевернула обще-
ственное мнение и не заставила власть предпринять превентив-
ные меры. После убийства Джорджа Флойда и стремительного 
распространения движения BLM, когда война за справедливое 
прошлое вышла на новый уровень, достигать компромиссов 
стало гораздо сложнее. Активисты перестали считаться с ин-
ституциональной неповоротливостью, писать петиции, делать 
элегантные интервенции, а начали предпринимать активные 
действия в борьбе за желаемое прошлое. 

В российских реалиях, где государство обладает очень большим 
влиянием в области определения дискурсов памяти, культурный 
активизм приобретает другие формы. Скорее стоит всматри-
ваться в раковины каури, а не пытаться обнаружить шествия 
людей, несущих бронзового кумира к воде. Многие попытки 
переопределения исторических дискурсов «снизу», особенно по 
сенситивным темам, быстро пресекаются или затухают, не нахо
дя общественной поддержки. Так, всего год, с 2020 по 2021, 
в одной из соцсетей просуществовал амбициозный аккаунт 
«Тетки», который позиционировал себя как движение за воз-
вращение квир-людей в историю России. 

Однако многие высказывания активистов памяти и наследия 
вполне успешно ложатся на локальную повестку, не сталкива-
ются с сопротивлением и даже получают поддержку со стороны 
государства. Более того, при внимательном рассмотрении мы 
обнаруживаем бурлящий котел мнений и суждений об истории, 
многие из которых вне обстоятельств наследия звучали бы до-
статочно радикально. Например, в 2017 г. в Хабаровске появил-
ся мемориальный проект «Памятник землячке». Участницы 
обнаружили, что в городе нет ни одного памятника женщине. 
Под лозунгом «Помним о крутых хабаровчанках!» в своих со-
циальных сетях они публиковали исторические справки о вы-
дающихся жительницах Хабаровска, проводили прогулки, чи-
тали лекции1. Они также создали интерактивную карту, на 
которой разместили десять героинь2. Порой они совершали 
выходы из диджитала в материальность. Участницы проекта 

1	 Публичная страница проекта «Памятник землячке» в социальной сети «ВКонтакте» <https://vk.com/
woman_memory27>.

2	 Архивированная версия официального сайта проекта «Памятник землячке» <https://web.archive.
org/web/20250912132805/https://woman-memory27.ru/#about>.
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выпиливали из фанеры контуры памятников с женскими чер-
тами и устанавливали в разных точках города, запечатлевая на 
эффектных фотографиях. На своем сайте они комментировали 
выбор художественной формы следующим образом: «Почему 
именно фанерная женщина с пустотой внутри? Потому что 
первое, что услышали активистки акции,  — это фразу “У вас 
никогда не получится поставить настоящий женский мону-
мент”. Настоящий, может, сразу и не получится, но времен-
ный — вполне! В то же время это не означает увековечивание 
памяти — ее ведь нет. Есть только наш энтузиазм и стремление 
не забывать. Как контур, через который видно окружающую 
реальность. Но мы в силах ее изменить. Особенно при вашей 
поддержке!»1

Хабаровск — город с населением в шестьсот тысяч человек, где 
появление такого проекта отчасти закономерно, однако порой 
инициативы в сфере памяти возникают в менее предсказуемых 
точках. В старинном селе Ижевское Рязанской области, в кото-
ром сегодня живет чуть больше двух тысяч человек, Никита 
Гирин работает над несколькими проектами. В 2021 г. он начал 
разбирать надгробия на старом кладбище. Село Ижевское не 
похоже на большинство других. В 1832 г. крестьяне начали про-
цесс самовыкупа у помещика Демидова. В селе были выборный 
орган власти, нечто вроде конституции и дня независимости. 
Процесс самовыкупа занял 33 года: в 1865 г. крестьяне заложи-
ли храм с посвящением Тимофею Прусскому. Гирин называет 
Тимофеевскую церковь памятником свободе и терпению 
[Интервью с Гириным 2021]. Храм окончательно разрушился 
к 2016 г. — остался один фундамент. Именно на его месте Ни-
кита Гирин решил создать лапидарий, в который он собирает-
ся перенести старинные надгробия «терпеливых и свободных» 
ижевских крестьян. 

Работы на кладбище продолжаются, однако уже не так активно, 
потому что в 2022 г. Гирин вместе с группой энтузиастов за-
пустили новый проект — музей Ивана Филатова (1860–1937), 
местного фотографа, который на протяжении сорока лет фото-
графировал жизнь Ижевского: половину времени до революции, 
половину  — после2. Проект заземлялся в селе не без споров, 
конфликтов и сложных компромиссов, однако в целом быстро 
получил поддержку от односельчан и администрации. Новая 
институция начала сотрудничать с такими агентами сельской 
жизни, как местная администрация, школа, библиотека и музей, 

1	 Архивированная версия официального сайта проекта «Памятник землячке» <https://web.archive.
org/web/20250912132805/https://woman-memory27.ru/#about>.

2	 Официальный сайт проекта «Дом Филатова» <https://domfilatova.ru/about>.
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в то время как местные жители с охотой передавали Гирину 
и его коллегам отсканировать семейные фотографии, сделанные 
Иваном Филатовым. Создатели музея формулируют свою мис-
сию следующим образом: «Мы хотим, чтобы Дом Филатова стал 
инструментом, с помощью которого сельское сообщество смо-
жет вернуть себе прежнюю самостоятельность» [Интервью 
с Гириным 2024]. 

На примере Ижевского можно увидеть, как на локальном уров-
не работают дискуссии об истории, памяти и идентичности, где 
переговорным полем, а одновременно и языком спора стано-
вится наследие. Изменения в культурном ландшафте Ижевско-
го не укладываются в схему «столичный культуртрегер идет 
в народ», потому что, несмотря на свой журналистский опыт 
работы в Москве, Гирин тесно связан с селом: его бабушка 
и мать родом оттуда. Именно уход за бабушкой подтолкнул 
Гирина переехать в Ижевское в 2019 г.

Не сработает и схема «культурный активист с прогрессивными 
взглядами vs неповоротливые власти и пассивное большин-
ство», так как на деле вовлеченных агентов гораздо больше: 
группа краеведов со всего района, которые ездят друг к другу 
в гости и устраивают краевые конференции; сообщество Ок-
ского биосферного заповедника; разные возрастные когорты 
жителей Ижевского; работники культурных и образовательных 
учреждений в селе; гости Никиты из Москвы и активные под-
писчики социальных сетей проекта. Каждая из этих групп 
имеет свое мнение о роли и значении прошлого в настоящем. 
Местная администрация, в свою очередь, порой идет на ком-
промиссы и даже инициирует переговорный процесс. Напри-
мер, 23 июня 2024 г. в Ижевском прошел День села, который, 
по сути, был реэнектментом аналогичного праздника, который 
отмечали крестьяне в память о самовыкупе. С 1914 г. праздник 
включал парад и театрализованное выступление. Прекратили 
его отмечать в 1930-е гг. Изначально инициатива исходила от 
Гирина, однако администрация медлила. Но за несколько недель 
до даты муниципальные власти дали добро, и началась активная 
подготовка к празднику, в ходе которой активно взаимодей-
ствовать пришлось всем перечисленным выше агентам, а фи-
нансовую и организационную поддержку оказала уже районная 
администрация.  

Несмываемые следы 

Одна из моих респонденток, известная реставраторка, начавшая 
работать со средневековой монументальной живописью в кон-
це 1960-х гг., описывает свои взаимоотношения с живописны-
ми ликами святых так, будто они живые люди, влиявшие на ее 
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решения. Другая собеседница, также принимавшая активное 
участие в реставрационных работах на другом памятнике 
с 1970‑х гг., говорит о своих отношениях с автором иконической 
живописи в квазиромантических категориях. Обе мои собе
седницы подчеркивали, что именно в контакте с древней жи-
вописью они приняли важнейшие карьерные решения и впер-
вые ощутили религиозное чувство. 

Чего только не чувствовал я сам, ходя кругом, всматриваясь 
в шероховатости, возвращаясь при новом свете, проводя рука-
ми, копая лопатой, поднимаясь на леса, прислоняясь спиной 
к неровной стене. В обстоятельствах наследия люди меняют 
регистр речи о своих чувствах. Нам кажется, будто мы перед 
лицом вечности, в диалоге со временем, на острие истории. 
В этой части мне хотелось бы внимательнее присмотреться к тем 
точкам, где материальность наследия пересекается с миром 
чувств, эмоций и аффектов. Аффективное и материальное, 
переплетаясь, дают непредсказуемые и неожиданные результа-
ты, анализ которых, как мне кажется, пока недостаточно инте-
грирован в поле исследований наследия.

Обостренную чувственность в контакте с материальностью на-
следия удалось показать режиссеру Михаилу Богину и сцена-
ристу Юрию Клепикову в фильме «О любви» (1970). За скульп
тором-реставратором Галиной ухаживает перспективный 
инженер Митя, однако главная героиня влюблена в загадочно-
го Андрея в исполнении Олега Янковского. Андрей женат, но 
Галина все равно отказывает Мите. В минуты душевных метаний 
и не явленных зрителю размышлений Галина прохаживается 
вдоль реставрационных столов и проводит руками по старин-
ным скульптурам, которые вскоре должны вернуться на фасады 
Екатерининского дворца в Царском Селе. Прикосновения 
к памятнику наследия намекают зрителю на сложность и мно-
гогранность чувств, которые испытывает Галина. Сама героиня, 
проводя руками по скульптурам, а иногда даже сминая новые 
глиняные слепки, вероятно, таким образом проживает эмоции, 
которые не удается выплеснуть наружу. 

Однако порой памятник сам провоцирует нас на чувства. Па-
радоксальным образом историческое наследие помещает нас во 
внеисторические обстоятельства, взламывая привычную линей-
но-векторную модель времени и перемещая внутрь гораздо 
более сложной, многослойной и рассинхронной темпорально-
сти. Время начинает ощущаться обостренно. Выбирая объект 
приложения реставрационного усилия, человек мгновенно 
переносится в будущее, ради построения которого усилие пред-
принимается. Всматриваясь в момент контакта с наследием 
и внимательно анализируя обстоятельства прикосновения, 
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мы можем больше понять о базовых онтологических представ-
лениях человека и его режимах переживания реальности.

В небольшом документальном фильме Александра Опрышко 
«И не прервется связь времен» (1972) студенты физфака МГУ, 
участвовавшие в реставрации Соловецкого монастыря, разго-
варивают с закадровым собеседником1. Камера показывает раз-
личные сцены реставрационных работ, а студенты по очереди 
делятся впечатлениями, рассказывают о мотивациях и смыслах, 
которые вкладывают в свою работу. Рефреном звучит мотив 
прикосновения  — касания памятника собственными руками, 
которое позволяет дотронуться до истории, а значит остаться 
в ней. Одна из студенток говорит: «Мне вообще доставляет удо-
вольствие своими руками, знаете, сделать что-нибудь такое, что, 
ну, останется, так сказать, — смеется, — на что люди будут смот
реть и сохранять ту красоту, которая была создана когда-то 
раньше». Запинка после слова «останется», за которым, видимо, 
должна была следовать предложно-падежная группа «в исто-
рии», характерна. Говорить о таких вещах кажется неловким, 
возможно, высокопарным, но это то, что пришло на ум первым 
делом после вопроса от человека с камерой. Другой студент 
также делится своими эмоциями: «Когда приезжаешь, перед 
тобой эта история стоит. Не та, которая там в книжках написа-
на, в учебниках. А вот она перед тобой. Вот эти вот грубые, ве-
сомые стены. Эти соборы, которые столько выдержали…» В его 
речи памятник наследия подменяется более абстрактной исто-
рией. Не только величественный собор возвышается над сту
дентом, но сама история. Эта метонимическая конструкция 
показывает, как чувства, которые рождаются в обстоятельствах 
наследия, отражают более общие переживания о таких онтоло-
гических категориях, как историческое время.

Можно было бы предположить, что размышления студентов 
в подобном стилистическом регистре определены режиссером, 
отправившимся на Соловки по заказу Всероссийского общества 
охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК). Обще-
ство имело прямой интерес в популяризации движения рес
таврационных отрядов, членами одного из которых и были 
студенты физфака МГУ, работавшие на Соловках. Однако по-
добные рассуждения о роли в истории слышатся и в совершен-
но иных жанрах студенческого самовыражения. 

В тот день, когда я взял за ручку свой инъектор
Мохнатою рукой, отбросив прочь скарпель,
В сознании возник родной любимый ректор,
А также и декан, туды его в качель.

1	 <https://www.net-film.ru/film-7168/?search=~qОпрышко%20И%20не%20прервется>.
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И понял я в тот миг, на ручку нажимая,
Что грязный этот след, текущий по стене,
И есть тот самый след, который не смываем,
Который сохранят, как память обо мне.
Да здравствует тот день, когда я взял инъектор
Мохнатою рукой, отбросив прочь скарпель.
Пусть, глядя на меня, рыдает архитектор,
Рыдай себе, рыдай, туды тебя в качель1.

В этой песне речь идет о рабочем инциденте, произошедшем 
с многолетним участником реставрационных экспедиций на 
Соловки физиком Игорем Митиным в 1979 г. Митин занимал-
ся заливкой нового раствора в пустоты, со временем возникаю
щие в валунной кладке монастырских построек. Эта процедура 
называется инъектированием. По ходу работы нужно было все 
время проверять, не вытекает ли раствор на наружные поверх-
ности  — он должен закрепляться строго внутри кладки и не 
пачкать стены. Митин делал это, выглядывая из бойницы одной 
из монастырских башен. След от раствора тем временем обра-
зовался ровно под тем проемом, из которого он смотрел. 

Рабочие инциденты часто вдохновляли студентов на самодея-
тельное творчество, чаще всего юмористическое. Однако слова 
в этой песне, которая позже стала арией Митина в студенческой 
опере, заходят гораздо дальше высмеивания рабочего инциден-
та. След от раствора на стене башни становится зримым поэти-
ческим образом исторического следа, который оставляют сту-
денты своей работой. В своем посте в «Живом Журнале» от 
3 марта 2008 г. Митин в шутку вспоминал: «Вот так я и вошел, 
точнее, вляпался в историю Соловков, оставил свой “след”»2. 

Амбиция остаться в истории, ощущение причастности к исто-
рии — сложно говорить о таких вещах в серьезном регистре, 
однако в жанре шуточной песни это становилось возможным. 
Другим медиумом увековечивания самих себя были изображе-
ния. В монастырских помещениях, «кельях», студенты изобра-
жали профили ветеранов реставрационного отряда — еще одна 
форма оставить след на памятнике. Изображения монастыря, 
в свою очередь, переносились в повседневность студентов: 
становились частью проработанной атрибутики, попадали на 
значки и шевроны. А порой наносились во всю спину на строй-
отрядовские штормовки. Почти купола на груди — только на 
спине…

1	 Видеозапись исполнения «Арии Жоржа» из оперы «Бабий бунт, или Соловецкие страдания» Иго-
рем Митиным, опубликованная на его YouTube-канале 4 июня 2022 г. <https://www.youtube.com/
watch?v=0S9o1YHwdW0&t=80s>.

2	 Публикация «Мой след на Соловках» в личном блоге Игоря Митина на портале «Живой Журнал». 
3 марта 2008 г. <https://mitin-i-v.livejournal.com/8841.html>.
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Одна из участниц соловецкого реставрационного стройотряда 
конца 1980-х гг. в разговоре со мной описала целый спектр 
чувств, которые возникали у нее во время реставрационной 
работы. Многие из них связаны с ощущением прерывности 
и непрерывности. Обстоятельства наследия позволили моей 
собеседнице почувствовать себя частью чего-то большего  — 
исторического времени, которое не прерывалось, несмотря на 
самые черные страницы истории.

Мы старались сделать это место лучше. Мы как бы, ну, мы 
восстанавливали, мы как бы сломанное чинили <…>. Помните 
стену, Pink Floyd “The Wall”, помните этот фильм, чем он за-
канчивается? Что дети убирают разруху, да, укладывают 
кирпич. То есть это, ну вот такое какое-то ощущение было, 
что мы убираем эту разруху. Ну не знаю, ощущение причаст-
ности к чему-то великому там скорее было не в плане лагеря 
[Соловецкий лагерь особого назначения, СЛОН, который рас-
полагался на территории монастыря], а в плане вот продолже-
ния того труда, которые начали люди, строившие вот это. 
Там XVI век, Спасо-Преображенский собор, ведь прекрасно, и ты 
так или иначе делаешь это, вот ты видишь кирпичи, на кото-
рых рука отпечатана создателя этого кирпича. Вот такая 
преемственность, она, конечно, очень впечатляет, гораздо 
больше, чем то, что разрушает [Интервью с Сафоновой 2024].

Слово «наследие» фигурирует в этом тексте 39 раз. Лайки на 
промпт со словом heritage в дейтинговом приложении приходят 
нечасто.
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КАТРИОНА КЕЛЛИ

Мое собственное исследование наследия 
было посвящено тому, как трансформирова-
лось отношение к историческим зданиям, 
особенно церквям, в СССР в 1920–1980-е гг. 
[Келли 2009; 2016; Kelly 2016]. Можно вы-
делить несколько периодов. В 1918–1927 гг. 
наследие определялось (по сравнению с дру-
гими периодами) максимально широко, по-
явились обширные списки охраняемых 
зданий, что сопровождалось слабой прак
тикой правоприменения, внезапными из-
менениями политики и общей нехваткой 
финансирования. В 1928–1936  гг. как по 
идеологическим, так и по техническим при-
чинам отношение к историческим зданиям 
стало более жестким  — их охрана теперь 
воспринималась как помеха модернизации, 
индустриализации и перепланировке город-
ского ландшафта. В 1936–1941 гг. мы видим 
умеренный рост внимания к историческим 
зданиям, отчасти из-за смены архитектурных 
вкусов и возрождения разных видов пассе-
изма. Однако гораздо более значимые из-
менения в восприятии ценности историче-
ской архитектуры произошли во время 
и после Великой Отечественной войны. В это 
время даже церкви, которые раньше счита-
лись политическим позором и охранялись 
в Ленинграде, только если в них не было 
того, что чиновники из отделов сохранения 
наследия в 1931 г. назвали «одиозно-церков-
ным оформлением»1, были радикально пере-
осмыслены как часть наследия «нашей совет-

1	 «Лишенное одиозно-церковного облика здание это вполне может и должно быть использовано 
под производственные или культурные нужды с удалением лишь крестов, как религиозных эмблем» 
[Луппол, Благов 1931].

1

Катриона Келли  
Тринити Колледж, 
Кембридж, Великобритания  
ck616@cam.ac.uk
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ской родины». Они, например, играли заметную роль в планах 
послевоенной реконструкции Великого Новгорода, а с 1947–
1948 гг. были попытки законодательно запретить деятельность, 
наносящую вред церквям и другим историческим зданиям, 
в частности использование в церковных зданиях химикатов или 
эксплуатацию и хранение промышленной и сельскохозяйствен-
ной техники. Предпочтительнее всего было использовать такие 
здания для нужд культуры — цель, которая оставалась актуаль-
ной даже в конце 1950-х — начале 1960-х гг., когда Хрущев, чье 
интеллектуальное становление пришлось на годы Первой пяти
летки, публично высказывал недовольство по поводу внимания 
к старым зданиям. При Брежневе историческая архитектура 
играла важную роль в проектах национального строительства, 
и не только в России [Щенков 2004]. Так, одним из наиболее 
выдающихся проектов архитектурной реконструкции были 
Золотые ворота в Киеве, а исторический город Хива, также 
масштабно восстанавливаемый в этот период, послужил фоном 
для фильма Эльёра Ишмухамедова «Влюбленные» (Узбекфильм, 
1969), в котором чувствуется влияние творчества Федерико 
Феллини. Все это не остановило разрушения огромных истори-
ческих пластов этих двух городов (например, обширных тер-
риторий досоветского города в Ташкенте, когда после земле-
трясения 1966  г. приняли решение не восстанавливать и не 
реставрировать старые здания, а заменить их новыми) [Colla 
2024]. Однако это означало, что по крайней мере некоторые 
здания стали более заметными в городской среде и современном 
воображении, чем прежде.

В этом отношении СССР не был исключением. 1970-е годы — 
это время, когда в Великобритании набирало обороты движение 
за сохранение наследия: в 1950-х и 1960-х  гг. модернистская 
архитектура обычно появлялась в Лондоне на месте многочис-
ленных разрушенных бомбардировками зданий, а затем воз-
никло и общее стремление модернизировать городской ланд-
шафт в столице и стране в целом. После того как в 1963  г. 
снесли вокзал Юстон, началось широкое движение за спасение 
вокзала Сент-Панкрас в центре Лондона, примечательного 
с архитектурной точки зрения. Он избежал разрушения, но не-
сколько десятков лет стоял заброшенный, прежде чем дождал-
ся прекрасной реконструкции и был открыт в 2007  г. Тем не 
менее если изменения вкусов в Великобритании и СССР были 
сопоставимы, то различие заключалось в бюрократических пре-
понах в первой, включая гораздо более высокие требования 
к охраняемым зданиям.

Очевидно, для описания советской ситуации, как и западно
европейской и американской, релевантен термин Лораджейн 
Смит «авторизованный дискурс наследия» (АДН) [Smith 2006]. 
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Но также важно отметить акцент Иэна Робертсона на «скудном 
наследии» (hardscrabble heritage) или привязанности низовых 
групп к окружающим их объектам [Robertson 2015]. Аналогич-
ным образом в СССР политика наследия на любом уровне — от 
законодателей и профессионалов до прихожан церквей и жи-
телей зданий, классифицируемых как «памятники» или «рядо-
вая застройка», не просто следствие государственных программ 
или предпочтений отдельных партийных лидеров. Идея создать 
публичную организацию по сохранению наследия возникла 
в 1950-е гг. задолго до основания ВООПИиК в 1965 г., и сама 
организация, по крайней мере в Ленинграде, функционировала 
как своего рода общественный форум для обсуждения исто
рических зданий, о чем свидетельствует богатая переписка 
в фонде № 229 ЦГАЛИ (Санкт-Петербург). Более того, матери-
ал показывает, каким образом наследие могло становиться 
своеобразным яблоком раздора, которое позволяло неравно-
душным членам общества (или, с другой точки зрения, занудам) 
выражать свою обеспокоенность обликом города в целом. 
Обычно ленинградцам не были доступны результаты про
фессиональных экспертиз, на основании которых выносились 
постановления о сохранении зданий, и их критерии ценно-
сти были иными, при этом субъективные оценки играли важ-
ную роль.

Такое положение дел сохранялось и после распада СССР. Мой 
московский друг указал мне на случай памятника Эрнсту Тель-
ману на пересечении Ленинградского проспекта и улицы Чер-
няховского. Когда он появился в 1986  г., утонченная местная 
публика отнеслась к монументу с иронией, но позже она же 
встала на его защиту, когда правительство города предложило 
памятник снести. Привычность (наряду со страхом, что объект, 
обозначающий конкретное пространство, может быть заменен 
чем-то худшим) играет важную роль в защите наследия снизу 
и тесно связана с недовольством тем, что, по ощущению даже 
тех горожан, которые специально не интересуются архитекту-
рой или историей, в результате агрессивной застройки стано-
вится меньше света, зеленых зон и объектов благоустройства.

Что касается расширения тематики и проблематики наследия, 
я бы сказала, что оно действительно происходит, отчасти по-
тому что области, к которым heritage studies близки, — изучение 
социальной памяти и городские исследования / культурная 
география — находятся в центре внимания многих исследова-
телей. Кроме того, сама жизнь подвижна и подвержена внезап-
ным изменениям. Например, еще пять лет назад было трудно 
предсказать, что американский президент, игнорируя традиции 
и протесты Национального фонда по сохранению историческо-
го наследия, осуществит первое с 1902 г. масштабное расшире-
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ние здания Белого дома (см. об этом: [Matza 2025; The White 
House]).

Как человек, работающий с историческими материалами, я бы 
различала типичное для историков определение этой области 
исследований, вмещающее в себя длительный период времени, 
и гораздо более строгое и иерархическое по своей сути опреде-
ление, которое преобладает в планировании и юридической 
классификации. В качестве параллели на ум приходит оценоч-
ное различие между «антикварным» и «винтажным», а также 
между ними двумя и «секонд-хендом», или «б/у». Наглядный 
пример  — понятие «исторический центр», применяемое для 
характеристики городов из списка ЮНЕСКО. В современном 
Санкт-Петербурге многие исторические здания расположены 
вне «исторического центра», но они явно важны для понимания 
прошлого города. Очевидными примерами являются промыш-
ленные здания и жилье для рабочих конца XIX — начала XX в., 
которые, вероятно, если и будут сохранены, то в существенно 
измененном виде или просто окажутся заброшены. Яркий при-
мер — «Красный треугольник» на Обводном канале1. А непо-
далеку от него — церковь на Двинской улице, построенная для 
жителей района и полностью отреставрированная, в том числе 
бережно установленные вокруг уличные фонари в стиле газовых 
ламп. Но вместо того чтобы осуждать происходящее2, важнее, 
хотя это и непросто, попытаться его понять.

Я не думаю, что эти размышления сколько-нибудь удивят антро
пологов. Еще классики дисциплины сомневались в понятии 
«аутентичность» (см., например: [Clifford 1988; 1997]). Действи-
тельно, социальные и культурные историки также фокусиру-
ются на «многослойных воспоминаниях», т.е. на происходящих 
во времени изменениях и социальных процессах, по которым 
определяется наследие, а не на неотъемлемой ценности куль-
турных объектов и практик, унаследованных из прошлого. 
Более очевидная дисциплинарная граница пролегает между 
этим подходом и экспертной оценкой с ее стремлением устано-
вить точный статус произведений искусства. Тем не менее 
историки архитектуры (как и музыковеды) теперь перешли от 
одержимости исключительно известными именами и архитек-
турными стилями к более широкому изучению того, как строи
лись здания (в практическом смысле, а также с точки зрения 
планирования и дизайна)3.

1	 Сейчас это здание обещают отреставрировать «до 2030 года» [Корбат 2025], но какие части об-
ширного участка будут сохранены (наверное, в лучшем случае фасад), остается открытым вопросом.

2	 Я считаю, что утверждение Музайни и Минки о «не более чем манипуляции прошлым» [Muzaini, 
Minca 2018: 1] скорее имеет пропагандистский характер и на самом деле звучит по-советски.

3	 См., например: [Pajovic 2025; Pronina 2025].

2



55
Со

хр
ан

ит
ь 

не
ль

зя
 р

аз
ру

ш
ит

ь:
 а

нт
ро

по
ло

ги
я 

на
сл

ед
ия

Ф О Р У М

Вне всяких сомнений, memory studies — более широкая область, 
поскольку рассматривает не только «наследие», т.е. то, что пра-
вящие круги, разные общества и отдельные люди считают до-
стойным памяти, но и «антинаследие» — то, что обречено на 
сознательное стирание из памяти или просто забыто1. Исследо-
вания памяти также могут касаться самой крупной категории 
из всех: того, что люди на самом деле помнят, но считают мало 
или вовсе не значимым. В устной истории информанты часто 
самокритичны, когда рассказывают о своей жизни: «пожаров 
не было», «все было как у всех», «у меня была очень скучная 
жизнь». На мой взгляд, проблема с субдисциплиной trauma 
studies, которая анализирует то, что люди не хотят помнить, 
заключается в том, что, как и некоторые трактовки наследия, 
trauma studies наделяют отдельные явления, на сей раз эфемер-
ные и невидимые, исключительной подлинностью. Но обраще-
ние к прошлому также может иметь разную ценность в разные 
времена, и реакции на раздражители могут варьироваться в за-
висимости от ситуации. Например, британцы в наши дни го-
раздо охотнее вспоминают о неприятных событиях из прошло-
го на публичных или полупубличных собраниях — раньше это 
воспринималось бы как «жалобы» и вызывало бы дискомфорт. 
У меня сложилось впечатление, что подобный поколенческий 
сдвиг произошел и в России (и в некоторых других бывших 
советских культурах). Я не считаю, что отношение к наследию 
по своей природе неизменно или что оно напрямую связано 
с отстаиванием внутренней эстетической, этической и истори-
ческой ценности. Я также не думаю, что восстановление исто-
рической «истины»  — простая задача. Но это не значит, что 
усилия того не стоят. Очевидно, исправление преднамеренной 
фальсификации  — тоже обязанность ученых, но понимание 
того, как ложь и ошибочные убеждения становятся устойчивы-
ми, не менее, а может быть, и более важно.

Следовательно, я не считаю, что исследования наследия обяза-
тельно должны быть этически нагружены. Скорее я бы сказала, 
что более значимой особенностью этой дисциплины является 
внимание к материальности. Конечно, ЮНЕСКО, главный 
международный арбитр в этой области, уже включает в зону 
своей ответственности «нематериальное наследие», но эта об-
ласть менее важна с точки зрения лоббистов и институциональ-

1	 Здесь я бы различала «наследие» как объект «исследований наследия» (т.е. институциональных 
и социальных практик, а также их повседневной жизни и жизни конкретных материальных форм) 
и «наследие» как набор дискурсивных и интеллектуальных стратегий, лежащих между личными 
воспоминаниями и официальной историей. Подробнее о последнем см.: [Сандомирская 2022]. 
Достоинство этого понятия заключается в том, что оно избегает прямых оппозиций, какие встре-
чались в более ранних исследованиях, например «реставраторская» (restorative) vs «рефлективная» 
(reflective) ностальгия [Бойм 2019].

3
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ных процессов в кабинетах чиновников и комитетах. Основная 
цель данной организации  — спасение от разрушения мате
риального наследия: архитектурных сооружений, ландшафтов, 
археологических памятников. Кроме того, большинство ее 
объектов или по крайней мере самые известные так или иначе 
определяются не только по своим материальным характеристи-
кам, но и по месту, в котором находятся. Вот почему списки, 
например, еды выглядят так странно: какое-нибудь «националь-
ное блюдо» никогда не является исключительно национальным 
в плане ингредиентов и способа приготовления. «Национальную 
пищу» трудно связать с одним конкретным местом, как это 
можно сделать, скажем, с собором Святого Павла или Петро-
павловской крепостью. Однако чрезвычайные обстоятельства, 
в которых возникают такого рода дискуссии, конечно, также 
являются частью фона, на котором проходит изучение наследия. 
Когда вся ткань культуры находится под угрозой, люди, без-
условно, спасают всё, что могут.

Поскольку в основном я занимаюсь изучением прошлого, я чув-
ствую себя в долгу перед антропологами именно потому, что 
они принесли в эту область ценностно-отстраненный подход. 
Меня лично огорчает факт, что построенная Николасом Хок-
смуром церковь Святого Иоанна Хорслидауна, лишившаяся во 
время бомбежки кровли и внутреннего убранства, но сохранив-
шая все внешние стены, была снесена еще в 1972 г. и заменена 
невзрачным коричневым кирпичным зданием, возведенным на 
первоначальном фундаменте. Однако для меня высказывать 
по  этому поводу возмущение в какой-нибудь научной работе 
по истории так же странно, как критиковать врачей начала 
XX в. за их веру в эффективность клизм. Лучше направить свое 
недовольство туда, где можно что-то изменить. Наверное, мож-
но также сказать, что моя симпатия к антропологическому 
пониманию наследия формировалась и благодаря включенному 
наблюдению над тем, насколько сильно отношение к наследию 
отличается даже в культурах соседних стран с общей историей, 
не говоря уже о различиях на «Западе» в целом (в этом смысле 
Россия, безусловно, часть «Запада»).

Мне, ребенку, который приезжал в Ирландию на лето, а не жил 
там постоянно, казалось странным, что местные жители как 
будто не обращают внимания на старые здания. Для сельской 
местности на Западе было нормально (и в некоторых случаях 
остается нормальным) построить новый дом рядом со старым, 
а старый разобрать на стройматериалы или приспособить под 
коровник или хлев. Позже я поняла, что это отголоски коло
ниального прошлого: с конца XVI  в. и до земельных реформ 
1880-х гг. большая часть коренного населения не могла владеть 
землей и их могли внезапно выселить. Зачем тратить силы 

4
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на свой дом, если нет гарантии собственности? И когда земля 
была поделена земельной комиссией, к стандарту были при-
ведены не только участки (15–16 акров), но и здания: двух- или 
трехкомнатные коттеджи с комнатами около 20 квадратных 
метров, в каждой по одному окну, одна дверь, два или три 
дымохода, побеленные, с деревянными частями, обычно окра-
шенными в национальный зеленый цвет. Это единообразие 
сохранилось до 1990-х  гг., когда люди начали строить дома 
большего размера и с панорамными окнами, чтобы любовать-
ся видом. Природа совсем недавно стала «наследием», тогда 
как старые постройки до сих пор часто остаются «старьем». 
Мой друг, чья мать владела известной в этих местах гостини-
цей, где останавливались знаменитые писатели и художники, 
ценит родительскую коллекцию книг и произведений искус-
ства, но выразил облегчение, когда после смерти матери и дву-
кратной продажи гостиницу все-таки снесли и построили на 
ее месте новое здание, ведь «она выглядела так печально». Мой 
приятель гордится тем, что у нового здания осталось старое 
название и на нем установлена памятная табличка, увековечи-
вающая его историю. В Англии картина совершенно иная, хотя 
библиотеки ценятся меньше (даже благотворительные магази-
ны зачастую старые книги не берут), а традиционная музыка — 
увлечение для узкого круга людей. В Ирландии, напротив, 
традиционная музыка стала звучать гораздо чаще, как и ир-
ландский язык, когда ушли такие черты ирландскости, как 
католицизм, большие и дружные семьи, выходные у мамы на 
ферме и т.д.

Способы пересечения политики и истории тоже варьируются. 
В СССР эпохи Брежнева и Горбачева протесты, вызванные раз-
рушением исторических зданий, были одним из немногих 
способов проникновения в общественную жизнь политической 
мобилизации эпохи Хрущева. В Великобритании сейчас наи-
более заметная форма политизации связана с переосмыслением 
имперской истории. Например, исследования, которые велись 
в моем колледже в Кембридже, показали, что сыновья владель-
цев Вест-Индских плантаций рассчитывались столовым сере-
бром, что означает, что коллекция посуды, которую они по
лучили,  — это не только дань вкусу XVIII  в. и мастерству 
создавших ее ремесленников, но и прямое материальное сви-
детельство того, как рабство было вплетено в экономику. Как 
следствие, живы дискуссии о репарациях [Banner 2024]. Такие 
вопросы активно обсуждаются и в музеях Великобритании 
[Berriman 2023].

Еще одним важным достижением антропологов является то, 
что их работа простирается за пределы письменных докумен-
тов,  которые обычно становятся основным источником для 
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историков и неизбежно навязывают взгляд «сверху вниз». 
Практически невидимыми с этой позиции оказываются те, кто 
делал реальную работу, например мастера-каменщики (здесь 
вступают в силу традиционные иерархии, возводящие профес-
сионалов выше ремесленников) или волонтеры (которые в Ве-
ликобритании часто помогают в археологических раскопках). 
Именно они в антропологических текстах оказываются на виду, 
что показывает современная российская антропология с ее 
фокусом на сообществах и социумах (см., например: [Мельни-
кова 2018]). В дополнение к этому антропология славится сво-
ими традициями интернационализма, которые помогают из-
бегать чрезмерно восторженного тона, иногда свойственного 
историям о сохранении наследия (например, героическим по-
вествованиям о спасении зданий национальной важности от 
намеренного разрушения чужаками — по понятным причинам 
широко распространенный троп после Второй мировой войны 
как в победивших, так и в проигравших странах)1. Действитель-
но, наследие — это такая область, где международное сотруд-
ничество и совместная работа были обычным явлением, осо-
бенно начиная с Венецианской хартии 1964  г. Потребовалось 
несколько десятилетий, чтобы это влияние дошло до СССР, но 
у всех важных реставрационных проектов, таких как Большой 
дворец в Ораниенбауме, Строгановский дворец в Петербурге 
или Большой Гатчинский дворец, остались нетронутые участки, 
дающие представление о состоянии здания до того, как была 
начата реставрация. В частности, в моем личном дневнике 
осталась запись об экскурсии в Гатчине в сентябре 2012 г., ког-
да туристические группы проводили через совсем неотрестав-
рированные части здания.

Во многих странах политическое значение наследия менялось 
в разные периоды политических перемен, словно обращение 
к вечному может дать какое-то избавление от тревог нестабиль-
ности. Кроме того, поскольку наследие включает в себя целый 
набор различных концепций, оно одновременно может исполь-
зоваться для повышения престижа правительств и государств 
и нациестроительства, а также иметь совершенно разный отклик 
у профессионалов или широкой публики2. Является ли волон-
терство вкладом в создание гражданского общества или это 
один из видов рабского труда  — тоже вопрос точки зрения. 

1	 Другой вид защитного национализма проявляется в обвинениях в так называемом уничтожении 
объектов наследия, например в дискуссиях о продаже произведений искусства в СССР в сталинскую 
эпоху, которые одновременно указывают на невосполнимые утраты и утверждают, что проданные 
предметы не представляли особого интереса или вовсе были подделками. В качестве примера 
хорошей работы с документами и трезвого подхода, избегающего подобной тяги к сенсациям, см.: 
[Осокина 2023].

2	 Подробное обсуждение политического резонанса вокруг наследия см.: [Thatcher 2017].

5
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В британской культуре волонтерство традиционно ценится 
высоко (т.е. соответствует первому утверждению). Однако в пе-
риоды высокой безработицы, особенно среди молодежи, эта 
интерпретация может быть поставлена под сомнение, посколь-
ку возникает ощущение, что неоплачиваемый труд — это экс-
плуатация, несмотря на то что организации, привлекающие 
к работе в сфере наследия, зачастую являются благотворитель-
ными или образовательными, т.е. принадлежат к публичному 
сектору, а не к государству напрямую. Что касается «консерва-
тивного поворота», то он не всегда означает рост интереса 
к наследию. В современной Великобритании сектор наследия, 
скорее всего, столкнется с нападками консерваторов на почве 
«воукизма» (wokeism — пропаганда социальной, расовой и т.п. 
справедливости), примером чему могут служить попытки (пока 
что безуспешные) заставить Национальный фонд свернуть про-
граммы по изучению влияния рабства и социальной эксплуа-
тации на крупные загородные усадьбы, находящиеся на его 
попечении.

Недавно я занималась темой памяти о Второй мировой войне 
в Британии и была поражена тем, что Национальный музей 
армии превратил свою экспозицию в рефлексивное исследова-
ние военной жизни, в то время как Имперский музей войны, 
который не находится в ведении вооруженных сил, уделяет 
значительное внимание гражданскому опыту и культурному 
значению войны, опираясь, например, на свою великолепную 
коллекцию работ официальных военных художников, но при 
этом продолжает выставлять военную технику на видных местах 
экспозиции [Condell 2002; Lawson 2003; Berger 2021]. Работа 
с наследием интересна именно потому, что ее предмет часто не 
поддается простой классификации.
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Пер. с англ. Александры Захаровой

ВЕРА КЛЮЕВА

На мой взгляд, в антропологических иссле-
дованиях практически невозможно обойтись 
без обращения к понятию «наследие». Раз-
бираясь в том, что (не) является наследием, 
понимаешь, как прошлое продолжает «рабо-
тать» в настоящем. В последнее время мои 
научные интересы сосредоточены на темах, 
объединенных прежде всего хронологиче-
ски — середина 1960-х — 2010-е гг. В первую 
очередь я сосредоточиваюсь на позднесовет-
ском времени и 1990-х гг., когда сформиро-
вались многие практики и представления, до 
сих пор оказывающие влияние на современ-
ность. Если говорить конкретнее, то я за-
нимаюсь советской историей религиозных 
меньшинств (прежде всего евангельских 
верующих) и повседневностью «новых» севе
рян, переехавших в северные регионы стра-
ны в период нефтегазового освоения. Мои 
беседы с экспертами и информантами часто 
переходят в плоскость обсуждения того, что 
в нашем прошлом является значимым для 
настоящего, по каким критериям отбираются 
те или иные события и явления прошлого 
и зачем они должны быть сохранены, ре
конструированы и/или популяризированы. 
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Но сейчас я напрямую выхожу на темы наследия, изучая граж-
данские (в том числе студенческие) инициативы по сохранению 
историко-культурного наследия в Тобольске и Кирилло-Бело-
зерском монастыре. Поэтому можно сказать, что я не только 
наблюдаю за экспансией проблематики наследия, а активно 
в этом участвую. 

Для меня главное различие между исследованиями памяти 
и наследия состоит в аналитическом фокусе при работе с про-
шлым. Если речь идет о режимах воспоминания или о способах 
переживания памяти, то это, скорее всего, предметное поле 
исследований памяти (memory studies). Когда же внимание 
смещается к тому, как знания о прошлом (о разных версиях 
прошлого) институализируются и легитимируются через экс-
пертное знание и/или властные позиции, мы заходим в область 
исследования наследия (heritage studies).

Соглашусь с редколлегией, что сейчас мы наблюдаем расшире-
ние аналитического и концептуального аппарата в российском 
исследовательском поле. Еще пять-шесть лет назад проблемы 
институализации прошлого обсуждались в работах, выполнен-
ных в рамках исследований памяти. Подобные тексты есть 
и у меня. В 2019–2022 гг. мы вместе с Раcой Чепайтене опубли-
ковали несколько статей, посвященных западно-сибирскому 
городу Когалыму [Клюева, Чепайтене 2019; Čepaitienė, Kliueva 
2021; Клюева 2022]. Мы опирались на методологические кон-
цепты исследований памяти. Для нас было важно понять, что 
именно сохранилось в современной памяти горожан от первых 
пятнадцати лет существования города. Сегодня я, скорее всего, 
рассматривала бы эти вопросы через концепции наследия, по-
скольку считаю важным увидеть не только содержание памяти, 
но и то, каким образом представления о прошлом получают 
статус значимых в публичном пространстве и какие акторы 
участвуют в формировании этих представлений.

Нужно ли различать исследования памяти и наследия? На этот 
вопрос каждый отвечает для себя сам. На мой взгляд, это за-
висит от исследовательских вопросов, которые мы формулиру-
ем перед выходом в поле или, как часто бывает, перед анализом 
уже собранных материалов. Если мы работаем по принципу 
«берем все, а потом разберемся», тогда нет смысла задаваться 
вопросами концептуальных различений. Память часто пред-
шествует наследию. Из практик запоминания / забвения вырас-
тают объекты, нарративы и места, которые институализируют-
ся как наследие. Одновременно с этим наследие после своей 
легитимации начинает создавать каноны памяти, определяя 
правильность / неправильность воспоминаний и их интерпре-
тации. Поэтому, изучая, например, коммеморативные практики 
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какого-то события, можно увидеть и то и другое, как получилось 
в проекте, посвященном памяти крестьянских восстаний 1921 г. 
[Кравченко, Ломакин 2023]. Мы с коллегами хотели изучить, 
что и как люди помнят о тех событиях, а в результате вышли 
на темы травмы, забвения и конструирования наследия. 

Но если мы выступаем за методологическую и аналитическую 
точность, когда уже при подготовке поля решаем, что является 
основным вопросом — «что помнят» или «как помнят», то и фор-
мулируем вопросы гайда соответственно. Поэтому, на мой 
взгляд, главное не считать подходы исследований памяти и на-
следия взаимоисключающими, так как это непродуктивно.

Как и в любом антропологическом поле, принципиально важно 
не столько то, какие конкретно монументы, здания, практики 
являются наследием, сколько то, как, кем и в каких условиях 
нечто начинает восприниматься и признаваться наследием. 
Иными словами, мы переносим внимание с результата на про-
цесс. Поэтому в антропологическом поле важно найти не толь-
ко сам объект наследия, но и весь круг участников, вовлеченных 
в процесс его конструирования и легитимации. У разных акто-
ров (государственные структуры, эксперты, низовые сообще-
ства, активисты) существуют разные, а нередко и принципи
ально несовпадающие представления о прошлом, что ведет 
к частым спорам и разногласиям. Эти конфликты касаются того, 
что считается «настоящей» или «подлинной» традицией, кто 
имеет право говорить от имени прошлого, а также следует ли 
сохранять наследие, должно ли оно оставаться в неизменном 
виде или же необходима адаптация к современным условиям. 
При этом победа не всегда достается властным или институцио
нально доминирующим акторам. Важна степень вовлеченности 
и готовность различных групп отстаивать значимость конкрет-
ных форм наследия. 

Одно из последних моих полей связано с Тобольском, где 
я  изучаю низовые инициативы по сохранению наследия ста-
ринного сибирского города (см. подробнее: [Клюева 2025]). 
Самой яркой инициативой стал клуб «Добрая воля» — волон-
терская организация, появившаяся в 1986 г. Люди занимались 
расчисткой тобольских памятников архитектуры, в основном 
церквей и зданий на территории Тобольского кремля, не под-
меняя реставраторов, но помогая им. Это как раз пример ни-
зового сообщества, активность которого включала не только 
заботу о памятниках наследия, но и формирование практик 
наследия  — сначала проводились субботники по расчистке, 
затем стали заниматься просветительской работой с горожана-
ми, создав лекторий по истории Сибири. В какой-то момент 
добровольцы переключились на градозащитную деятельность, 
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сначала ведя реестр деревянных домов, нуждающихся в охране 
как культурное наследие, а теперь и реставрируя эти дома, при-
соединившись к «Том Сойер Фесту». И на примере активности 
клуба можно проследить, как складывалась нормативность 
заботы об историческом наследии Тобольска и как в целом в го-
роде менялись представления о наследии.

Увеличение численности вовлеченных в участие в заботу о на-
следии, на мой взгляд, не сводится к одной из предложенных 
оппозиций. В зависимости от контекста мы можем увидеть 
все перечисленные варианты. Можно ли считать бегством от 
политики в позднесоветское время участие волонтеров в ре-
ставрации Крутицкого подворья или поездки студенческих 
реставрационных отрядов на Соловки, в Кирилло-Белозерский 
монастырь, Кижи? Если мы говорим про позднесоветское 
время, то скорее да, чем нет. Если речь идет о периоде пере-
стройки, то уже оставаться вне политики было почти не
реально, если вообще возможно. Хотя многие сообщества 
защитников наследия старались создавать внутри себя про-
странство вне политики. Б. Гладарев в своем исследовании 
движения защитников наследия в Ленинграде подчеркивал, 
что там собирались люди разных политических взглядов, 
сфокусировавшиеся на сохранении памятников культуры 
Ленинграда / Санкт-Петербурга [Гладарев 2011: 70–304]. Участ-
ники тобольского клуба «Добрая воля» заявляли, что в дея-
тельности клуба не было никакой политики, а только «добро
вольное стремление возродить былую славу Тобольска». Но 
одновременно с этим тобольские добровольцы участвовали 
в политической мобилизации общества через проведение ми-
тингов в защиту подгорной части города, выдвижение соб-
ственных кандидатов в депутаты разных уровней власти, да 
и просто подготовку протестных писем (чем, кстати, они за-
нимаются до сих пор).

И в советское время, и сейчас участие в практиках наследия 
может расцениваться как форма косвенного действия, когда 
происходит артикуляция вопросов права на город / простран-
ство и собственную версию прошлого. Скорее я бы говорила не 
о бегстве от политики, а о создании альтернативы прямым по-
литическим высказываниям. В периоды, когда была возмож-
ность, низовые сообщества переходили к прямым политическим 
активностям (вспомним деятельность «Архнадзора» в Москве 
в 2009–2016 гг.). Когда же нет реальной возможности занимать-
ся политикой, наступает время «малых дел» (расчистка и ре-
ставрация старинных вывесок в разных городах страны, раз-
нообразные интерактивные экскурсии и мастер-классы, 
популяризирующие народные промыслы и ремесла, небольшие 
частные музеи и пр.).  
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Мы можем наблюдать, что государство старается «приручить», 
войти в число организаторов / кураторов таких низовых прак-
тик через грантовую поддержку или регистрацию низового 
сообщества как организации, как и случилось с «Том Сойер 
Фестом». И получается, что волонтерское участие превращает-
ся в эксплуатацию добровольного труда, без возможности 
участников влиять на стратегические решения. Но одновремен-
но с этим находятся люди, которые снова и снова создают го-
ризонтальные сети для защиты какого-то природного памят-
ника или архитектурного комплекса. И для меня это показатель, 
что проблемы сохранения наследия могут объединять людей 
без оглядки на властное мнение.
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пространстве азиатских эскимосов, а также разнообразные во-
просы религиозного авторитета среди мигрантов-мусульман из 
стран Центральной Азии в Москве и сибирских городах. Ис-
следованием наследия я занимался вне академической работы. 
Я начал вести рубрику в журнале «Большой город», посвящен-
ную московским семьям, жившим в исторических домах. Так 
появилась книга «Истории московских домов, рассказанные их 
жителями». Параллельно я начал сотрудничать с Музеем Бул-
гакова и вести проект по истории дома № 10 на Большой Садо-
вой  — многоквартирного доходного дома, построенного 
в 1904 г., а также первого московского адреса писателя. Во всту-
пительной статье к сборнику “Heritage in Action: Making the Past 
in the Present” Эмма Уотертон, Стив Уотсон и Хилейн Сильвер-
ман пишут: “Heritage shapes and reshapes people’s sense of place, 
sense of belonging, and cultural identities locally and nationally” 
[Waterton et al. 2017: 3]. Работая с московскими семьями, я не 
решал никакой исследовательской задачи, скорее конструировал 
собственное чувство принадлежности к Москве. Наследие ста-
новилось для меня инструментом понимания города и способом 
проникновения в повседневность исторической Москвы, а не 
исследовательской категорией. Меня будоражили поиски пре-
емственности — где-то в моем родном городе еще сохранились 
социальные нити, связывающие довоенную (а иногда и доре-
волюционную) жизнь с современностью. Эти нити имеют ма-
териальное воплощение в предметах, интерьерах, документах 
и фотографиях, а также нематериальное — в семейной памяти, 
семейной мифологии. 

В 2019 г. при поддержке Юрия Сапрыкина мы с журналисткой 
и искусствоведом Марией Семендяевой запустили подкаст 
«Тоже Россия», который был посвящен разным граням россий-
ского наследия. Мы разговаривали в основном с антропологами, 
правозащитниками, краеведами, авторами частных проектов 
по реставрации исторического архитектурного наследия. Имен-
но тогда понятие «наследие» перестало быть для меня «тера-
певтическим» инструментом адаптации в городе и превратилось 
в сложную концепцию. 

В настоящее время я попытался «академизировать» свои ин-
тересы, отошел от антропологии религии и полностью сосре-
доточился на антропологии наследия. Этот профессиональный 
поворот произошел, с одной стороны, довольно поздно, по 
моим собственным ощущениям. С другой стороны, я рад, 
что изначально пришел к теме наследия через журналистику 
и краеведение, которые позволили мне расширить свой со-
циальный капитал и раззадорили любопытство к наследию, 
не отягощая мой интерес антропологической теорией и кон-
цептуализацией. 
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Недавно мы с антропологом Надеждой Мамонтовой сдали в пе-
чать сборник статей “Indigenous Heritage in Siberia. The Power 
of Objects” (выйдет в серии Bloomsbury Studies in Material 
Religion в апреле 2026 г.). Идея подготовить такой сборник вы-
лилась из нашего желания проблематизировать само понятие 
коренного наследия в Сибири, разобраться в его полифонии и мно-
гоакторности, представить те социальные и культурные про-
цессы, которые разворачиваются сейчас в аборигенной Сибири, 
через призму понятия «наследие» в русле материального пово-
рота и критических исследований наследия. Понятие коренно-
го наследия относится к числу будто бы очевидных категорий, 
которые постоянно встречаются в антропологической литера-
туре, а также в самых разных текстах, от музейных экспликаций 
до политических заявлений. Однако к нему крайне редко при-
меняют критическую оптику. С одной стороны, это понятие 
неизбежно преследуют колониальные ассоциации. С другой 
стороны, в рамках деколониального поворота зачастую некри-
тично используются такие категории, как «коренные ценности», 
«коренное знание», «коренная агентность» и в том числе «ко-
ренное наследие». Нам было важно показать, что и в коренных 
онтологиях присутствуют категории и концепты, которые яв-
ляются близкими понятию наследия в его классической евро-
пейской коннотации. Наши задачи состояли в попытке пред-
принять критический анализ концепта «коренное наследие», 
увидеть за этим понятием реальные динамики и противоречия, 
разные формы heritagization, концептуализировать и контексту-
ализировать потерю и намеренное разрушение наследия в по-
вседневной жизни, разобраться с разными пониманиями того, 
чем «коренное наследие» является сейчас как для институцио-
нализированного дискурса, так и для самих создателей и об-
ладателей этого наследия, поразмышлять о том, какую роль 
в процессах создания, сохранения и потери наследия играют 
нечеловеческие акторы. В России это понятие приобрело осо-
бенное политическое значение в связи с усиленной политиза-
цией прошлого в официальном дискурсе и бюрократизацией 
национальной политики. Однако за фасадом российского AHD 
скрывается множество «неконвенциональных» (например, с му-
зейной охранительной точки зрения) представлений о том, что 
такое наследие, разные практики его конструирования и об-
ращения с ним. Полифония этих практик и представлений 
усложняет ландшафт наследия в аборигенной Сибири и России 
в целом, нюансирует это понятие, создает альтернативу за
крепленным и институционализированным формам обращения 
с наследием и процессам heritagization.  

Пару лет назад я предпринял попытку активизировать свой 
социальный капитал в сфере различных частных проектов 
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по  ревитализация исторического архитектурного наследия 
в России. Я написал статью “Heritage-related Activities Before 
2022 and Now in Russia: Escapism, Opposition, or Patriotism?”. 
До сих пор я ее не доработал и не выслал ни в один из журналов. 
Наверное, она так и останется неопубликованной. Исследование 
основывалось на многолетнем опыте взаимодействия с соб-
ственниками исторической недвижимости и авторами heritage-
related projects. Я контекстуализировал реставрационные, му-
зейные и популяризаторские проекты своих собеседников 
и попытался показать, как их деятельность коррелирует с со-
временной социально-политической динамикой в России. Я рас-
сматривал частные проекты как формы низового активизма, 
выражение ценностных установок определенной социальной 
группы, а также как возможное политическое действие, скрытое 
за культурным фасадом в условиях режима, контролирующего 
любые общественные движения. Во-первых, я понял, что на-
звание статьи не имеет ничего общего с реальностью  — я не 
увидел ни эскапизма, ни оппозиции, ни патриотизма. Во-
вторых, я осознал, что, несмотря на то что знаю многих авторов 
проектов в сфере наследия лично, я не могу продолжать такую 
работу дистанционно. Эти проекты очень локализированы, 
а сфера работы с наследием динамична и находится в тесной 
связи с социально-политическим контекстом, который также 
меняется. Чтобы действительно почувствовать и понять, что 
там происходит, надо там быть.

В настоящее время я перерабатываю уже изданную в 2017 г. 
книгу «Большая Садовая, 10. История московского дома, рас-
сказанная его жителями». Я ее углубляю и делаю менее крае-
ведческой и более антропологической. Через погружение 
в историческую и современную повседневность одного дома, 
построенного в 1904 г., я анализирую такие сюжеты, как мигра-
ция в Москву в XX в., истории отдельных этнических общин 
города, антропология исторического московского доходного 
дома в дореволюционную, советскую и современную эпохи, 
формы конструирования, сохранения и трансляции семейной 
памяти в современной России. В своем исследовании я исполь-
зую архивные дела и документы из семейных архивов. Архив-
ную работу с письменными и визуальными источниками я со-
единяю с полевой работой, в основе которой находятся 
длительные отношения с несколькими десятками семей, жив-
шими в доме на протяжении XX в. Значительная часть героев 
исследования — бывшие жители дома. 

Я отталкиваюсь от идеи дома как процесса [Carsten, Hugh-Jones 
1995; Vellinga 2007]), подхожу к дому как к живому существу, 
которое находится в переплетенных отношениях с его жителя-
ми, гостями, работниками — “house possesses a vitality of its own 
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and may as such be considered an animate entity” [Vellinga 2007: 
758]. Это один из немногих исторических домов Москвы, ко-
торый имеет огромное смыслообразующее значение для боль-
шого количества людей, и необязательно его жителей. Это дом 
множества лиц — место, где прошли детство и юность значи-
тельной части моих информантов, дом, где располагается «не-
хорошая квартира» Воланда, значимое место контркультуры 
Москвы 1970–1990-х гг., ключевой адрес караимской Москвы 
(дом построен караимом, и здесь жили многие караимские се-
мьи), до сих пор значимый для городской идентичности этого 
небольшого народа. И в целом Большая Садовая, 10  — это 
разные дома, которые имеют очень ограниченное количество 
смысловых и символических пересечений. Мне также близка 
идея Тима Ингольда о том, что дом никогда не бывает завершен 
[Ingold 2013] — процесс его трансформации бесконечен, пока 
дом стоит, а если он вдруг исчезнет из материального мира, то 
имеет шанс занять не менее ощутимое место в мире памяти 
и воображения. Хотя дом 10 на Большой Садовой не разрушен, 
он едва ли не самый «воображаемый дом» Москвы. В рамках 
этого исследования дом становится инструментом, точкой вхо-
да, пространством, которое постоянно изменяется, обживается 
и оставляется, воображается и воссоздается, забывается и ис-
чезает с ментальных карт его прежних жителей, гостей, работ-
ников, литературных героев.

Вся моя книга строится на приближении / детализации и пере-
ключении на вид сверху / генерализации — zoom in / zoom out. 
Ссора между жильцами в жилищном правлении дома в 1920‑е гг. 
в стилистике рассказов Булгакова, депортация поволжских 
немцев из квартиры № 51 в 1941 г., подпольный вернисаж нон-
конформистского искусства в 1970-е гг. в коммунальной квар-
тире — все эти события становятся отправной точкой для их 
контекстуализации в московском пространстве. Я приведу лишь 
один пример из материальной жизни дома. Судьба лепного 
декора бывшей владельческой квартиры показывает, насколько 
многослойными оказываются биографии вещей и каким об-
разом эти биографии отражают отношение общества и государ-
ства к наследию в разные эпохи. Роскошный и нетиповой декор, 
разнообразный в каждой комнате, был создан в 1904 г. В до-
кументах 1920-х гг. я обнаружил, что советское Московское 
управление недвижимым имуществом требовало от жителей 
самой населенной коммунальной квартиры бережно относить-
ся к лепнине при установке фанерных перегородок между 
комнатами разных семей. Во время Великой Отечественной 
войны позолоченные элементы почернели от коптящих бур
жуек; в послевоенные десятилетия одни семьи очистили их, 
тогда как другие продолжали жить с потемневшим декором. 
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Когда сломали коммунальные перегородки и лепной декор обрел 
первоначальную цельность, разные паттерны обращения с ним 
разных семей стали очень наглядными. В 1970–1980-е гг. всех 
жителей коммунальной квартиры переселили на окраину города, 
и бывшая владельческая квартира превратилась в хиппи-сквот. 
Заботу о декоре взяли на себя художники и музыканты, пригла-
сившие реставраторов, однако завершить работы не успели: сквот 
был расселен, а в 1990-е гг. лепные элементы начали сбивать. 
Реставраторы, сквоттеры и активисты еще не созданного Музея 
Булгакова пытались буквально по частям спасти роскошный до-
революционный интерьер. Сегодня сохранившиеся фрагменты 
хранятся в музее и время от времени выставляются — почти как 
античные образцы. Значительную часть лепнины привез я из 
подмосковного Солнечногорска, где она хранилась в ангаре рес
тавраторов. И если в бытность своего увлечения краеведением 
я бы просто описал приключения лепнины из одной квартиры 
в XX в., то в рамках антропологического исследования через 
призму материального поворота, отталкиваясь от концепции 
биографии вещей, в контексте критических исследований на-
следия, да даже применяя теорию Мэрилин Стратерн о partial 
connections, лепной декор, с которым взаимодействовали раз-
личные москвичи на протяжении более чем ста лет, а также 
копоть, молотки, обмерные и реставрационные инструменты 
и фотоаппарат, превращается в «более чем вещь», наделяется 
новыми смыслами, начинает играть далеко не последнюю роль 
в нарративах о гибели наследия, в ностальгических коммуналь-
ных воспоминаниях, а также в государственных реестрах. Я за-
даюсь вопросами: что нам может сказать эта лепнина о восприя
тии советскими рабочими (новыми жителями владельческой 
квартиры) дореволюционной эстетики и буржуазного образа 
жизни? Почему хиппи-сквотеры, имевшие иные эстетические 
пристрастия, обеспокоились ее сохранностью? Почему активи-
стам и любителям Булгакова нужно было спасти этот декор, 
который к Булгакову не имел никакого отношения? И наконец, 
что может сказать о ситуации с наследием Москвы тот факт, что 
лепнина начала XX в. оплакивается, хранится, спасается и экс-
понируется как древнеримские интерьеры?

Родни Харрисон пишет, что наследием можно описать всё, и от 
такой всеобъемлющей природы этого понятия оно становится 
проблематичным [Harrison 2013: 14]. Анжела Лабрадор и Нейл 
Сильберман указывают на «скользкость» (slipperiness) концеп-
ции наследия [Labrador, Silberman 2018: 1]. Эмма Уотертон, Стив 
Уотсон и Хилейн Сильверман отмечают «перепроизводство» 
(overproduction) наследия [Waterton et al. 2017: 3]. Майк Ро
бинсон и Хилейн Сильверман относят наследие к «постоянно 
накапливающейся категории» [Robinson, Silverman 2015: 3]. 

2
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Действительно, наследием может стать практически любое про-
явление человеческой или нечеловеческой жизни. Однако то 
или иное место, предмет, дом, ландшафт, вид или явление пре-
вращаются в наследие только благодаря особому отношению 
к нему и определенному взгляду, которые в коренной Чукотке 
из камня или веточки делают, например, ритуальный объект. 
Именно этот взгляд наполняет вещь мемориальными, ритуаль-
ными или целительскими смыслами, благодаря ему предмет 
может сохраняться, передаваться, скрываться или, напротив, 
демонстрироваться публично. И для разных акторов судьба 
одного и того же камушка будет наследием, но по-разному. Для 
целителя и исцеленного он является сакральным инструментом, 
для их потомков — семейной реликвией с мемориальной и ри-
туальной ценностью, а для музейного сотрудника — образцом 
анимистических представлений определенного времени и ре-
гиона. Иными словами, наследием становится то, что вырыва-
ется из бесконечного потока вещей и явлений, то, что оказыва-
ется выделенным, “set apart” [Harrison 2013: 14], по выражению 
Харрисона. Критическое исследование наследия заставило нас 
максимально демократизировать процесс heritagization, наде-
лить любого легитимной возможностью именовать что-то на-
следием. Статья Николая Ссорина-Чайкова [Ссорин-Чайков 
2012] о медвежьей шкуре у эвенков, которая в зависимости от 
контекста, жеста и воли отдельных лиц становится то даром, то 
взяткой, может быть экстраполирована и на понятие наследия. 
Внимательный взгляд, направленный на предмет, наделение его 
новыми смыслами, вывод из череды других предметов  — все 
это делает его наследием. Каким это будет наследием — риту-
альным, мемориальным, семейным, этническим, исчезнувшим 
или избегаемым — зависит от ситуации, людей и «нечеловеков», 
которые с этим предметом контактируют в то или иное время 
или в том или ином месте. 

Я не возьмусь сейчас предложить структуризацию исследова-
тельского поля наследия, однако хотел бы выделить несколько 
направлений, которые, на мой взгляд, представляют особый 
интерес. Эти направления не исчерпываются темой наследия, 
но в рамках исследований наследия оказываются, на мой взгляд, 
продуктивными. В частности, фокус на heritage in the margins 
[Kayikci, Sehlikoglu 2025], с одной стороны, позволяет по-новому 
взглянуть на «конвенциональное» наследие, а с другой стороны, 
возвращает внимание к тем социальным и культурным явлени-
ям, которые долгое время оказывались в тени, — локальным, 
немейнстримным, маргинализованным. Такой подход хорошо 
согласуется с более широкой антропологической ориентацией 
на изучение периферии, альтернативных голосов и «неглавных» 
историй.
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Неудивительно, что значительную роль в этой повестке играет 
турецкая антропология: Стамбул остается уникальным плац-
дармом по исследованию вопросов памяти и наследия, где 
историко-архитектурная проблематика по-прежнему имеет ярко 
выраженный политический окрас. Так, анализируя процесс 
heritagization деревянной архитектуры Стамбула (само по себе 
это наследие является неочевидным для большинства), Ипек 
Тюрели отмечает, что местные защитники формулируют свои 
цели в националистических и порой элитистских тонах, прак-
тически не затрагивая многонациональный и многоконфес
сиональный характер города до вытеснения немусульманских 
сообществ [Türeli 2018: 81]. В рамках стамбульского нарратива 
fetih (османского завоевания) воображаемые привязки к про-
шлому не только стимулируют уничтожение материального 
наследия, связанного с некогда немусульманскими жителями 
города, но и создают новые формы наследия, сообразованные 
с неоосманскими политическими устремлениями. Наследие на 
периферии в таком контексте не просто оказывается неза
меченным  — его целенаправленно устраняют, если оно не 
вписывается в доминирующие воображаемые рамки [Kayikci, 
Sehlikoglu 2025].

Другое направление исследования антропологии наследия, 
которое мне кажется актуальным, однако до сих пор не про-
ясненным, хотя и находится на поверхности, — это взаимосвязь 
наследия и класса. Существует концепция, согласно которой 
определение, что является или не является наследием, его за-
щита, включение этого понятия в политические дискуссии — 
классовая привилегия, прерогатива образованного неравно-
душного меньшинства. Это касается не только вопросов 
составления реестров, но и, например, отношения, о котором 
я писал выше. Криста Саламандра, например, показывает, как 
дамасская городская элита отделяет себя от недавних сельских 
мигрантов через то значение, которая она придает архитек
турному наследию старого Дамаска [Salamandra 2004]. Ветхий 
деревянный Стамбул обладает ценностью для столичной ин-
теллигенции, в первую очередь усвоившей ностальгическую 
меланхолию писателя Орхана Памука, называемую hüzün. 
Концепция о классовой ограниченности дискурса о наследии, 
с одной стороны, безусловно находила и находит свое под-
тверждение в реальных практиках, с другой стороны, с расши-
рением самого понятия «наследие», деконструкцией его инсти-
туциональной привязки, изменением и диверсификацией 
процессов heritagization, наследие, вероятно, утратило свой 
«элитистский» ореол. Ключевым вопросом для меня является 
даже не столько вопрос о том, кто может влиять на политику 
в сфере наследия, сколько — кто вообще оперирует такой 



73
Со

хр
ан

ит
ь 

не
ль

зя
 р

аз
ру

ш
ит

ь:
 а

нт
ро

по
ло

ги
я 

на
сл

ед
ия

Ф О Р У М

категорией, как наследие. Для кого эта категория актуальна 
и ясна? Кто управляет дискурсом наследия и в каких ситуациях 
и благодаря чему иерархии начинают разрушаться и это по-
нятие (под разными именованиями) перестает быть исключи-
тельно концептуальным инструментарием экспертов?

И наконец, еще одно направление антропологии наследия, на 
которое мне хотелось бы обратить внимание, связано с мате-
риальным и онтологическим поворотами. Архитектура рас-
сматривается в рамках истории искусства, процессов урбани-
зации или дискурса о потере исторической застройки. Однако 
при таком подходе нередко остается в тени сама архитектура 
со своей материальностью и многоакторностью. Каково проис-
хождение материалов, кто и как возводил дома, кто и, главное, 
как затем их обживал (я имею в виду не только людей). Дом — 
это не только социальный организм, но и пространство сосуще
ствования людей и животных (крыс, голубей, насекомых), духов 
и воспоминаний, ветра и запахов, света и тени. Рассмотрение 
предмета наследия (например, исторического дома) как ассамб
ляжа [Bennett 2010; Harrison 2018; Edensor 2023] позволяет за-
ново взглянуть на объекты наследия, добавить в исследования 
наследия нечеловеческих акторов, которые обычно остаются 
незамеченными или отодвигаются на периферию антрополо-
гии наследия. Редакторы сборника “Architectural Anthropology. 
Exploring Lived Space” предлагают рассматривать архитектуру 
“not as an object or a product but as a continuous social process 
involving both human and non-human actors” [Stender et al. 2022: 
3]. Такой подход, если экстраполировать его на сферу наследия, 
позволяет мыслить наследие не как фиксированную материаль-
ность, прочно привязанную к прошлому, а как своеобразную 
contact zone, формирующуюся в точках взаимодействия, обмена 
и конфликта различных акторов.

Родни Харрисон предлагает нам лаконичную и простую мысль: 
“Heritage is formed in the present” [Harrison 2013: 14]. Наследие 
всегда современно, оно каждый раз заново изобретается и всег-
да по-разному презентуется. Без воображения сейчас нет на-
следия прошлого. Наследие можно определить как “cultural 
production in the present that has recourse to the past” [Kirshenblatt-
Gimblett 1998: 149]. Под “cultural production” я тут понимаю 
производство смыслов сейчас об объекте прошлого. В исследо-
ваниях наследия меня интересовали в первую очередь не сами 
объекты наследия, а как «ненаследие» превращается в наследие 
через отношение к этим предметам и наделение их качеством 
наследия группой людей, семьей, отдельным человеком; как 
деревенский дом, например, наполняется новыми смыслами 
и теряет прежние, как он из типового здания, не отличающего-
ся архитектурной уникальностью, становится символом. 

4
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Таким образом, наследие всегда воображается, оно существует, 
исчезает, возрождается, изобретается в воображении, дискус-
сиях, мыслях и мечтаниях. В них же оно осовременивается 
и наполняется новыми смыслами. Воображения и дискуссии, 
в свою очередь, могут иметь потом материальное воплощение, 
а могут так и остаться мыслями и идеями. В данном случае ис-
следование воображения о наследии  — зона антропологии 
и в меньшей степени истории искусства или краеведения. Од-
нако, на мой взгляд, дисциплинарный пуризм бесплоден: 
попытки разыскать в том или ином исследовании «чистую» 
историю, историю искусства, антропологию архитектуры прак-
тически ничего не дают, поскольку почти любое исследование 
наследия по своей природе оказывается синтетическим. К уже 
перечисленным областям можно, более того, прибавить музее-
ведение и краеведение. Тем не менее стоит отметить, что все 
перечисленные дисциплины в той или иной степени направле-
ны на изучение прошлого, тогда как антропология сосредото-
чена на работе с современной cultural production, складываю-
щейся вокруг объектов прошлого.

Мне непросто ответить на этот вопрос в тех координатах, в ко-
торых он сформулирован. Низовые инициативы нельзя по
нимать ни как уход от политики и эскапизм, ни как прямое 
выражение политических амбиций их авторов. Я также не 
сталкивался с интерпретацией, согласно которой государство 
использует их как форму эксплуатации добровольного труда, 
и не вижу в них проявления «консервативного поворота». Из 
предложенных интерпретаций мне ближе взгляд на эти про-
екты как на форму демократической активности и способ пуб
личного распространения ценностей их участников.1

Как я писал выше, относительно недавно я предпринял попыт-
ку проанализировать различные инициативы в сфере низовой 
ревитализации наследия в России. Герои моего исследования — 
создатели различных проектов, связанных с наследием. В ос-
новном это собственники исторической недвижимости, которые 
относительно недавно купили свои дома. Более половины 
проектов реализуются в сельской местности. Отличительная 
особенность этих частных инициатив  — их медийность. Все 
проекты представлены в Instagram*, некоторые имеют телеграм-
каналы, которые регулярно обновляются. Это открытые про-
екты, создатели которых имеют общественные амбиции и же-
лание как рассказывать о своей работе, так и проводить 
общественные мероприятия и создавать публичные простран-
ства (музеи, гостиницы с постоянной исторической экспозицией, 

*	 Принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией.

5
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клубы). Каждый из проектов включает в себя несколько харак-
теристик — они являются историческими, реставрационными, 
музейными, исследовательскими (краеведческими) и популя-
ризаторскими. Еще одной отличительной особенностью многих 
собственников и реставраторов исторических домов является 
тот факт, что все они знакомы друг с другом. Они формируют 
одно детерриториализированное сообщество филантропов-
владельцев, которые объединены одними ценностями и взгля-
дами на вопросы реставрации и подлинности. В моих беседах 
с этими людьми меня интересовали их взаимоотношения с пред-
ставителями власти на местах, местными жителями, а также 
вопросы их мотивации и идентичности.

Редакторы сборника “Architectural Anthropology. Exploring Lived 
Space” писали об архитектуре (но опять же эту идею можно 
распространить и на более широкое понятие наследия): 
“Studying architecture is not only a question of what it ‘is’ to us but 
also what it ‘does’”. Около пяти лет назад я разговаривал с вла-
дельцем известного терема Асташово в Костромской области 
Андреем Павличенковым. На мой достаточно банальный вопрос 
он ответил «антропологически»: «Мне не так интересно думать 
о том, как я изменил наследие, сколько о том, как наследие из-
менило меня». Так как же наследие меняет heritage-related actors? 

Любая работа с архитектурным наследием в России отягощена 
множественными смыслами и историческими параллелями. 
Череда разрушений на протяжении всего XX в., депопуляция 
сельской местности, депрессивное экономическое положение 
некоторых районов — все это исторический и социальный фон, 
оказывающий влияние на интонацию реализации проектов по 
сохранению наследия. Мои собеседники часто действуют во-
преки сложившейся социально-экономической среде, они 
пытаются доказать, что жизнь и созидание в малых городах 
и селах возможны. Безусловно, за подобными интенциями 
стоят гуманистические ценности и прослеживаются в том чис-
ле политические идеи о децентрализации страны, необходимо-
сти «развивать регионы». 

Виктория Донован в книге [Donovan 2019], посвященной ос-
мыслению наследия в Северо-Западной России (Псков и Нов-
город), показывает, как сохранившееся Средневековье в этой 
части страны стало сценой, своеобразной декорацией, на фоне 
которой разворачиваются националистические и великодер-
жавные идеологии режима. Важно отметить, что то наследие, 
которое покупается и восстанавливается частными собствен-
никами, напротив, заставляет говорить не о воинской мощи 
государства, а о частном человеке в провинции. Эти дома 
были  построены и принадлежали до революции мещанам, 
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крестьянам-отходникам, средней руки купцам, провинциальной 
интеллигенции. Нынешние собственники ищут потомков до-
революционных хозяев, проводят архивные и этнографические 
исследования, возвращают канувшие в лету имена, пытаются 
понять внутренний мир и биографии своих предшественни-
ков.  Такое внимание к частному человеку в истории хорошо 
соотносится не с «консервативным поворотом», а, напротив, 
с микроисторическим scale reduction [Handelman 2005]. 

Работа с наследием — это выражение определенных ценностей, 
в том числе социально-политических, это приемлемая форма 
любви к своей стране и своему краю. Реставрация и создание 
общественного пространства в старом спасенном от разрушения 
доме — проявление действенной заботы о локальной городской 
или сельской среде, попытка поменять существующие ценности 
(все мои информанты пытаются донести до своих соседей, что 
не надо вставлять пластиковые окна и обшивать дома сайдин-
гом), скрытый вызов не справляющейся государственной си-
стеме и общественному равнодушию. За реставрацией и крае-
ведением стоят общественно-политические претензии, которые 
обусловлены определенным набором ценностных установок. 

К проблеме наследия можно подойти через призму индивиду-
альных биографий собственников исторической недвижимости. 
Тот путь, который проделали и проделывают мои собесед
ники — это превращение героя. Сохранение наследия оказы-
вается для многих оправданием их работы в других сферах 
(все имеют источник дохода, который практически полностью 
уходит на реставрацию), смыслообразующей деятельностью. 
Работа с наследием меняет привычки, формирует новый круг 
общения и новую оптику. Финансисты, юристы, учителя и архи
текторы благодаря своим проектам и необходимости их про-
движения становятся медийными героями в своей среде. 

За постсоветскую историю борьбы за сохранение исторической 
застройки в разных местах России сформировалось множество 
союзов и объединений. Какие-то уже распались, какие-то все 
еще пытаются противостоять разрушениям. Все они были не-
государственными, волонтерскими, социально пестрыми, какие-
то были более воинственными, деятельность других же была 
далека от активизма. Некоторые из бывших градозащитников 
ушли в местные департаменты архитектуры и градостроитель-
ства, т.е. стали чиновниками. Последние годы я наблюдал тен-
денцию, заключающуюся в том, что наследие становилось все 
более и более модным, борьба за наследие привлекала все 
больше молодежи, становилась медийной, росло количество 
экскурсий, рос спрос на краеведческую литературу. Вокруг раз-
нообразных горизонтальных объединений по случаю громких 
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сносов или угрозы сноса формировалось сообщество неравно-
душных к проблемам наследия людей, которые с разной интен-
сивностью включались в его защиту и популяризацию. Одно-
временно в последние годы ужесточается давление государства 
на любые горизонтальные инициативы и самоорганизованные 
объединения. Активисты не могут более организовывать ми-
тинги и пикеты, журналисты опасаются проводить расследова-
ния о коррупции администрации и вседозволенности бизнеса 
в сфере уничтожения памятников. Все большее количество 
людей, так или иначе связанных с наследием, видят будущее 
в частных проектах и частном владении историческими домами. 
Один мой собеседник охарактеризовал эту тенденцию «внут
ренней эмиграцией в маленьких проектах». Одна из причин 
появления множества подобных проектов связана с тем, что 
сформировалась детерриториализированная социальная среда, 
состоящая из неравнодушных к наследию людей, объединенных 
одними ценностями, отличающаяся высоким потенциалом 
взаимопомощи. Эти частные проекты не развиваются в изо-
ляции, здесь не приходится говорить об атомизации. Однако 
они не представляют единого политического движения. Вместо 
политических требований — пропаганда ценностных установок, 
вместо пикетов или демонстраций  — медийная активность, 
вместо стремлений изменить систему — локализация в местах 
реализации своих частных проектов.

Как отмечают Гузель Юсупова и Карина Озерова [Юсупова, 
Озерова 2021] в статье, посвященной проблеме сохранения 
миноритарных языков, в России, где любая политическая актив-
ность, отклоняющаяся от государственной линии, особенно со 
стороны этнических меньшинств, фактически запрещена, куль-
турные инициативы приобретают значительный политический 
вес. В этом контексте проекты в сфере культуры становятся не 
столько инструментом политической борьбы или требований 
независимости (что в современной России невозможно), сколь-
ко заявлением о культурной самобытности и агентности, по 
крайней мере в культурной сфере. Вероятно, этот вывод можно 
распространить и на многие частные инициативы в сфере со-
хранения архитектурного наследия. Культурные локальные 
проекты становятся альтернативой системной политической 
агентности.

Мне представляется, что герои моего исследования сами не 
воспринимают свою деятельность как политическую. Здесь 
уместно воспользоваться понятием, которое Карин Клеман 
успешно применила к описанию российских реалий — «инфра-
политика» [Clément 2015], обозначающим частные инициативы 
и низовые формы активности, авторы которых не склонны 
определять свою деятельность как политическую, однако их 
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социальные амбиции, практики и устремления неизбежно всту-
пают в неравный диалог с официальным мейнстримом и имеют 
тенденцию влиять на социально-политический ландшафт, хотя 
бы локально и социально ограниченно.
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НАДЕЖДА (НАДЯ) ПАНТЮЛИНА

Я практик работы с наследием, занимаюсь 
перекодированием подвижных научных 
знаний в совокупный текст из предметов 
и слов, который называют музейной экспо-
зицией. Мою работу можно назвать концеп-
туализацией и проблематизацией наследия, 
я использую слово «наследие» в текстах 
экспликаций и этикеток, предлагаю разговор 
с пришедшими в музей людьми для поиска 
и усложнения представлений о прошлом, 
которое мы можем назвать и чувствовать 
наследием, а себя — его наследниками.

Опишу свои проекты, чтобы дать понять, из 
какой системы координат звучит мой голос, 
после этого приведу примеры проблем на-
следия, которые проявлены в музеях, осо-
бенно в Кунсткамере. В 2018 г. я придумала 
и спроектировала путешествующую выстав-
ку «Засушенному  — верить», в ней листы 
гербария уточняют архивные документы 
Главного управления лагерей. Выставка чув-
ственного и интеллектуального опыта, она 
ведет от следов советского террора в доку-
ментах и памяти через следы под ногами 
и в лесу-травах к следам в моделях поведе-
ния нас сегодняшних. Это предложение уйти 
от разговора о далеком и уже почти непо-
нятном травматическом наследии и дать 
почувствовать, что та жесткая система от-
ношений была всепоглощающей, что мы 

1
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наследуем ее / произошли из нее, и только с собой мы можем 
что-то делать, не на глобальном уровне, а на межчеловече-
ском — на расстоянии вытянутых рук и произнесенных слов. 
Выставка живет, ее друг за другом принимают разные музеи 
страны, она получила статус модельной практики и проектного 
наследия. И эта формулировка, введенная в культуру музейным 
экспертным сообществом, видна в публикациях Благотвори-
тельного фонда Владимира Потанина1, она фиксирует возмож-
ность профессиональной генерации современных методов  — 
систем работы с наследием, которые начинают воспринимать 
как проектное наследие.

Другая моя путешествующая выставка «Почему я человек» 
работает с 2023 г. и объединяет биологическое и культурное 
наследие внутри наших тел для понимания человеческого вос-
приятия и поведения, чтобы пришедшие в музей люди почув-
ствовали свою ценность и увидели возможность выхода из 
конфликтов с сохранением сторон.

Выставка «Люди в музее. Настоящее и будущее» три месяца 
с декабря 2024 г. работала в Российском этнографическом музее 
и была спроектирована как встреча людей, которые оставили 
наследие, людей, которые распоряжаются им, и людей, которые 
приходят с ним соприкасаться. Она состояла из ансамблей под-
линных предметов, смыслы которых обозначали названия: 
«Живое-неживое», «Быть или не быть», «Решить или спросить», 
«Рядом или вместе», «Как назвать», «Как сохранить», «Как по-
нять», «Как оценить» и в конце — непростое «Как договорить-
ся». Самым сильным местом выставки я сейчас вижу компози-
цию «Быть или не быть» из двух колес времени ускоренной 
индустриализации, между которыми зажат маленький велоси-
пед и фотодокументы с лицами. Короткие вопросы экспликации 
помогали распознать, что могло происходить с этими людьми. 
Выставка, сделанная для детей и взрослых, одновременно была 
обращением к коллегам-музейщикам и предложением про
фессиональной рефлексии, для этого в каждом ансамбле пред-
метов были вопросы к принятому в музеях расчленению 
наследия на группы хранения, к редуцирующей атрибуции, 
к привычке не связывать экспонируемые предметы с породив-
шими их процессами.

В выставке «Задача номер семь. Опыт мысленного взаимодей-
ствия» показана проблема восприятия нами друг друга и рас-
поряжения живым и неживым другим, она работала весной 
2025-го в Музее Иосифа Бродского «Полторы комнаты».

1	 Описания социокультурных проектов — участников конкурсов за 25 лет работы фонда с приме-
нением категории «проектное наследие» см.: <https://25.fondpotanin.ru/konkurs>.
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Мемориальная экспозиция «Острова Теодора» в библиотеке 
МВШСЭН (Шанинки) была спроектирована как начало и часть 
системной работы с наследием, и ее работа с 2021 г. до демон-
тажа в 2026 г. доказывает, что без взаимодействия с сообще-
ствами, без исследований и доступного цифрового архива она 
производит рутинизацию харизмы, при которой нет воз
можности раздать по частям наследие лидера работающим 
институтам.

Я чувствую провал проблематики наследия в российском 
музейном поле. Понятия «наследие» нет в уставах музейных 
учреждений. О нем говорят музейные профессионалы, кото-
рые помнят проблематизирующие конференции Между
народного совета музеев ICOM, ИКОМ России, и редкие 
сотрудники, пришедшие в музеи с опытом проблематизации 
знания.

Вижу проблему выделения наследия из огромной сложной 
жизни и проблему формулирования его с минимальной фор-
мализацией. Чувствую эти проблемы острыми, но одновремен-
но нераспознаваемыми в качестве проблем в профессиональном 
музейном деле. Чтобы понять, как экспонировать наследие, 
надо понять, как его назвать и описать. 

Недавно в Национальном музее Республики Марий Эл, где 
хотят понять, как строить экспозиции, меня попросили сказать, 
что я вижу в витрине. Я увидела имитацию полностью осве-
щенных бревенчатых стен, неудачно сделанный манекен стару-
хи, на коленях которой чурбачком лежит младенец-переросток, 
на лавке рядом — устрашающего вида ножницы для стрижки 
овец и веретено. Если видеть задачу в экспонировании под-
линной одежды луговых мари, которая перечислена в этикетке, 
то задача выполнена. Но оказалось, что это рождение нового 
человека мари. И тогда я описала другую задачу: показать чудо, 
страх потери, скрытое ото всех людей лицо, умелые движения 
рук, которые сохраняют и сообщают силы, касание металла 
и дерева для будущего пути и жизни, ритуал. Это набросок экс-
позиционера, не погруженного в культуру мари, его надо вы-
верять до тонкостей. Но подчеркну, что все эти нематериаль-
ности можно передать без манекенов — только документальной 
фотографией и предметами.

На чудо и ритуал нельзя поставить номер хранения. И музей-
щики всего мира оказались солидарны и предпочли хранить 
предметы и коллекции, а не системы понимания мира и не 
приняли предложенное в 2019 г. изменение определения музея1. 

1	 Предшествовавший предложению новой формулировки анализ опубликован командой созданно-
го Комитета по определению, перспективам и потенциалу музеев (Committee for Museum Definition, 

2
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В новое определение 2022 г.1 внесены слова, что музеи пред-
лагают рефлексию-размышления и взаимодействуют с сообще-
ствами, экспонируют нематериальное наследие, но эти слова ни 
в какие программные российские документы не попали. 

Перечислю заметные мне границы в поле исследований насле-
дия. Вижу отдельные области описания-исследования разных 
типов травматического-диссонантного-неудобного наследия. 
Оно сепарировано от другого (нетрудного?) наследия и в му-
зейных экспозициях, и на научных конференциях, и в статьях. 
В своей практике я пробую соединять разные наследия, чтобы 
меньше искажать сложность жизни.

Из живых теоретиков наследия могу назвать полемичного То-
мислава Шолу (Tomislav Šola), он публикует музеологические 
работы и инициировал конференцию “The Best in Heritage”, 
ежегодную посредническую институализирующую работу, ко-
торая представляет, обсуждает и продвигает музейные продук-
ты в концепции наследия. 

Предложение ценить следы бытования и видеть в них способ 
передать трудноуловимые нематериальные наследия нельзя 
назвать модным, но это совершенно точно наша общая проб
лема, потому что реставрация формализована положениями, 
которые пишут чиновники, а музейщики практикуют и консер-
вацию с видимыми утратами, и разрушительное воссоздание. 
Проблему реставрации поднимает в своих публикациях Ирина 
Сандомирская.

Поняла, что не готова применять модели коллективной / куль-
турной памяти из-за сильного усреднения опыта и исчезновения 
персональных голосов. И добавлю, что исследования делают из 
рассматриваемого живого  — объект. Верю, что хороший ис-
следователь знает, насколько его модель отличается от живой 
жизни, но при создании музейных экспозиций научный подход 
создает эффект опредмечивания-объективации. Нерешаемая 
проблема, но ее можно обозначать, заявлять и проговаривать 
прямо на экспозициях.

Наследие — результат отбора и выбора. В музейном деле эти 
отборы материализованы и заметны, и в этих отборах отраже-

Prospects and Potentials, MDPP) в двух выпусках журнала “Museum International”: [The Backbone 
of Museums 2019]. Лаконичный перечень формулировок 2007 и 2019 гг., критерии для выработки 
альтернативного определения и пример того, как участники Международного совета музеев кол-
легиально собирали новые предложения: Take part in creating the new ICOM Museum Definition 
<https://cimam.org/icom-new-museum-definition/>.

1	 Museum Definition, 2022, the Extraordinary General Assembly of ICOM (92,41 % For: 487, Against: 23, 
Abstention: 17) <https://icom.museum/en/resources/standards-guidelines/museum-definition/>.

3
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ны условия музейного изъятия. Есть острые примеры, когда 
наследие, предъявленное хранимыми в музеях коллекциями, 
не  совпадает с прожитым прошлым. Например, выставки ху-
дожников советского времени только в кураторских текстах 
показывают периоды творчества и мастерство, для современных 
молодых людей в них явлена жизнь, они ее запечатлевают как 
реальность, и «Новая Москва» 1937 г. Юрия Пименова — это 
красивое и счастливое время, в котором женские плечи и про-
мытый дождем город. Предполагаю, что яркие результаты 
могут дать исследования отсутствующего, неотобранного на-
следия. И предлагаю музейщикам обозначать отсутствующее-
неотобранное прямо на экспозиции.

Опишу свои недавние впечатления от Кунсткамеры, которую 
важно анализировать, потому что ее считают образцом и копи-
руют другие музеи. Экспозицию начинают красивые стекла 
красивых витрин. И потрясающие вещи. Потрясающе красивые-
искусные и потрясающе пограничные. По одну сторону стекол 
ходим мы-живые, по другую выставлены люди-папье-маше. 
Алеуту досталось гордое лицо. Куда в первое мгновение на-
правлен наш взгляд? Готова поручиться, что на глаза и лицо 
манекена, и меня можно проверить с помощью технологии 
отслеживания движений зрачков. Что происходит с нашим 
восприятием человека, если предъявлено его объемное изо-
бражение, но в этикетках описан костюм, типология материалов 
и техника его изготовления? Был бы проявлен авторитет музея, 
если бы рядом с «Кунсткамера — первый музей» было написа-
но, что мы пока не знаем, что делать с манекенами и как по-
казывать людей, что в этом музее законсервированы не только 
вещи и люди, но и способы фиксировать, понимать и переде-
лывать мир?

Сейчас в музее оглушающая смесь бережных текстов с небереж-
ными, повседневных предметов с сакральными, глубокой древ-
ности с паркетом-«елочкой» и имитацией бронзы. Мы живем 
в эпоху тотально сделанного, и пришедшие в музей люди не 
могут понять, где подлинное. Если внутри одежды  — искус-
ственный человек, то почему одежда не сшита сейчас? «Скажи-
те, откуда они знают, как это должно выглядеть?» И только 
после серии уточнений я поняла, о чем меня спрашивает моло-
дой мужчина. На мой ответ: «Это привезли путешествен
ники»,  — он сказал, что видел на этикетке надпись «начало 
XIX  века», но думаю ли я, что эти вещи так долго можно со-
хранять. «И даже хлеб?»

Ко второму-третьему этажам концентрация имитаций-пере-
вертышей уплотнена до предела, там недавно отремонтирован-
ные залы и новые экспозиции: кессоны свода нарисованы, 
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муляжи перемешаны с подлинниками, замки на витринах 
и таблички этикеток поблескивают.

У витрины с препаратами Фредерика Рюйша я услышала гром-
кое «Зачем они это делают?» Вопрос-возмущение был у меня за 
спиной, я ответила, что современные «они» показывают, как 
начинали собирать людей в конце XVII в., а мы можем думать 
о людях иначе.

— Это не сделано?
— Сделано из настоящих тел два с половиной века назад.
— Это сделано давно, не сейчас?

Отвечает ли на вопрос современных людей «зачем это сделано?» 
этикетка «Коллекция сухих и влажных препаратов Фредерика 
Рюйша была своеобразным атласом Кунсткамеры. Наибольший 
интерес вызывали препараты, показывавшие развитие плода 
человека»? И где рефлексия современных коллег-музейщиков, 
которые рядом с эстетизирующим рюйшевым кружевом под-
свечивают тонкие кости черепа с открытыми черепными шва-
ми? Если из травинок сделан гербарий, из скрытого от глаз 
сделана витрина, из птичьих клювов — погремушка, из сусли-
ка — футляр, из кишок — гидрокостюм, то не получится просто 
научно показать черепные швы и родничок, потому что в этой 
смеси декора и функциональности детские головки становятся 
лампочками, на этикетке к которым написано «черепные крыш-
ки». Но я чувствую в них людей и не согласна на «крышки». 
Сердце человека сейчас можно описать как сухой препарат? 
А скелет человека Николя Буржуа как сухой препарат? А безы-
мянного человека как препарат?

Исчезающе мало исследований музея как актора публичной 
истории и транслятора наследия. Аналитический взгляд со 
стороны нужен, чтобы помочь музейщикам назвать процессы 
и явления. Без этого нет возможности обозначить этические 
границы и подобрать метафору, которая позволит передать 
смыслы процессов и явлений и представить их музейными 
предметами.

О музейной метафоре и из чего состоит «музеографический 
словарь» уникального языка научных музеев писал Хорхе Ва-
генсберг, ученый-физик, который создал естественно-научный 
музей нового типа CosmoCaixa: из подлинной вещи (1), реаль-
ного явления (2) и музейной метафоры (3), способной сделать 
видимой реальность, невидимую для наших чувств без этой 
метафоры [Wagensberg 2017].

Замечаю инструментализацию наследия и людей, участие за-
висимых бюджетных сотрудников музеев в политическом ис-
пользовании наследия. Вижу локальные практики сохранения 

5
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наследия и участвую в них. Иногда при публичном представле-
нии этих практик звучит нормативный язык при сохранении 
очень личной интонации внутри самой работы с наследием. 
Предполагаю, что это форма адаптации к современной жизни. 
Другой жизни нам не включат, но у нас есть возможность про-
фессиональных движений.
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Особенность моей исследовательской по-
зиции в отношении наследия (того, как его 
следует понимать, что включать в круг явле-
ний, обозначаемых наследием, и как с ним 
взаимодействовать в ходе исследования) 
можно описать парой фраз. Во-первых, 
я считаю себя полевым исследователем, про-
фессионально и тематически далеким от 
различных концептуальных рамок и субдис-
циплин, для которых язык «наследия» и «па-
мяти» находится в центре внимания. Это 
означает, что наследие находится в моем 
поле зрения как феномен, очень важный, 
например, для моих информантов, но язык 
которого я редко использую для собствен-
ных исследовательских интерпретаций.

Во-вторых, я считаю, что в области изучения 
наследия существует два типа экспертизы. 
Первая — это широкая эрудиция в вопросах 
наследия как совокупности явлений, физи-
ческих объектов, ландшафтов, архитектуры 
и нематериального наследия; такая эксперт-
ность предполагает знания в области исто-
рии архитектуры, искусствоведения, куль-
турной географии, краеведения и т.д. Второй 
тип экспертизы в области наследия  — это 
эрудиция в области интеллектуальной тра-
диции изучения наследия как риторики, 
процесса и политического жеста. Она может 
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Национальный  
исследовательский университет 
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включать также исследования коллективной памяти, культур-
ной идентичности, памяти места: все это суть разные языки 
описания для профессиональной области. Я же не могу отнести 
себя ни к специалистам в первой области (локальным экспер-
там, например, в сфере наследия Русского Севера), ни к про-
фессионалам во второй зоне экспертизы.

В своей реплике я постараюсь показать третью область (или 
направление), которая только отчасти касается темы наследия, 
но на самом деле дает возможность поразмышлять о методе 
социальной антропологии, позиции исследователя и об этиче-
ских напряжениях вокруг перечисленных выше практик, по-
литик и исследований наследия. Мои методологические на-
блюдения и замечания следует начать с описания собственной 
позиции в этом «поле». Кто я здесь и кем меня считают мои 
информанты? И информанты ли они — или учителя?

Около десяти лет назад, будучи выпускницей кафедры культур-
ной антропологии и этнической социологии СПбГУ, я неожи-
данно попала на работу в сектор социологических исследований 
в Эрмитаже. О существовании целого подразделения, в штатном 
порядке изучающего восприятие предметов искусства и инте-
рьеров как объектов наследия, я тогда ничего не знала. По
степенно исследования развивались и охватывали не только 
технические стороны культурного потребления (длительность 
ожидания в очередях, восприятие и использование системы 
навигации в музее, взгляд на ассортимент сувениров), но и та-
кие вещи, как считывание и интерпретация концепции времен-
ной выставки, созданной куратором. Эти тонкие процессы не 
просто восприятия, но многослойного понимания, расшифров-
ки знаков, геометрии пространства, освещения и текстов были 
одним из способов поговорить с посетителями о том, что они 
считают или не считают наследием и «чье» наследие они рас-
сматривают в музейных витринах и залах.

Второй этап моей работы в области музейной социологии был 
связан с активным сотрудничеством со специалистами малых 
музеев в небольших городах, селах и деревнях. Важно, что часть 
этих музеев были негосударственными. В отличие от них, все, 
что экспонируется в муниципальном, региональном или феде-
ральном музее, как будто априори (!) защищено от девальвации 
смыслов и критики в силу самой государственной аккредитации 
Министерством культуры. Авторизация такого типа наследия 
происходит автоматически. В частных же музеях вопрос при-
знания и интерпретации каждой истории, экспоната или инте-
рьера как репрезентации наследия  — гораздо более сложный 
и неоднозначный. Работая как социолог-консультант и с госу-
дарственными, и с частными музеями, я начала видеть процес-
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суальную сторону наследия, и оно перестало для меня быть 
субстанцией, воплощенной только лишь в зданиях и вещах.

Период после 2017 г. в России характеризуется, на мой взгляд, 
развитием альянсов между бюджетной сферой культуры (музеи, 
дома культуры, заповедники) и некоммерческими организа
циями в социокультурной сфере. Следуя этой тенденции, я сна-
чала консультировала музеи, предлагая им социологический 
инструментарий для изучения музейной публики, а затем стала 
консультантом НКО. Таким образом, сфера культурного по-
требления вошла в диалог со сферой культурного «производ-
ства»: наряду с представлениями посетителей, по-своему по-
нимающих то, как музей предъявляет наследие, необходимо 
было анализировать также мотивацию волонтеров, которые 
участвовали в восстановлении зданий (например, фестиваль 
«Том Сойер Фест» и другие локальные инициативы), и то, по-
чему они считали важным сохранить то или иное здание (на-
следие ли это?). Требовалось также изучать биографии инициа
торов и лидеров движений, создателей НКО, которые с «рублем 
в кармане» начинали амбициозные проекты по восстановлению 
из руин храмов и дворцов, оставшихся без попечения государ-
ства. Таким образом, в поле культурных политик, где очерчи-
вается, обсуждается, оспаривается и воспроизводится понятие 
«наследие», для меня стали ощутимы несколько важных акто-
ров: государственные музеи и музеи-заповедники, частные 
музеи и выставочные залы, НКО и благотворительные фонды 
(не просто как меценаты, но как грантодатели). 

Постепенно формировался канон идеальной грантовой заявки: 
ее структура, компоненты и жанровые особенности текста. Если 
сквозь призму изучения наследия посмотреть на грантовую 
заявку как на текст, можно заметить, что наследие в ней пред-
стает, во-первых, в виде совершенно уникальной риторики, 
а во-вторых, описывается как нечто, имеющее временные и про-
странственные границы и форму воплощения. Первый аспект 
(убедительная риторика) важен, чтобы доказать необходимость 
восстанавливать и сохранять данный объект или явление; опи-
сание же пространственных границ имеет значение потому, что 
частью большинства проектов становится реставрация физи-
ческого объекта. Поэтому, даже если интеллектуальное и духов-
ное влияние наследия распространяется шире стен здания, 
обосновывать смету на ремонтные работы можно только от-
носительно конкретных объектов. 

Стоит отметить, что только часть вдохновляющих описаний, 
биографий жителей дома или священников, служивших в хра-
ме до революции, попадают в итоговые тексты, которые обра-
щены к посетителям, горожанам, туристам. Это связано с тем, 
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что одна риторика позволяет обосновать выделение средств на 
реставрацию и закупку материалов, и совсем другая риторика 
позволяет привлечь внимание и интерес публики уже после 
реализации проекта, когда средства успешно получены и вло-
жены в ремонт.

И то и другое было частью моего личного опыта. Как исследо-
вательница, я оказалась в гуще процессов производства, очер-
чивания и формулирования границ и свойств наследия, по-
скольку консультировала организации и специалистов в сфере 
социокультурного проектирования. Однако для меня эта сфера 
до сегодняшнего момента не была «полем» или «предметом 
исследования». Поэтому я не смотрела критически на то, каким 
образом сама определяю «наследие» и «память»: с прагматиче-
ской точки зрения значение имело лишь то, насколько убеди-
тельно те или иные явления — истории, вещи, здания, песни, 
слова, города или деревни  — будут признаны «наследием» 
экспертами фондов. Именно такое признание придавало им вес 
и укрепляло аргументацию заявителей о том, что эти объекты 
нужно сохранять, воссоздавать, фиксировать или реконструи-
ровать, пока они не исчезли.

Если быть до конца откровенной, то, конструируя заявки вме-
сте с коллегами и единомышленниками, я по-прежнему не могу 
отделить свою оптику от взгляда заявителя. Я убеждена, что 
сильная заявка получается тогда, когда ты веришь в силу рито-
рики наследия, которую сам сконструировал. Ироничный, 
критический взгляд на этот «воздушный замок» может все раз-
рушить в одночасье. Поэтому мне важно сделать оговорку: при 
определении наследия как субстанции, феномена и процесса 
я транслирую здесь взгляд моих коллег, которые, в сущности, 
никогда не являлись моими информантами. Они были заказ-
чиками или соратниками. И если бы я могла описать свою 
деятельность в сфере политик наследия как формат полевого 
исследования, то это был бы явный пример активистской антро
пологии. Здесь я не пытаюсь оценивать такой подход, но лишь 
констатирую факт: в поле наследия я обладаю словарем, со
стоящим исключительно из эмных понятий  — тех, которые 
употребляют директора музеев, волонтеры, чиновники и экс-
перты фондов.

Следуя их понятийному аппарату и логике, важно отметить 
различение понятий «память» (коллективная память, память 
сообщества, семейная память) и «наследие»; оно снимает вопрос 
о том, является ли наследие чем-то субстанциональным или же 
оно может быть невидимым и неощутимым органами чувств. 
Если поставить эти понятия в положение бинарной оппозиции, 
то «память» будет зоной идейного, духовного, невидимого, 
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не имеющего материального воплощения (максимум — в мате-
риальности фотографий или текстов). В свою очередь, «насле-
дие» составит сферу статичного и материально ощутимого 
(архитектурные сооружения, предметы), где важна сохранность 
каждого миллиметра поверхности. Почему моим коллегам так 
важно это разделение? Потому что разделение, а затем искусное 
сочетание в разных контекстах дают возможность обосновать 
актуальность и ценность самых разных проектных идей вокруг 
наследия, реализуемых с помощью грантовых механизмов.

Как это работает? Существует деревянный дом середины XIX в. 
Его внутренняя планировка со временем изменилась, но сруб 
и конструктивные элементы сохранились. Дом в разное время 
населяли разные люди, семьи, организации, а сейчас он ста
новится объектом внимания и заботы энтузиастов. Для них 
ценность здания, расположенного в историческом центре и об-
ладающего, по оценке реставраторов, необходимыми техниче-
скими характеристиками, очевидна. «Его надо сохранить и от-
реставрировать!»  — вот первоначальный лозунг и отправная 
точка проекта. Но как обосновать значимость проекта, львиная 
доля которого посвящена ремонту, а не обогащению социальной 
и культурной жизни города? Именно на этом этапе возникает 
запрос на исследование истории дома, «раскапывание» слоев 
нематериального наследия: что писали и создавали в этом доме, 
как здесь жили, какой был уклад, в чьих судьбах этот дом сыграл 
важную роль? Так по крупицам  — через интервью, изучение 
домовых книг, сбор устной истории, фотоархивов бывших 
жильцов — собирается память, которая никогда ранее не суще-
ствовала в форме столь концентрированного сгустка, компози-
ции, где каждому субъекту, письму, фотокарточке или бревну 
в срубе уделено особое место. Итак, в этой паре, в диалоге на-
следия (в форме дома, требующего реставрации) и памяти 
(в формате воспоминаний и семейных архивов) осуществляет-
ся легитимация проекта, необходимая для его финансирования: 
значимость и историчность физического объекта обосновыва-
ются через его нематериальные свойства. Эта логика характер-
на для грантовой индустрии, однако является лишь одной из 
множества паттернов и риторик, в которых сегодня создается 
и мобилизуется наследие.

Приведу другой пример, который показывает, что, хотя в своей 
консультативной работе я не воспринимаю взаимодействие 
с культурными институциями и НКО как собственное «поле», 
абсурдность некоторых ситуаций пробуждает ироничный 
взгляд, вполне подходящий для критического переосмысления 
всей этой индустрии. Речь пойдет об одной некоммерческой 
организации, в работу которой я была включена. Эта НКО 
неожиданно для себя выиграла крупный грант, формально 
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посвященный сохранению и возрождению символов и традиций 
конкретной сельской местности. Прагматическим ядром про-
екта (и разумеется, ядром сметы) стали ремонтно-реставраци-
онные работы по восстановлению и переоснащению старого 
здания под нужды современного культурного центра. Большая 
часть денег предназначалась именно для этого «мероприятия». 
Однако для того, чтобы грант выглядел как социокультурный 
проект, приносящий культурные блага местным жителям (или 
по крайней мере ориентированный на привлечение туристов), 
в проектную концепцию было включено «этнографическое ис-
следование», предполагавшее серию коротких однодневных 
экспедиций по сельской местности и сбор фольклорного мате-
риала. Что именно должно считаться таким материалом, в за-
явке не уточнялось. 

Организация не ожидала выигрыша и оказалась не готова к реа
лизации намеченного плана. В результате антропологи высту-
пили в роли исполнителей формального заказа НКО, которая 
не смогла найти субподрядчика для проведения экспедиций. 
При этом сами выезды по своему смыслу никак не были связаны 
со зданием, подлежавшим ремонту на средства гранта. Объект 
наследия сохранялся в одной точке и с одними целями, а запись 
легенд и воспоминаний велась среди жителей совершенно дру-
гих частей района. На этом примере мы видим, насколько аб-
сурдно и даже искусственно может производиться «склейка» 
архитектурного наследия и не относящейся к нему памяти.

Во время обсуждения экспедиционных выездов с нашим за-
казчиком состоялся следующий разговор:

— Хорошо, мы поедем в деревни, посмотрим по календарю ме-
роприятий, где будет праздник «День деревни». А что там 
изучать-то, что собирать вы хотите?
— Ой, не знаю, главное съездить… и чтоб материал был… 
фотографии, записи…
— Давайте подумаем, что можно собрать в короткий срок?
— Ну, я не знаю, наличники, может… или, вот еще: еду, пироги, 
кулинарию там. Во! Местные кулинарные традиции!
— Так что все-таки: наличники или пироги?
— Ну вот что традиции отражает.
— Так традиции?
— Традиции, традиции…
— Или символы региона?
— А… да! Символы, символы!..

Этот разговор поставил меня в тупик. Меня поразило от
сутствие в языке коллеги различения между «традицией» 
и  «символом». Эта особенность профессионального словаря 
грантополучателя еще сильнее подчеркивает ту свободу 
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в  употреблении понятий «наследие» и «память», которую мы 
в академической среде не можем себе позволить. Теперь я думаю 
также, что хорошо, что я не спросила, относятся ли традиции 
и символы к области наследия или области коллективной 
памяти. Возможно, на этом наше сотрудничество было бы за-
кончено. 

И здесь я перехожу от разговора о риторике наследия в про-
ектной деятельности к обсуждению более тонких нюансов 
в  отношениях между мной и моими коллегами. Я делаю это 
в контексте вопросов исследовательской этики, как если бы 
риторики и политики наследия были моим основным полем 
исследования, а заказчики и собеседники — моими информан-
тами и проводниками. 

Сказать начинающему полевику: «Будь осторожен / осторож-
на,  наследие для наших информантов  — очень сенситивная 
тема», — значит не сказать почти ничего. Множество поворотов 
в антропологии, которые уже свершились и даже набили оско-
мину — рефлексивный, этический и другие, — сформировали 
оптики, позволяющие видеть чувствительное и уязвимое 
в каждом поле, в каждой ситуации интервью, по крайней мере 
в качестве риска (или возможности). Что же отличает методо-
логический подход, который можно было бы назвать сбалан-
сированным и действенным именно в сфере исследований на-
следия и памяти?

На мой взгляд, главной проблемой и особенностью этого поля 
является почти религиозное чувство, связывающее активиста, 
инициативного гражданина, автора проекта с материальным  
и/или нематериальным наследием, которое он(а) стремится 
спасти и изучить. Деятельность вокруг наследия всегда носит 
отчасти жертвенный и героизированный характер: работа по 
грантам зачастую ведется в свободное от основной работы 
время, по ночам, с опорой на волонтерские усилия, без стрем-
ления к прибыли и обогащению. Все это создает романтический 
ореол или даже ореол святости как вокруг самих участников 
этой деятельности, так и вокруг объектов, идей и самого слова 
«наследие». Поэтому наибольшей опасностью при исследовании 
труда по сохранению наследия является риск вольно или не-
вольно задеть представителя сообщества неуместной инто
нацией или неподходящим контекстом упоминания наследия. 
На мой взгляд, именно это и составляет особую форму сенси-
тивности данного антропологического поля. 

Если глубже погружаться в эмоциональную динамику интервью 
или совместной работы вокруг наследия, будь то покраска стен, 
расчистка территории, осмотр объекта, изучение фотоальбома, 
можно обнаружить чрезвычайно тонкие ходы обоих собесед-
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ников, в которых апелляция к тому или иному объекту как 
к  наследию становится инструментом перестройки регистра 
общения.

Например, в работе с НКО мне часто приходилось участвовать 
в экскурсиях к точкам ранее реализованных «успешных» про-
ектов, поддержанных благотворительными фондами. Несколь-
ко раз я ловила себя на мысли, как важно ненароком не про-
говориться о своем первом впечатлении, возникающем при 
подходе к свежевыкрашенному фасаду здания: «Так это рестав-
рация или новодел?!» Одна неосторожно брошенная фраза 
может навсегда разрушить отношения доверия с коллегами или 
просто вызвать негативную реакцию: «Как вы можете сомне-
ваться в подлинности этого здания? Да, оно перестраивалось 
неоднократно, но что вообще значит “подлинное” в данном 
случае?! Это же наследие!» Здесь фактически понятие «насле-
дие» употребляется не в качестве обозначения конкретного 
объекта или явления, а как констатация его особого свойства. 
В таких высказываниях «наследие» выступает в роли не под-
лежащего, а определения. С помощью понятия «наследие» про-
водится граница, которая охраняет и защищает почти религи-
озное чувство уважения к наследию и памяти.

Вступая в исследовательское поле, даже краешком затрагива-
ющее тему и риторику наследия, важно помнить, что нам 
неизбежно (если не в этом, так в одном из следующих кейсов) 
предстоит иметь дело с романтизацией и героизацией объ-
ектов, историй и, конечно, самих людей, которые в них вкла-
дывают свой труд и время. Проблема же заключается в том, 
что одного уважительного отношения к возвышенным чув-
ствам участников этого культурного производства недо
статочно. Не менее важным оказывается умение распознать 
и отреагировать на цинизм и прагматический настрой, со-
провождающие практики сохранения наследия в контексте 
грантовой индустрии. Приведенный выше пример с ремонтом 
дома и не связанными с ним экспедиционными выездами 
в деревни отчасти показывает неприкрытый прагматизм 
грантовой заявки и сметной документации. В данном случае 
он не сочетался с высокими порывами спасения великого 
наследия: использованные категории были более чем умерен-
ными и приземленными. 

Однако в целом это поле практик и манера коммуникации в об-
ласти наследия и памяти отличаются абсурдным, трудным для 
понимания и тем более исследовательской эмпатии сочетанием 
героизма и романтизма с одновременной инструментализацией 
наследия и циничным отношением к самой логике наследия, 
которая используется как «крючок» для ловли грантов.
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Последствия этих разнонаправленных аффективных тенденций, 
окружающих наследие, видны также в том, как оно, сохраняя 
флер уникальности, нормализуется — становится состоянием, 
формой активности и вечного поиска. Идея о том, что наследие 
является одним из столпов обоснования актуальности совре-
менных проектов, приводит к поразительной мысли: не может 
в каком-то месте или семье не быть наследия. Это попросту 
невозможно. Если кажется, что его нет, значит, люди в этом 
роду или в этом городе мало искали и мало прилагали усилий. 
Слоганы, призывающие «найти» или «почувствовать» свое на-
следие, звучат из уст инициаторов проектов как околорелиги-
озная аффирмация, что на языке антропологического анализа 
можно обозначить как императив наследия, тогда как новички, 
вступая в это поле деятельности, ищут наследие с отчаянной 
настойчивостью, испытывая фантомные боли при его отсут-
ствии, словно ноет отнятая хирургом конечность.

Императивность наследия, его обязательный характер допол-
нительно укрепляются за счет негласных норм и склонности 
рассматривать его исключительно в позитивном значении. По-
этому я предлагаю задаться вопросом: может ли наследие отя-
гощать, превращать людей и сообщества в своих заложников? 

Иллюстрацией такой ситуации может служить история, услы-
шанная мною из уст местной жительницы в 2019 г. в одном из 
моих первых полевых исследований на Русском Севере. Эта 
история и комментарии рассказчицы перевернули мое пони-
мание наследия и коллективной памяти, памяти сообщества. 
Рассказывая о процессе недавнего «ребрендинга» районов 
и муниципальных образований с целью повышения их инве-
стиционной и туристической привлекательности, она отмети-
ла, что из-за разреженности культурных символов и ненасы-
щенности ландшафта реальными историями, символами, 
ремеслами и историческими событиями участники ребрендин-
га долго не могли придумать основу нового бренда и слогана. 
Выход из ситуации был найден в использовании как будто 
ничего не значащих слов «народный», «традиционный» или 
просто «традиция». В итоге возник бренд-пустышка, скрытый 
за формулой «сокровищница народных традиций» и не под-
разумевавший ничего конкретного. На первый взгляд, новый 
региональный имидж открывал пространство для развития 
туристических, творческих, предпринимательских инициатив. 
На практике же оказалось, что, лишенный реального содержа-
ния, он не только не усилил развитие территории, а, наоборот, 
сделал местных жителей, причастных к культурному произ-
водству наследия, его заложниками, вынужденными представ-
лять «сокровищницу народных традиций» при почти полном 
исчезновении последних. 
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Этот неожиданный и чрезвычайно ценный комментарий моей 
собеседницы подчеркивает необходимость критических иссле-
дований, направленных на анализ подобных негативных эф-
фектов наследия. Однако как провести такое исследование и на 
каком эзоповом языке следует вести диалог с представителями 
местных сообществ, чтобы нащупать эти болевые точки, не 
ранив и не задев чувств всех тех, кто пытается сегодня сохранять 
и развивать культуру, наследие, память или просто ветшающие 
и разрушающиеся старые дома?

МАРИЯ РОМАШОВА

В 2023 г. я начала работать в Пермском крае
ведческом музее, и один из моих первых 
рабочих дней совпал с заседанием эксперт-
ной фондово-закупочной комиссии музея. 
Рабочий процесс превратился в живое ис-
следовательское поле. Я наблюдала за тем, 
как одни объекты легитимируются в каче-
стве наследия, а другие отвергаются; как 
музейщики воспринимают собственную 
компетентность — экспертизу, которая внут
ри и за стенами музея кажется безусловной; 
как на решения влияют отдельные инструк-
ции и регламенты или их отсутствие (к при-
меру, концепции комплектования).

В литературе краеведческий музей, с одной 
стороны, предстает институцией, продол
жающей существовать по принципам совет-
ского краеведения 1930–1950-х гг. с его 
жесткой схемой презентации «места», с дру-
гой  — действует в условиях коммерциали
зации и коммодификации культуры, что 
вынуждает его подстраиваться под вкусы 
туристов и зависеть от локальных экономи-
ческих ресурсов; реже изучение краеведче-
ских музеев представлено исследованием 
микроколлективов музейных сотрудников 
(см., например: [Мельникова 2015; Стурейко 
2015; Завадский и др. 2019: 174–194]). Экс-
позиционные решения таких музеев нередко 
воспринимаются однотипными, несмотря на 
обновления визуального ряда экспозиций. 
Фонды таких музеев, призванные репре
зентировать типичное для края, выглядят 

Мария Владимировна Ромашова  
Пермский краеведческий музей /  
Пермский государственный 
национальный исследовательский 
университет,  
Пермь, Россия 
romashova@museumperm.ru
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причудливым собранием случайных предметов. Записи из Гос
каталога РФ, представляющие публичную информацию о пред-
метах и коллекциях, хранящихся в отечественных музеях, ре-
гулярно становятся поводом для ироничного комментирования 
в музейных и околомузейных пабликах (ТГ-паблик «шедевры 
госкаталога»1). Однако подобный взгляд ограничивается лишь 
внешней стороной. Его можно сравнить с оценкой сложного 
блюда только по отдельным, иногда странным на вид ингреди-
ентам без понимания процесса приготовления. Именно на 
музейной «кухне» отбирается «сырье» и готовятся «полуфаб
рикаты», ежедневно сталкиваются бюрократическая логика, 
профессиональная экспертиза и определенный общественный 
запрос на создание и интерпретацию наследия, наконец, рабо-
тают живые люди с собственными противоречивыми и измен-
чивыми ценностями и взглядами. Они взаимодействуют друг 
с другом, с посетителями, другими организациями, контроли-
рующими и финансирующими органами [Мельникова 2024: 66].

Как сотрудники краеведческого музея, на которых ложится от-
ветственность, проблематизируют внутримузейные процессы, 
связанные с «изготовлением» наследия? Как они определяют 
для себя наследие и кому оно принадлежит? Осознают ли, что 
это результат определенных профессиональных дискуссий и до-
говоренностей? Возникают ли при этом какие-то этические 
дилеммы и сомнения в принятых решениях? В стремлении за-
дать эти вопросы музейщикам и получить на них ответы мы 
с коллегами придумали два выставочно-исследовательских 
проекта, в центре которых оказались внутренние музейные 
процедуры и решения. 

Выставка «Сохранить нельзя выбросить» весной 2024 г. откры-
лась на площадке Центра городской культуры (ЦГК), партнера 
Пермского краеведческого музея2. Музей и ЦГК объединил 
общий интерес к локальным историям и семейным архивам, 
благодаря чему появился совместный проект «Лига пыльных 
антресолей» — мастерская по разбору домашних архивов. Мы 
неслучайно обратились к этой теме, потому что личные и се-
мейные архивы горожан (в нашем случае и самих музейных 
сотрудников) были и остаются одним из основных источников 
комплектования фондов краеведческих музеев. Но они редко 
осмысляются как феномен наследия, который музей может 
ресурсно поддерживать. Поэтому, прежде чем запустить 
совместный проект на широкую аудиторию, мы предложили 
сотрудникам Пермского музея стать первыми участниками 

1	 <https://t.me/goskatal>.
2	 <https://permcenter.ru/sohranit_nelzya_vybrosit>.



96А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ   2026   № 68

мастерской, взглянуть на материал своих личных и семейных 
архивов под новым углом, а организаторам — понять, в какой 
степени профессиональная оптика влияет на то, как человек 
смотрит на собственное прошлое и на его материальные свиде-
тельства, как оценивает музейный статус предметов и их сим-
волическое значение. Это стало хорошим поводом для раз
мышлений о том, что же в действительности наделяет предмет 
(и, в частности, музейный экспонат) ценностью в самом широ-
ком смысле. В центре внимания выставки оказалась профес
сиональная дилемма: вопрос о субъективности и условности 
границы между тем, что подлежит сохранению, и тем, что об-
речено на забвение. Нам важно было показать, что наследие не 
существует само по себе  — оно тщательно конструируется, 
поддерживается и легитимируется целым комплексом профес-
сиональных действий и решений. Кроме того, хотелось пред-
ложить зрителям посмотреть на то, что их окружает дома, через 
призму наследия. 

В продолжение этой темы был реализован в 2024 г. еще один 
проект  — онлайн-выставка «Антропология краеведческого»1. 
Выставка представляет собой коллективный дневник сотруд-
ников Пермского краеведческого музея, в котором основной 
фокус сделан на самих сотрудниках как ключевых создателях 
наследия и их профессиональной рефлексии. В рамках иссле-
дования участники в течение условного месяца фиксировали 
свои повседневные действия, чувства и эмоции в специальной 
онлайн-форме. Такой подход позволил создать вовлекающий 
формат коммуникации, дополнить дневниковые записи фото-, 
видео- и аудиоматериалами, а также увидеть рабочий и био-
графический опыт в динамике — понять, чем наполнен рабочий 
день, как организованы ежедневные практики. Нам хотелось, 
чтобы выставка стала инструментом изучения институциональ-
ной повседневности музея, где решения о ценности того или 
иного элемента наследия принимаются живыми людьми в про-
цессе рутинных профессиональных действий.

Такой подход к осмыслению музейной «кухни» напрямую свя-
зан с моей исследовательской и преподавательской деятельно-
стью. В 2015 г. я приступила к разработке университетского 
курса «Музейное проектирование и практики работы с куль-
турным наследием» для магистерской программы по публичной 
истории в Пермском университете. Эту программу возглавляет 
историк Галина Янковская. Одной из задач курса было знаком-
ство студентов с ключевыми подходами к феномену наследия 
и применение их в современной музейной практике. Именно 

1	 <https://anthropology.museumperm.ru/>.
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благодаря подготовке и преподаванию курса наследиеведческая 
«линза» стала для меня одним из главных профессиональных 
инструментов. Но «оправой» для этой «линзы» остается пуб
личная история и связанная с ней личная профессиональная 
идентичность специалиста, который работает на стыке акаде-
мической университетской и прикладной музейной сфер, про-
ектирует публично-исторические проекты и формирует вокруг 
них сообщества.  

В музейной сфере работа с прошлым строится вокруг наследия, 
понимание которого усложняется и просматривается в видимом 
сдвиге от материального к нематериальному наследию, от фо-
куса на объектах к процессам, от коллекций предметов к кол-
лекциям историй. Музей сегодня стремится не только к интел-
лектуальному, но и к эмоциональному вовлечению посетителя, 
подключению аффективных технологий. В литературе эти пере-
мены часто иллюстрируются на примере «новых» музеев, рабо-
тающих с усложнившимся пониманием наследия, и в меньшей 
степени — на примере «старых» краеведческих музеев, связывая 
самые прогрессивные практики с понятием «новое краеведение» 
[Завадский и др. 2019; Завадский, Дубина 2021]. Но исследова-
ние краеведческих музеев и их работы с наследием, по всей 
видимости, требует учета сложного и многослойного контекста, 
в котором они действуют. Этот контекст включает краеведче-
ские общества и организации, отдельных краеведов и местных 
гидов, активистов, большие / маленькие государственные и част-
ные музеи, независимые культурные, градозащитные, рестав
рационные, поисковые проекты и отдельных краеведческих 
«звезд», краеведческие паблики в соцсетях и современные арт-
проекты. Одна их часть ассоциирует себя с краеведением, дру-
гая его отрицает, третья игнорирует.

В дискуссии о современном краеведении от коллег-музейщиков 
можно услышать позицию о необходимости четкого разграни-
чения между любителями и штатными специалистами краевед-
ческих музеев, архивов, библиотек, которые должны по этой 
логике занимать центральное и руководящее место в про
изводстве краеведческих знаний [Вибе 2022]. Этот взгляд, 
основанный на институциональной легитимации и жесткой 
иерархии, плохо согласуется с современной полифоничной 
реальностью, где краевед-любитель (сегодня чаще говорят 
о гражданском ученом, научном волонтере) благодаря цифро-
вым технологиям получает доступ к разным историческим 
ресурсам, может самостоятельно осваивать новые навыки 
и оказывается более адаптирован к быстро меняющемуся миру, 
чем некоторые традиционные институции. Корни этого про
тиворечия можно обнаружить в отношении к краеведам-
любителям в советские годы. Вклад этих людей часто оставался 
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невидимым в сравнении с маститыми учеными. Формальный 
канон создавался десятками академиков в Москве, но живое 
содержание краеведения, фактологическую основу и локальный 
смысл ежедневно создавали тысячи неизвестных энтузиастов 
на местах [Gavrilova 2025]. 

Для осмысления этой полифоничности в работе с местным на-
следием и иных перспектив краеведческой рефлексии продук-
тивна оптика публичной истории1. Появившись в 1970-е гг. на 
Западе как ответ на кризис занятости историков-профессиона-
лов и необходимость самоопределения специалистов, работа-
ющих вне академии, публичная история объединила подходы, 
методы и практики разных дисциплин (от истории, антропо-
логии, социологии, музеологии и урбанистики до исследований 
памяти и наследия) [Исаев 2016; Завадский 2017; Завадский и др. 
2019; Завадский, Дубина 2021]. Она до сих пор не имеет едино-
го общепринятого определения, что признается исследователя-
ми и практиками особенностью этой области. Определения, 
предложенные 15–20 лет назад, уже кажутся устаревшими. 
Ключевой характеристикой публичной истории являются ее 
принципиальная открытость и вовлечение, коллаборативность, 
доступность и рефлексивность. Публичная история представ-
ляет собой скорее подход, установку и совокупность практик, 
направленных на вовлечение широкой аудитории в создание, 
интерпретацию и использование исторического знания в раз-
личных общественных контекстах [Cauvin 2022]. 

Музеи играют здесь центральную роль, создавая публичное 
пространство для диалога человека с прошлым. Диалог про-
ходит на пересечении двух взаимосвязанных подходов  — па-
мяти и наследия. В теории культурной памяти музей, оставаясь 
институтом «накопительной» памяти, все активнее осваивает 
прошлое через «функциональную» память. Неслучайно совре-
менные музеи, ориентированные не только на сохранение 
и хранение, но и на участие в конструировании коллективной 
и индивидуальной идентичности, чаще делают ставку на вре-
менные выставочные проекты, чем на неизменные десятилети-
ями экспозиции. Они извлекают из запасников артефакты 
и факты, темы и сюжеты, актуализируя их в диалоге с обще-
ством. Тесная связь памяти и идентичности требует от музеев 
развития партисипаторных форматов и возможностей для 
проживания с посетителями прошлого. Прошлое становится 
не просто объектом архивации, но и параметром человеческо-
го опыта, воспоминаний, чувств и вопросов идентичности 

1	 Два года назад команда Пермского краеведческого музея запустила проект «Переходный возраст» 
при поддержке Фонда Потанина, в центре внимания которого оказалась публичная история в крае
ведческом музее и работа по освоению разных граней соучастного формата.
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[Ассман 2017: 236]. На первый взгляд, память относится к сим-
волическому и эмоциональному измерению, а наследие высту-
пает инструментом культурной политики, объектом управления 
и охраны, воплощаясь в материальных и нематериальных 
формах. Но это разделение оказывается бессмысленным, когда 
мы говорим о материализованной памяти или эмоциональном, 
а не только политическом измерении наследия. 

Усложняющиеся технологии инвентаризации и расширяющие
ся критерии отбора позволяют включать в поле наследия все 
более разнообразные артефакты и практики, смещая фокус 
с универсальной ценности к конкретным владельцам, пользо-
вателям и их взаимодействию с ним. В моих мечтах сотрудники 
краеведческого музея не только показывают широкой публике 
музейную «кухню», но и приглашают ее представителей к сов
местному приготовлению, например когда отбор того, что по-
падет в музейные фонды, проводят не только специалисты, но 
и представители социальных групп и сообществ. Подобные 
вопросы (мечты), связанные с комплектованием музейных 
фондов, возникли в процессе разработки концепции комплек-
тования Пермского краеведческого музея. Эта концепция 
должна не только соответствовать законодательству, нацио-
нальной программе развития музеев, но и исходить из миссии 
и долгосрочной стратегии развития институции. Для краевед-
ческих музеев, исторически комплектовавших «всё» и до сих 
пор окончательно не определивших границы и суть «краевед-
ческого», эта задача особенно сложна. Существенную помощь 
здесь оказывают горизонтальные профессиональные сообще-
ства, предлагая методические сценарии разработки концепций 
от формального документа до реальной дорожной карты, ин-
тегрированной в пакет стратегических документов музея [Прав-
дина 2025: 90–101]. Специфика этой работы состоит в необхо-
димости охватить все музейное собрание, включая фонды, 
ведомственный архив и библиотеку, а также сформулировать 
научные основания для комплектования, увязав его с исследо-
вательской деятельностью сотрудников и стратегией развития 
музея на десятилетие. Такой подход необходим для преодоления 
системных проблем: инерционное пополнение, фрагментар-
ность, невостребованность коллекций и т.д. Приоритеты комп
лектования должны балансировать между интересами учреди-
теля, современных хранителей, исследователей, социальных 
групп и сообществ. При этом в системе должен быть предусмот
рен гибкий механизм для «исключений». Разработка концепции 
комплектования напрямую связана с реализацией политики 
наследия. С ее помощью музей переводит общие принципы 
сохранения наследия в конкретные практики отбора и систе-
матизации «значимого». В определенной степени разработка 
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этого документа оказывается попыткой самостоятельно сфор-
мулировать правила легитимации прошлого на институцио-
нальном уровне, а профессиональные и идеологические уста-
новки музейных сотрудников, вовлеченных в этот процесс, 
оказываются ключевыми.

Моя научно-исследовательская и публично-историческая сферы 
деятельности, в отличие от преподавательской или музейно-
административной, были тесно связаны с мемориальным акти-
визмом и разного рода низовыми общественными инициа
тивами в области наследия и памяти. Но постепенно во всех 
сферах своей профессиональной и околопрофессиональной 
деятельности я стала использовать единые принципы и подходы. 
Все началось с научных изысканий по истории старости и ста-
рения в СССР, изучения историй жизни и судеб первого поко-
ления советских пенсионеров-активистов. Оставаясь обществен-
никами и после выхода на пенсию, пожилые и старые люди 
в 1960–1980-е гг. занимались мемориальным активизмом, тесно 
связанным с краеведческой работой. Их стремление передать 
собранные краеведческие материалы, документы из своих лич-
ных / семейных архивов в музеи и архивы было формой участия 
в публичном споре о том, что достойно памяти и кто имеет 
право это решать. В их деятельности наследие предстает усили-
ем — болезненным и глубоко личным процессом конструиро-
вания истории. Это желание войти в большую историю стало 
важнейшим, хотя и не всегда осознаваемым способом форми-
рования коллекций местных архивов и краеведческих музеев 
и формой публичной истории в ее советском варианте. Важную 
роль в этом процессе играли профессионалы — музейные и ар-
хивные работники, сотрудники библиотек, которые, вступая 
в диалог с активистами, рефлексировали над критериями от-
бора и профессиональными фильтрами, отделяющими наследие 
от ненаследия. В послесталинский период историки-профес
сионалы первыми заговорили о необходимости сохранения 
документов «рядовых» людей, создавали методические рекомен-
дации для краеведов (как пермский архивист Леон Кашихин) 
и через публичные дискуссии в прессе (например, в «Литератур-
ной газете» в 1976–1977 гг.) легитимизировали саму идею цен-
ности частного архива для истории [Клоц, Ромашова 2021].

Вдохновленные подходом специалистов, сотрудничавших с но-
вой волной краеведов 1960–1970-х гг., мы с историком Людми-
лой Кузнецовой адаптировали принципы разбора домашних 
архивов того времени и вышли с этим на аудиторию совре
менных горожан. В рамках мастерских «Бумажное прошлое» 
и «Лига пыльных антресолей» мы помогали людям систематизи
ровать, описывать и интерпретировать материалы их домашних 
архивов [Кузнецова, Ромашова 2025]. Однако эту работу мы 
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дополнили современными способами презентации личных и се-
мейных историй  — выставками, документальным театром, 
игровыми практиками, цифровым сторителлингом и другими 
методами, что потребовало особого этического подхода и ува-
жения к нередко травматичному историческому опыту людей. 
С 2024 г. краеведческий музей стал основной площадкой для 
мастерской и местом более активного общения горожан с хра-
нителями и реставраторами. Для нас было принципиально 
важно создать соучастный проект, в котором отношения меж
ду кураторами и участниками выстраивались бы по возмож-
ности неиерархично. Начиная этот проект, мы видели его целью 
обмен знаниями и навыками, сегодня же все больше размыш-
ляем об атмосфере и аффекте.
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АЛЕКСАНДР РУСАНОВ, АЛЕКСАНДРА КОЛЕСНИК

АР и АК: Наши исследования сформирова-
лись на пересечении истории, публичной 
истории (public history) и исследований па-
мяти (memory studies). На данный момент 
у нас есть три разных проекта, в которых 
наследие возникает по-разному. 

Первый проект — это наши совместные ис-
следования дискурсов наследия в России 
и активизма, связанного с наследием. Здесь 
мы, пожалуй, не просто ощущаем экспансию 
подобной проблематики, но и соучаствуем 
в этом процессе, стараясь по мере сил кри-
тически к нему относиться и осмыслять 
следствия приложения этих понятий. 

АК: В моем индивидуальном исследователь-
ском проекте наследие является централь-
ным аналитическим понятием. Проект свя-
зан с изучением советского рок-наследия на 
постсоветском пространстве. Как мне кажет-
ся, привычный язык исследований памяти 
(memory studies) плохо описывает многооб-
разие акторов и конфликтов, возникающих 
вокруг, казалось бы, маргинальных объек-
тов  — фанатских мемориалов (например, 
стен памяти Виктора Цоя), частных музеев, 
фанатских архивов, малых коммерческих 
инициатив. Здесь речь идет не только о «вос-
поминании» или «ностальгии», а о последо-
вательном приписывании ценности этим 
местам и объектам, борьбе за их признание, 
переводе разговора о музыкальном прошлом 
на язык городского брендинга, туризма 
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и культурной политики. Именно поэтому в этих исследованиях 
я рассматриваю популярную музыку как поле конкурирующих 
практик формирования наследия (в английском это можно 
описать одним емким словом heritagisation).

Поэтому «экспансия наследия» в моем поле ощущается очень 
отчетливо. Если в 2000-е гг. предмет исследований советского 
прошлого в России в значительной степени формулировался 
в таких терминах, как «политики памяти», «травма», «носталь-
гия», то в 2010-е и особенно после 2014 г. все чаще появляется 
язык наследия: речь идет о «советском культурном наследии», 
«наследии повседневности», «индустрии советской ностальгии» 
и т.д. Мои собственные работы о рок-наследии и советском 
«городском» наследии, как мне кажется, являются частью этого 
более общего смещения от вопроса «Что и как помнят?» к во-
просу «Что и как превращают в наследие, с какими последствия
ми и усилиями?»

АР: Мой исследовательский проект посвящен формам медие-
вализма, т.е. современного использования образов Средне
вековья, в современной России. В этом проекте важно пересе-
чение различных форм обращения к прошлому: исследований 
историков и краеведов, работы музеев, практик реконструкто-
ров, туристических бизнес-стратегий и творчества музыкантов 
или ремесленников. Для таких задач наследие, точнее подходы 
критических исследований наследия (critical heritage studies), — 
важный инструмент для анализа того, как материальность на-
деляется смыслом, и влияния этой материальности на пони
мание прошлого, наряду с  реконструкцией (reenactment) 
и исторической культурой.

АК: Мне представляется продуктивным мыслить поле исследо-
ваний наследия не как упорядоченную систему «подполей», 
а как набор пересекающихся исследовательских оптик, каждая 
из которых отвечает на разные вопросы о том, как прошлое 
становится наследием. При этом мой взгляд неизбежно смещен 
в сторону постсоциалистических и постсоветских (сейчас оста-
вим в стороне большую дискуссию о релевантности данных 
понятий), в частности российских, кейсов.

Во-первых, нельзя обойти вниманием работы, уже ставшие 
«классическими» для критических исследований наследия: 
труды Лораджейн Смит, Шэрон Макдональд, Грегори Эшвор-
та, Джона Танбриджа, Стива Уотсона, Эммы Уотертон и др. 
[Ashworth, Tunbridge 1996; Smith 2006; Macdonald 2009; 2013; 
Waterton, Watson 2015]. Именно их язык: «авторизованный 
дискурс наследия», мультиагентность, деколонизация, «труд-
ное» наследие  — задает сегодня общую рамку исследований 
в этом поле.

2
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Во-вторых, важной оптикой является прагматическая социо-
логия [Csäky, Sommer 2005; Heinich 2009; Meyer, van de Port 
2018], изучающая наследие через призму конфликтных арен, 
стратегий акторов и «политики подлинности». Здесь меня осо-
бенно интересуют подходы, рассматривающие формирование 
наследия не как следствие единого дискурса, а как результат 
столкновения множества акторов с разными ресурсами и целе-
полаганием. В российских кейсах, будь то наследие конструк-
тивизма или советского рока, такой подход позволяет увидеть 
не абстрактную «политику наследия», а конкретные формы 
переговоров, коалиций, временных альянсов между активи
стами, бизнесом, чиновниками, экспертами [Чернышева, Хох-
лова 2021].

В-третьих, в последние годы стремительно оформляется на-
правление, изучающее наследие постсоциалистического и пост-
советского региона. В совместной обзорной статье [Deschepper 
et al. 2026 (in print)] мы с коллегами предлагаем термин critical 
(post-)Soviet heritage studies и показываем, что в рамках этого 
поля произошло по крайней мере два важных сдвига. С одной 
стороны, исследователи перестали рассматривать советское 
наследие как «отклонение» от западной нормы и все чаще по-
нимают его как важный ресурс глобального переосмысления 
наследия [Geering 2019; Bekus, Cowcher 2020; Gantner et al. 2022]. 
С другой — внимание сместилось от судьбы советских памят-
ников после 1991 г. к более долгой истории советской полити-
ки наследия и ее институциональных и дискурсивных наследий 
[Deschepper 2019]. 

В-четвертых, это эмоциональное измерение наследия, которое 
в последние годы становится все более заметным направлением 
исследований. В отличие от ранних, преимущественно инсти-
туциональных подходов, современные критические исследова-
ния наследия чаще рассматривают эмоции не как побочный 
эффект работы с прошлым, а как один из ключевых механизмов 
формирования наследия [Smith 2021]. Наследие конструирует-
ся и поддерживается через аффективные режимы — гордость, 
утрату, стыд, ностальгию, привязанность, возмущение, кото-
рые  формируют устойчивые эмоциональные связи между 
людьми, объектами и местами. В этом смысле наследие ока
зывается не столько результатом рационального отбора цен-
ностей, сколько продуктом аффективной работы, в ходе которой 
эмоции одновременно мобилизуются, дисциплинируются и по-
литизируются. Такой взгляд позволяет связать исследования 
наследия с более широкими дебатами об «управлении аффек-
тами» и эмоциональной экономике позднего модерна, а также 
точнее описывать, каким образом наследие функционирует 
в условиях конфликтов, поляризации и авторитарных режимов 
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(здесь нельзя не упомянуть Амстердамскую школу наследия, 
памяти и материальной культуры  — Amsterdam School for 
Heritage, Memory and Material Culture, важным направлением 
исследований которой является изучение связи эмоций и на-
следия).

Наконец, отдельное огромное поле — это исследования медиа / 
цифрового наследия [Kukreja et al. 2024], которые для постсо-
ветских контекстов приобретают особое значение. В том числе 
в поле зрения исследователей оказываются онлайн-архивы, 
фанатские группы, социальные медиа и то, как они формируют 
новые форматы включения советского и постсоветского про-
шлого в повседневный опыт. 

Дисциплинарные границы в поле исследований наследия все 
более проницаемы. История, антропология, социология, куль-
турология, urban studies, media studies и, в моем случае, popular 
music studies дополняют друг друга понятиями и методами. Мои 
собственные исследования, будучи формально «исторически-
ми», неизбежно опираются на антропологическую методологию 
(интервью, наблюдение, дневники, анализ практик), урбанисти-
ку, социологию культуры и исследования медиа.

АР: Мне также не кажется, что можно говорить о едином поле 
исследований наследия, оно очень фрагментировано. В каком-
то смысле это конгениально самой многосторонности, эмоцио
нальной и политической «заряженности» этого понятия. С од-
ной стороны, официальные документы и определения ЮНЕСКО, 
преломляющиеся и в национальных практиках, остаются 
«точкой сборки» — предметом критики и рефлексии для пред-
ставителей и представительниц различных дисциплин: антро-
пологии, социологии, истории, культурологии, археологии, 
музейных исследований, экономики, права и т.д. Сильнее дис-
циплинарных рамок мне кажутся разграничения в использо
вании и проблематизации понятий. Огромные группы ис
следований наследия не ставят под вопрос его определение, 
сосредоточиваясь на практиках сохранения памятников и тра-
диций, стратегиях организации туризма и т.д. Условно их мож-
но обозначить как не входящие в поле критических исследова-
ний наследия, хотя лишь часть исследователей, размышляющих 
о подобных вопросах, используют это зонтичное самоназвание. 
Не нужно упускать из внимания и различные значения понятия 
«наследие» в разных языковых традициях даже в англоязычном 
мире, например отличия между США и Британией в употреб
лении слова heritage. 

Такую же децентрализацию можно увидеть и в вопросе «клас-
сической теории». Как иронично и верно заметили редакторы 
этого выпуска, ссылки на Лораджейн Смит, общепризнанную 
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основательницу критических исследований наследия, за почти 
20 лет уже стали «ритуальными», как ранее ссылки на Пьера 
Нора или Мориса Хальбвакса. Но насколько эти ссылки озна-
чают влияние теории? В целом непросто встретить в данном 
случае рефлексию о влиянии на ключевое для нее понятие, 
авторизованный дискурс наследия, специфического языка про-
граммы критических исследований дискурса, в частности Нор-
мана Фэйркло [Fairclough 2003], в свою очередь, развивавших-
ся в англоязычной науке 1990–2000-х под влиянием философии 
критического реализма — и противопоставлявших себя фуколь-
дианским исследованиям дискурсов. Различные его интерпре-
тации ad hoc, как и понимание последователями Смит концеп-
тов авторизации, дискурса и, конечно, наследия, могли бы стать 
предметом большого труда по социологии науки или истории 
понятий. Но важнее импульс книги, понимаемый очень по-
разному. И, как мне кажется, эти интерпретации, «восстающие» 
против изначальной методологии, описывают больше, чем 
описало бы строгое и внимательное следование классической 
работе. 

АК: Для меня различие между исследованиями памяти и ис-
следованиями наследия  — не столько вопрос «правильного» 
подхода, сколько способ лучше настроить фокус и точнее задать 
исследовательский ракурс. В собственной работе я сознательно 
передвинулась от языка memory studies к языку (critical) heritage 
studies именно потому, что он лучше позволяет описывать те 
процессы, которые я наблюдаю в российских и постсоветских 
контекстах.

Если грубо схематизировать, то исследования памяти исходят 
из вопроса: как прошлое переживается и осмысляется в настоя
щем? Для них ключевыми категориями, помимо собственно 
коллективной и культурной памяти, являются концепции трав-
мы, забвения, поколенческих различий, нарративов и репрезен-
таций. Исследования наследия исходят из другого вопроса: как 
и почему определенные элементы прошлого получают этот 
особый статус, кем и в каких институциональных и аффектив-
ных конфигурациях он поддерживается или оспаривается? 
Здесь в центр внимания попадают практики придания особого 
значения материальным и нематериальным объектам, инсти-
туциональные и правовые режимы, функции экспертизы, эко-
номическое измерение (туризм, брендинг, креативные инду-
стрии), конфликты вокруг подлинности и легитимности, т.е. 
сам феномен наследия как особого режима управления про-
шлым и его ресурсами.

На мой взгляд, нужно не жестко разводить эти подходы, а вза-
имно их дополнять исходя из их аналитического потенциала 

3
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в конкретных случаях. В современных условиях память почти 
неизбежно становится «наследием», а наследие не может суще-
ствовать вне аффективного и нарративного измерений, тради-
ционно изучаемых в исследованиях памяти. Тем не менее если 
мы хотим адекватно описать процессы, связанные, например, 
с советским наследием, особенно в авторитарных и (пост)кон-
фликтных контекстах, важно помнить, что память  — это не 
просто «мягкая версия наследия», а наследие — не просто «мате
риализовавшаяся память».

AР: Полностью разделяя взгляд, высказанный АК, я бы обратил 
внимание также на генеалогию и долгое сосуществование ис-
следований наследия и исследований памяти. При всем нова-
торстве современных концептуализаций они отсылают к «на-
следию» исследований наследия. Это и классические споры 
о сохранении памятников в XIX в., связанные с фигурами 
Эжена Виолле ле Дюка, Джона Рескина или Алоиза Ригля. 
И долгий путь национального и международного законодатель-
ства (от первых охранных законов и Афинской хартии до Кон-
венции о нематериальном наследии), не говоря о многочислен-
ных прикладных исследованиях. Путь исследований памяти 
также хорошо знаком, включая ключевую роль исследований 
Холокоста, связь с проектами устной истории. Разные генеало-
гии и ставшие их результатом дисциплинарные констелляции 
(как, например, роль археологов в англоязычных critical heritage 
studies) не делают разрыв между двумя проектами непреодоли-
мым, но предлагают в конечном счете отличный (но порой 
взаимодополняющий) исследовательский инструментарий.

АР: Мне кажется важной обращенность любого, даже самого 
прикладного использования понятия «наследие» (например, 
при анализе стратегий аргументации активистов или чиновни-
ков) к аксиологии, темпоральности и идентичности. Даже 
в случае отсутствия эксплицитной рефлексии, в том числе при 
ответе информантов на вопросы интервью и анкет, стратегии 
и практики наделяются смыслом исходя из этих измерений: 
наследие всегда, даже как часть риторики, связывается с мо-
ральными ценностями; необходимость его сохранения репре-
зентирует представления о связи настоящего, прошлого и бу-
дущего; наследие всегда чье-то. Эти представления могут явно 
или неявно заимствоваться из правовых документов (начиная 
с конвенции ЮНЕСКО), классических работ (например, Дмит
рия Лихачева), негласного общего знания того или иного со-
общества, быть результатом самостоятельных рефлексий ин-
форманта. Но они всегда  — неотъемлемая часть практик 
наследия и «онаследования», что, как придется еще раз повто-
рить, делает очень важной не формальную, а вдумчивую меж-
дисциплинарность исследования. 

4
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АК: Специфика наследия как антропологического поля в моем 
опыте проявляется прежде всего в том, что оно постоянно 
требует движения «вниз» — от больших нарративов и инсти-
туциональных режимов к повседневным практикам, телесным 
жестам, материальным объектам, локализованным конфликтам. 
Антропологический подход к наследию позволяет также уви-
деть, насколько оно многоагентно.

Работая с наследием советского рока, я все время сталкиваюсь 
с тем, что оно проявляется и живет не в официальных доку-
ментах или музейных концепциях, а в том, как музыкальные 
фанаты «делают» это наследие: рисуют граффити, собирают 
архивы, организуют фестивали, спорят в чате дома о том, 
нужна ли во дворе мемориальная табличка. Это очень сильно 
сближает исследования наследия с исследованиями фанатских 
сообществ и культур соучастия, которые давно рассматрива-
ются как активные производители смыслов, интерпретаций 
и аффективных режимов [Jenkins 1992]. Такой поворот по-
зволяет рассматривать фанатов не как маргинальных или «не-
профессиональных» потребителей прошлого, а как полноцен-
ных акторов формирования наследия, создающих собственные 
режимы аутентичности, каноны значимости и формы заботы 
о прошлом. Я считаю, что фанатские практики — от стихийных 
мемориалов и уличных ритуалов памяти до цифровых архивов 
и коллективного кураторства  — выступают ключевым меха-
низмом превращения популярной культуры в наследие. Анализ 
этих практик показывает, что фанатская работа с наследием 
принципиально отличается от институциональных моделей: 
она опирается не на экспертное признание или юридический 
статус, а на устойчивые горизонтальные связи, аффективное 
вовлечение и повторяемость повседневных практик. В этом 
смысле fan studies позволяют сильно расширить понимание 
многоагентности наследия, выявляя формы «низовой экспер-
тизы» и альтернативные «политики» памяти, которые неред-
ко  вступают в напряженные отношения с официальными 
дискурсами и государственными режимами исторической по-
литики.

Наконец, наследие как антропологическое поле постоянно ста-
вит вопрос о границах политического [Bozoğlu et al. 2024]. Так, 
в контексте России многие формы работы с советским наследи-
ем, будь то музеи повседневности, независимые экскурсионные 
инициативы, фанатские практики, можно трактовать как идео-
логически «безопасные». Однако очень быстро становится 
видно, что именно через эти, казалось бы, аполитичные форма-
ты люди обсуждают запрещенные темы: насилие, репрессии, 
войну, ответственность, национальную и локальную идентич-
ность. В этом смысле работа с наследием оказывается одним из 
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немногих оставшихся пространств рефлексии и коллективного 
действия.

АР: При анализе растущего общественного участия в заботе 
о наследии я хотел бы обратить внимание на политическую 
амбивалентность этого понятия и связанного с ним поля. То, 
что одни и те же практики, связанные с наследием, могут иметь 
разное политическое значение (или как будто не иметь его во-
все) для разных участников — это совершенно не новый фено-
мен: можно вспомнить позднесоветскую историю ВООПИиК, 
для различных членов и отделений которого схожие практики 
(сохранение памятников дореволюционной архитектуры) мог-
ли иметь очень разное политическое, культурное, религиозное 
значение, не говоря об отличиях «официальных» обоснований.

Поэтому я бы прежде всего отметил огромную важность по-
стоянной рефлексии о позициональности, собственном поло-
жении в социальном и политическом пространстве для любого 
исследователя или исследовательницы наследия. Авторитет 
голоса эксперта тут вступает во взаимодействие с деятельностью 
властей, активистов, других агентов. Это, конечно, не исключе-
ние — подобное может быть сказано о множестве антрополо-
гических или социологических проектов. Но скрытая политич-
ность понятия «наследие» оставляет большое пространство для 
некритического воспроизводства политических и эпистемоло-
гических моделей при намеренном или нет отсутствии рефлек-
сии об их влиянии на реальность.

Кроме того, я бы обратил внимание на важную тенденцию — 
секьюритизацию наследия. Понятие «секьюритизация» впервые 
предложено так называемой Копенгагенской школой исследо-
ваний международных отношений во главе с Оле Вейвером для 
конструктивистского описания инструментального использо-
вания понятия безопасности различными акторами (в первую 
очередь, конечно, государствами) для достижения политических 
целей. Это понятие было призвано описать языки и практики 
международных отношений после окончания холодной войны, 
стало еще более востребованным в ситуации борьбы с терро-
ризмом в 2000-е и (к сожалению) не теряет актуальности. На-
следие, изначально и так политизированная концепция, влива-
ется в этот процесс. Угроза, воображаемая или реальная, 
мировому и национальному культурному наследию позволяет 
конструировать образы врагов и защитников, легитимировать 
военные действия, изменения внутренней политики [Maghakyan 
et al. 2027 (forthcoming)]. Этот процесс, безусловно, имеет дол-
гую историю (по крайней мере, от разрушений Реймского со-
бора во время Первой мировой войны), давшую в конце концов 
импульс созданию ЮНЕСКО. Но в новой структуре и сама 

5
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ЮНЕСКО, и связанные с ней дискурсы по-новому инструмен-
тализируются, что нуждается в пристальном внимании и кри-
тическом анализе.

АК: Говоря о растущем общественном участии в заботе о на-
следии (безусловно, важная тенденция последних десятилетий), 
представляется необходимым учитывать так называемые пост-
секулярный и консервативный повороты. Принципиально 
важно, что эти процессы не являются внешними по отношению 
к наследию, но структурно встроены в современные режимы 
его производства, легитимации и управления.

Постсекулярный поворот проявляется прежде всего в заметном 
усилении роли религиозных институтов, религиозного языка 
и религиозных акторов в определении того, что признается 
культурно значимым прошлым и каким образом оно должно 
быть сохранено, интерпретировано и «возвращено» в публичное 
пространство. В постсоциалистических обществах, включая 
Россию, религиозные институты обращаются к официальным 
государственным и международным дискурсам наследия для 
достижения своих целей. Однако нередко церковь оспаривает 
эти дискурсы наследия как в вопросах сохранения материаль-
ных объектов (храмов, икон), так и в их позиционировании. 
При этом, как показывают исследования религиозного наследия 
и процессов сакрализации культурных объектов, речь далеко 
не всегда идет о десекуляризации в строгом смысле. Скорее мы 
имеем дело с гибридными режимами наследия, в которых ре-
лигиозные, экспертные, бюрократические и экономические 
логики переплетаются, вступают в конфликт и временно ста-
билизируются в конкретных институциональных конфигу
рациях.

Консервативный поворот, тесно связанный с постсекулярными 
трансформациями, проявляется в стремлении зафиксировать 
«правильное» прошлое, нормализовать иерархии памяти и су-
зить допустимый спектр интерпретаций. В этом контексте на-
следие все чаще выступает инструментом культурной стаби
лизации и морального регулирования, где особое значение 
приобретают нарративы жертвы, героизма, национального 
величия и «исторической миссии». Политика управления на-
следием в таких режимах может поощрять массовое участие 
и заботу, но это участие нередко оказывается нормативно за-
данным и встроенным в более широкий проект символическо-
го и идеологического порядка.

В этом смысле, на мой взгляд, некорректно рассматривать обще-
ственное участие в заботе о наследии исключительно как бегство 
от политики. Для отдельных акторов и сообществ обращение 
к наследию действительно может выполнять компенсаторную 
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функцию  — создавать пространство «безопасного» действия 
в условиях деполитизации и цензуры. Однако на структурном 
уровне такие практики неизбежно остаются политическими, 
поскольку затрагивают вопросы власти, легитимности, распре-
деления ресурсов и права на интерпретацию прошлого. Забота 
о наследии может одновременно быть формой низовой демо-
кратической активности, способом символического сопротив-
ления или переговоров с властью, а также механизмом респон-
сибилизации, когда государство перекладывает ответственность 
за коллективное благо на общество, сохраняя при этом контроль 
над рамками допустимого. Именно эта амбивалентность делает 
наследие столь продуктивным аналитическим полем для антро-
пологических и междисциплинарных исследований.
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БОРИС СТЕПАНОВ 

Как известно, историю научных полей мож-
но мыслить в перспективе как преемствен-
ности, так и разрывов или поворотов. В пер-
вом случае формирование heritage studies 
видится как одно из направлений развития 
исследований исторической культуры на-
ряду с memory studies, публичной историей, 
историей и археологией современности. По-
нятие исторической культуры (или, иначе, 
«культуры истории») часто употребляется 
в  достаточно узком значении, связанном 
с исторической дидактикой. Однако посте-
пенно оно приобрело более широкое звуча-
ние не только в работах Й. Рюзена, М. Гри-
вер и близких им исследователей [Rüsen 
2007; Grever, Adriaansen 2017], но и других 
видных теоретиков истории, например 
Ф.  Артога и других ученых, разрабатывав-
ших вслед за ним идею режимов историч-
ности, или Д. Лоуэнталя. Это понятие, на 
мой взгляд, представляет максимально об-
щие основания для описания наследия как 
одной из форм присутствия прошлого в со-
временной культуре. Несмотря на то что 
исследователи наследия редко адресуются 

Борис Евгеньевич Степанов 
Независимый исследователь, 
Москва, Россия 
boris.stepanov@gmail.com
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к этой концепции1, она кажется полезной в качестве инстру-
мента рефлексии и средства описания генеалогии поля. В част-
ности, она позволяет не только анализировать наследие как 
одну из форм популярной исторической культуры в его когни-
тивном, эстетическом и политическом измерении, но и рас-
сматривать «бум наследия», учитывая рамки формирования 
современного исторического опыта в целом. Кроме того, эта 
концепция задает одну из возможных перспектив междисцип
линарного диалога для тех областей, где наследие выступает 
приоритетным объектом интереса, будь то музеология, публич-
ная история или археология современности.

В качестве особого направления heritage studies сформированы 
прежде всего теми работами, которые в той или иной степени 
вскрывают и критически переосмысливают институциональную 
организацию производства наследия — c акцентом на историю 
[Choay 2001] или на современность [Smith 2006]. Можно сказать, 
что critical heritage studies и есть исследования наследия par 
excellence. Для размышления о специфике этого направления 
и природе его популярности сегодня наиболее наглядным может 
быть предлагаемый инициаторами этого выпуска вопрос о со-
отношении heritage studies и memory studies. У этих направле-
ний, несомненно, много общего. Тему наследия затрагивают 
многие классические для традиции memory studies труды. До-
статочно взять хотя бы работы П. Нора, который в какой-то 
момент вынужден был признать, что понятие «место памяти», 
направленное против коммемораций и исторического конти-
нуитета, оказалось апроприировано индустрией наследия и ста-
ло симптомом мемориального перепроизводства. Или книгу 
Д.  Хейдена, которая начинается с анализа дискуссии между 
сторонниками исторической и эстетической ценности объектов 
городской среды (истоки этой рефлексии можно обнаружить 
еще в размышлениях А. Ригля о современном культе памятни-
ков) [Hayden 1995; Нора 1999] (ср. также: [Koshar 2000; Huyssen 
2003]). Можно предположить, что более устойчивым интерес 
к наследию становится в тот момент, когда в качестве противо-
ядия против реификации памяти исследователи делают ставку 
на антропологические методы и локальные кейсы. Возможно, 
в качестве одного из ярких проявлений этой тенденции можно 
рассматривать книгу «Памятник и праздник» под редакцией 
М. Габовича, где в противовес социологическим интерпретаци-
ям памяти делался акцент на связи ее воспроизводства с места-
ми и объектами наследия. Интерес к низовой памяти и memory 
activism вкупе с влиянием материального и пространственного 

1	 Например, обращение Ш. Макдональд к проблематике исторического сознания в книге, посвящен-
ной «трудному наследию» эпохи нацизма [Macdonald 2009].
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поворотов создают предпосылки для экспансии проблематики 
наследия в пространстве исследований социальной памяти. 

Особенностью оптики heritage studies, отличающей их от ис-
следований памяти, можно считать принципиальное значение 
темы оценивания, которое формирует корпус объектов насле-
дия. Показательно, что один из заметных авторов в этом поле, 
Н. Эник, обращается в своей недавней книге к разработке общей 
теории оценивания в духе прагматической социологии [Эник 
2017; Heinich 2017]. Постановка вопроса о разных основаниях 
наделения наследия ценностью (а значит, и его присвоения) 
вводит исследовательскую дистанцию, дает возможность опи-
сывать не только «расширяющуюся вселенную» объектов, но 
и различные модальности обращения к прошлому. В этой «все-
ленной» своеобразно смешиваются реальное и воображаемое, 
а также царит многообразие uses of heritage, на которые в своей 
программной работе указывает Л. Смит.

В российском контексте нарастание интереса к проблематике 
наследия представляется реакцией и на интернациональные 
академические тенденции, и на изменения в российской куль-
турной повестке. Начавшееся в 2000-е гг. формирование новых 
интеллектуально-активных групп, интенсификация внутренне-
го туризма, обновление культурного менеджмента не только 
привели к всплеску интереса к разного рода «излишествам» — 
архитектурным, музыкальным, гастрономическим и т.д. На-
блюдая за многочисленными экскурсионными проектами, ко-
торые появились за последние 10–15 лет, можно увидеть, как 
расширился круг не только объектов, которые они осваивают, 
и рассказываемых о них историй, но и аспектов человеческого 
опыта, которые задействованы в процессе экскурсии, и, нако-
нец, форм взаимодействия с объектами наследия, которые 
предлагаются участникам. Трагические события последних лет 
перевели интерес к наследию в другую модальность. Речь идет 
не только о перекличке с событиями Первой и Второй мировых 
войн, когда тема наследия болезненно переживалась в связи 
с угрозой уничтожения или экспроприации, вызванной боевы-
ми действиями (достаточно вспомнить выступления Р. Роллана 
или яркое название книги М. Пруста «Памяти убитых церквей»). 
Общество сталкивается сегодня и с кризисом прежних градо-
защитных инициатив, и с возникновением групп, действующих 
открыто или анонимно под лозунгом борьбы за устранение 
«неправильного наследия». Особый интерес в этой ситуации 
представляет также появление новых форм мемориализации, 
возникающих не постфактум, но сопровождающих военизиро-
ванные столкновения «в режиме реального времени» и вос-
производящих фундаментальные ценностные конфликты ны-
нешней ситуации.
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Мой интерес к исследованиям наследия связан с проектом из-
учения традиций российского краеведения, которое безусловно 
можно рассматривать как одну из имеющих ключевое значение 
для производства наследия практик. В частности, меня интере-
сует возможность рассматривать эти традиции в контексте 
городской культуры, которая подкрепляется развитием краеве-
дения не только в первое послереволюционное десятилетие, но, 
может быть, еще более ярко в ходе его трансформаций в XXI в. 
Существующие исследования, среди которых можно указать на 
работы Б. Гладарева, Р. Аргенбрайта, А. Зверева, Е. Мельнико-
вой, в большей степени акцентируют социальные и организа-
ционные моменты в развитии краеведческих сообществ [Гла-
дарев 2011; Зверев 2017; Аргенбрайт 2021; Мельникова 2024]. 
Между тем в эволюции этого явления в последние десятилетия, 
которую иногда связывают с оформлением «нового краеведе-
ния» [Троицкая 2024; Stepanov 2026], не менее интересными 
представляются изменения в понимании наследия. Волна ин-
тереса к краеведению, нараставшая с конца 1990-х  — начала 
2000-х гг. и во многом продолжавшая перестроечные веяния, 
была связана с защитой памятников в традиционном понима-
нии. Между тем «новое краеведение» 2010-х, в значительной 
мере инспирированное и новыми тенденциями в развитии 
исторической культуры, и урбанистической повесткой, начи-
нает разрабатывать новые области наследия. «Районы, кварталы, 
жилые массивы», модернистская и постмодернистская архитек-
тура, советская повседневность занимают все более значимое 
место в работе экскурсионных проектов, городских музеев, 
библиотек и галерей. Расширению этого круга объектов спо-
собствует и набирающая в последние годы популярность прак-
тика urban exploration, которую исследователи рассматривают 
как характерную для эпохи пост-туризма. Вместе с тем форми-
руется корпус «трудного наследия», объединяющего горожан 
вокруг трагических событий истории, которые часто проис-
ходили по соседству с местами их проживания. Все эти изме-
нения предполагают и иную концепцию наследия, гораздо более 
широкий диапазон категорий оценки объектов и иные акценты 
краеведческой работы. В данном случае фокусом становится не 
столько правовая регламентация объектов наследия (часто они 
вообще не предполагают охраны1), сколько тренировка способ-
ности городских жителей к осмыслению среды их проживания 
и расширение горизонта их исторической рефлексии. Для ис-
следователя, таким образом, возникает необходимость поста-
вить в центр внимания вопрос о типах объектов, на которые 

1	 При этом показательно, что принятие программы реновации в Москве стимулировало интерес 
к советской массовой застройке, которая подлежала уничтожению.
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направляется краеведческая работа, а также о системе категорий 
оценивания и стратегиях обоснования интереса к тем или иным 
пластам наследия1. Эти вопросы прежде всего связаны с тем, 
что принято называть неавторизованным дискурсом наследия, 
однако они затрагивают и экспертную деятельность в этой об-
ласти. В частности, как показывает С. Костенко, сформировав-
шаяся сегодня система оценки объектов наследия не увеличи-
вает, а, наоборот, снижает возможности для построек советской 
эпохи претендовать на государственную защиту [Костенко 
2025]. И это лишь одно из противоречий современной практи-
ки сохранения наследия.

В более широкой перспективе этот сюжет выводит нас к обсуж-
дению темы городского наследия, которая представляется от-
носительно малоразработанной не только в отечественной 
науке, но и в пространстве интернациональных исследований 
наследия. Любопытно, что именно в российском контексте эта 
тема высвечена в некотором смысле ярче, чем в других нацио-
нальных контекстах  — я имею в виду распространившееся 
обозначение деятельности по защите наследия как «градо
защитной»2. В историко-научной перспективе запаздывание 
в формировании этого предметного поля не выглядит чем-то 
неожиданным. Как показывает Ф. Шоэ, тема города актуализи-
руется почти через четыре века после формирования дискурса 
о наследии [Choay 2001: 117–138]3. Одним из ключевых авторов 
здесь выступает Г. Джованни, который и ввел в оборот термин 
«городское наследие». Международные нормативные докумен-
ты, разрабатывающие эту тему, публикуются в конце 1980-х гг., 
а постепенный рост количества публикаций, посвященных 
urban heritage, начинается только с конца 2000-х [Zhang, 
Edelenbos, Gianoli 2024]. Обсуждение сюжета о городском на-
следии предсказуемо сконцентрировано на вопросах о способах 
включения архитектурных достопримечательностей в совре-
менные градостроительные проекты4. В концептуальном плане 
можно говорить о переходе от обсуждения темы историческо-
го города [Крогиус 2009] к дискуссии о способах осмысления 
городской историчности. Примером здесь может быть критика 

1	 К этому вопросу подходят в своих работах социологи, анализирующие связанные с наследием 
городские конфликты (см.: [Чернышева, Хохлова 2021; Чернышева 2025] и другие исследования).

2	 Р. Рахматуллин связывает понятие градозащиты с развитием идеи «экологии культуры». Вопреки 
такой трактовке этого термина, отождествляющей его с защитой памятников вообще, мне кажется 
продуктивным ориентироваться на буквальное значение термина. Показательно в этом отношении, 
что одним из итогов разработки программы московских градозащитников стал призыв придать 
Москве статус исторического поселения [Программа московских градозащитников 2016].

3	 На аналогичный зазор указывают И. Савельева и А. Махов, характеризуя разработку темы города 
в публичной истории [Савельева, Махов 2024].

4	 Подробное обсуждение этого сюжета см. в книге: [Бандарин, Ван Оерс 2013]. Важное место в этих 
дискуссиях занимают работы по городской археологии современности.
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концепции города как палимпсеста, в основе которой лежит 
линейное представление об исторических пластах. В противовес 
этой концепции Н. Бартолини выдвигает геологическую мета-
фору брекчии (или конгломерата), которая предполагает боль-
шую контингентность во взаимоотношениях разных истори
ческих пластов [Bartolini 2014]. Сегодня возможны разные 
перспективы обсуждения городского наследия. С одной сторо-
ны, его рассматривают в связи с проблематикой городских 
движений, среди которых градозащитное движение играет за-
метную роль. Это позволило бы оценить место проблематики 
наследия в более широком контексте городской повестки и борь-
бы за «право на город» и вместе с тем расширить круг городских 
движений с учетом разнообразия групп, представляющих не-
авторизованный дискурс наследия. Важно понимать и то, что 
с точки зрения ключевой для городских исследований пробле-
матики публичного пространства предметом анализа должны 
быть практики не только сохранения, но и разрушения (а также 
трансформации) памятников. Эти практики, истоки которых 
уходят в античную эпоху, актуализируются сейчас в различных 
регионах мира [Frank, Ristic 2020]. Вместе с тем представляется 
важной постановка вопроса о городском контексте формиро-
вания проблематики наследия в целом, в частности о появлении 
медийной инфраструктуры, которая делает его предметом обще-
ственной дискуссии. Наконец, третьим направлением является 
уже упомянутое выше расширение круга объектов наследия 
и категорий их оценивания, которое, на мой взгляд, связано 
преимущественно со специфически городскими объектами.

На вопрос о политических и идеологических рамках обществен-
ной вовлеченности в заботу о наследии трудно ответить одно-
значно и односложно. Однако можно сформулировать несколь-
ко предварительных соображений. История формирования 
корпуса наследия и практик его сохранения может быть опи-
сана как эволюция подобной вовлеченности, начиная с хресто-
матийного спасения собора Парижской богоматери и заканчи-
вая (беру самый свежий и вместе с тем альтернативный по 
смыслу пример) недавними протестами против строительства 
храма в Юбилейном микрорайоне Краснодара [Мамаева 2025]1. 
Как хорошо показал в своей работе Б. Гладарев, подобная во-
влеченность может иметь разную модальность (а также, как 
демонстрируют предыдущие примеры, и позитивную, и нега-
тивную природу) [Гладарев 2011]2. Опыт перестройки, который 

1	 О связи идеи соучастия с формированием представлений о городском наследии см.: [Бандарин, 
Ван Оерс 2013: 25].

2	 Столь же неоднозначной оказывается и идеологическая подоплека защиты наследия. Так, демон-
стрируя связь формирования движения по охране памятников в СССР, Н. Митрохин* определенно 
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исследователь рассматривает в качестве отправной точки для 
анализа градозащитных сообществ Ленинграда / Санкт-Петер
бурга, ярко показывает, что сохранение наследия может приоб-
ретать открыто политический характер. В то же время для этой 
деятельности часто присуще дистанцирование от политики, что, 
впрочем, может быть связано с изменением характера полити-
ческой активности и используемых политических инструментов 
[Паченков, Воронкова 2021]. Когда подобное дистанцирование 
становится доминирующей тенденцией низовой кооперации 
и общественной активности, это скорее можно рассматривать 
как симптом дефицита политики и политического в ситуации 
цензуры и репрессий. Оценивать и анализировать подобные 
вещи стоит как одну из составляющих общей ситуации с по-
литикой наследия. В качестве иллюстрации возникающих здесь 
противоречий можно привести пример современной Москвы. 
С одной стороны, в последние годы мы наблюдаем активное 
промоутирование различных объектов наследия, с информаци-
ей о которых вы сталкиваетесь повсюду — на информационных 
стендах, в транслируемых в метро новостных роликах, навига-
торах, не говоря уже о специальных порталах, программах 
лекций и экскурсий и т.д. С другой стороны, как свидетельству-
ют градозащитники, общественная работа по выявлению памят-
ников по сути заблокирована бюрократическими инстанциями 
[Ганиянц 2025]. В такой ситуации предметом рефлексии должны 
быть в первую очередь способы нормативной и практической 
регламентации этой активности со стороны государства и про-
тиворечивые условия для работы по формированию корпуса 
наследия, которые этими практиками создаются.
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НАСЛЕДИЕ И ЕГО ИССЛЕДОВАТЕЛИ:  
ПОСЛЕСЛОВИЕ К «ФОРУМУ»

Этот «Форум» задумывался как способ раз-
метить пространство критического осмыс-
ления наследия  — пространство, которое 
в последние годы все более отчетливо про-
ступает в океане научной литературы. Нель-
зя сказать, что наследие не исследовалось 
раньше. И все же именно в недавнее время 
интерес к прагматике, политике, экономике 
и повседневной жизни в мире наследия стал 
нарастать с такой силой, что ощущается 
почти как лавина, обрушивающаяся на ис-
следователей самых разных дисциплин, еще 
недавно, казалось, не обращавшихся к этой 
проблематике. 

Мы стремились услышать голоса тех, кто так 
же, как и мы, ощутил этот девятый вал. В то 
же время нам было важно выйти за пределы 
нашей собственной довольно крепко сло-
женной крепости, фундаментом которой 
служат критические исследования насле-
дия Лораджейн Смит, Барбары Киршенблат-
Гимблет, Родни Харрисона и других авторов, 
инициировавших процесс «расколдовыва-
ния» наследия в современном мире1.

Наконец, мы хотели увидеть, какие воз
можности открывает этот рефлексивный 
инструмент при обращении к российскому 
исследовательскому полю со всеми его со-
циальными, дисциплинарными, историче-
скими, политическими и экономическими 
особенностями. Нас интересовало, может ли 
российский контекст служить плодотворной 
почвой для взращивания новых концепций 
наследия, ревизии существующих оптик 
и практик работы. Иными словами, есть ли 
в российском поле такие специфические 
черты, которые позволяют увидеть и понять 
то, что трудно уловить в других контекстах 
и на других примерах.

1	 Более подробно мы останавливаемся на историографических основаниях своего подхода в статьях, 
опубликованных в этом номере журнала «Антропологический форум». 

Екатерина Александровна
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Отклики, которые мы получили в ответ на поставленные во-
просы, оказались интереснее и сложнее наших ожиданий. Они 
позволяют не только пощупать живую ткань современных ис-
следований наследия, но и почувствовать острое, нередко бо-
лезненное напряжение, с которым эти исследования связаны. 
Одновременно становится очевидным и их удивительное внут
реннее разнообразие. Это поле оказывается сотканным из нитей, 
ведущих к самым разным областям научного и даже просто 
человеческого опыта.

Разнообразие и пульсирующая острота темы наследия прояви-
лась уже на уровне жанров полученных ответов. Некоторые из 
них представляют собой привычные академические эссе, тогда 
как другие тяготеют к формату автоэтнографий и рефлексивных 
реплик-размышлений — не только о том, как сегодня устроен 
«процесс наследия», но и о самих авторах как наблюдателях, ис-
следователях и одновременно непосредственных участниках 
этого процесса. Истории о себе занимают в этих текстах не мень-
ше места, чем истории о «других», и оказываются ничуть не менее 
значимыми. Возможно, это связано с тем, что сегодня мы все 
и в самом деле причастны к тому, что в широком смысле являет-
ся работой наследия, — в качестве экспертов и аналитиков мы 
создаем и придаем ценность чему-то, что заслуживает, с нашей 
точки зрения, сохранения в будущем. Осмысление и рефлексия 
этого процесса кажутся сейчас одной из самых насущных задач.

Очень показательно и разнообразие биографических траекто-
рий авторов, которые привели их к проблематике наследия. Для 
многих из них ни сама тема наследия, ни соответствующая 
аналитическая оптика не были исходными пунктами научного 
поиска. Они возникали скорее как неожиданные ориентиры на 
исследовательском пути, открывавшиеся за очередным пово-
ротом. «Мои исследовательские вопросы никогда не касались 
наследия напрямую, но любое обращение к этнографии город-
ских пространств Бамберга и к взаимодействиям людей с этими 
пространствами неизбежно требовало учета контекста наследия 
ЮНЕСКО», — отмечает Юлия Бучатская.

Такой поворот — приближение, а в конечном счете и сближение 
с рефлексивным полем критических исследований наследия — 
стал результатом целого ряда процессов. С одной стороны, «на-
следия» стало ощутимо больше в публичном поле. О нем все чаще 
говорят в массмедиа и на самом высоком политическом уровне, 
как национальном, так и международном. Охрану объектов на-
следия и связанные с ней проблемы все больше обсуждают и на 
локальном уровне. Усиление риторики вокруг этой темы и ее все 
более заметное присутствие в публичном пространстве сложно 
не увидеть. Поэтому большинство исследователей-полевиков, 
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работающих в городах и селах, затронутых глобальными про-
цессами туристизации, музеефикации и в целом переоценки 
исторического прошлого, неизбежно сталкиваются с тематикой 
наследия в своих материалах, даже тогда, когда она изначально 
не находится в центре их внимания. Именно на это обстоятель-
ство обращает внимание Юлия Бучатская.

С другой стороны, усиливается и историографическое присут-
ствие темы наследия. Она все увереннее вытесняет концепту-
альный язык культурной памяти, открывая возможности для 
проблематизации общего блага и публичной сферы, задавая 
новый ракурс в интерпретации динамичных процессов оценки 
и переоценки прошлого, настоящего, будущего. Универсаль-
ность концептуальной рамки «наследия» обеспечивает ей зна-
чительный потенциал роста и своего рода брожения, благодаря 
которому все больше авторов втягивается в круг активных 
последователей этого научного движения, становясь, по метко-
му выражению Александры Колесник, его соучастниками.

Нередко выбор концептуального аппарата критических иссле-
дований наследия связан с тем, что другие рамки и подходы 
перестали удовлетворять исследователей, оказались недостаточ-
ными для понимания тех явлений, с которыми авторы работали 
раньше. Судя по полученным репликам, такой сдвиг особенно 
заметен в исследованиях памяти и исторической политики, что 
вполне предсказуемо, но также, например, и в антропологии 
религии. Реплики Дмитрия Опарина, Даниса Гараева, Надежды 
Беляковой свидетельствуют как раз о таком дрейфе в сторону 
проблематизации повседневной религиозности, религиозных 
политик и социальных процессов в более широком контексте 
отношений к ценности прошлого и заботы о его сохранении.

Многие авторы обнаружили проблематику наследия, столкнув-
шись с ней не только в поле или научной литературе, но и в лич-
ном опыте — опознав в себе или осознав себя непосредствен-
ными участниками того, что можно назвать бумом наследия. 
Алексей Изосимов начинает свое эссе словами «Иногда мне 
кажется, что я одержим “наследием”». Дмитрий Опарин вспо-
минает о том, как инициировал в журнале «Большой город» 
рубрику о московских семьях, живущих в исторических домах, 
как затем появилась книга «Истории московских домов, рас-
сказанные их жителями», как складывалось сотрудничество 
с Музеем Булгакова и возник подкаст «Тоже Россия». Все эти 
проекты ретроспективно осмысляются им как различные фор-
мы вовлеченности в работу наследия. Надя Пантюлина и Мария 
Ромашова — действующие и деятельные кураторы, чья задача 
во многом определяется, как пишет Надя, «концептуализацией 
и проблематизацией наследия». Лидия Рахманова, со своей 
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стороны, на протяжении многих лет участвует в прикладной 
работе, связанной с наследием, выступая в роли эксперта, по-
средника, консультанта и собственно исследователя.

Разнообразие биографических и исследовательских траекторий 
участников, их различных «точек входа» в поле исследований 
наследия неизбежно определяет и специфику их взглядов на 
сам предмет интереса. Полученные реплики создают сложную 
панораму: перед читателем открывается множество «окошек», 
из которых авторы смотрят на то, чем является наследие и как 
оно становится частью нашей жизни. И дело не только в самом 
количестве этих «окошек», но и в принципиальном различии 
открывающихся из них перспектив.

Наследие трактуется и как ресурс — туристический, экспортный 
(Надежда Белякова), управления прошлым в настоящем (Данис 
Гараев), и как форма политики, в том числе постсекулярной по-
литики, — «через понятие “наследие” происходит сакрализация 
или ресакрализация тех или иных пространств и объектов с ис-
пользованием религиозных форм, эмоций и символики» (Данис 
Гараев). Алексей Изосимов предлагает видеть в наследии «спе
цифические обстоятельства»: «Обстоятельства наследия по-
буждают (или вынуждают) людей высказываться (или прогова-
риваться) о времени, пространстве, материи и других непростых 
онтологических категориях, которые составляют основу нашей 
жизни, но редко обсуждаются в быту». Для Александра Русанова 
и Дмитрия Опарина на первое место выходит практика наделения 
объектов новым смыслом или даже просто смыслом: «Наследи-
ем может стать практически любое проявление человеческой или 
нечеловеческой жизни. Однако то или иное место, предмет, дом, 
ландшафт, вид или явление превращаются в наследие только 
благодаря особому отношению к нему и определенному взгляду 
<...> Внимательный взгляд, направленный на предмет, наделе-
ние его новыми смыслами, вывод его из череды других предме-
тов — все это делает его наследием» (Дмитрий Опарин).

Многообразие существующих и возможных трактовок наследия 
хорошо осознается авторами «Форума»: рассуждая об исследо-
вательской области heritage studies и специально акцентируя ее 
множественность, они предлагают мыслить ее не как дисципли-
нарное поле, а как «междисциплинарное пространство пере-
сечения различных исследовательских оптик» (Данис Гараев), 
«каждая из которых отвечает на разные вопросы о том, как 
прошлое становится наследием» (Александра Колесник). Опти-
ческая метафора, как кажется, призвана передать не только 
гетерогенность сферы исследований наследия, но и ее неустой-
чивость, аморфность и динамичность. Принципиальная меж-
дисциплинарность heritage studies поддерживается не только 
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проницаемостью внутренних дисциплинарных барьеров, но 
и размытостью внешних границ. По наблюдению Катрионы 
Келли, активное расширение поля исследований наследия про-
исходит за счет «соседних» областей  — социальной памяти, 
городских исследований, культурной географии.

Размещая heritage studies на «карте» гуманитарных и социальных 
исследований, разные авторы указывают разные ориентиры. 
Например, Борис Степанов видит в них «одно из направлений 
развития исследований исторической культуры наряду с memory 
studies, публичной историей, историей и археологией современ-
ности и т.д.». Катриона Келли отмечает близость антропологии 
наследия к социальной и культурной истории, а Мария Рома-
шова считает продуктивной рамкой для осмысления полифо
ничности в работе с местным наследием публичную историю. 
Но самым надежным и близким «ориентиром» для наследия на 
этой воображаемой карте является, конечно, память.

В ответах на наш вопрос о соотношении исследований наследия 
и исследований памяти эти две сферы предстают в различных 
конфигурациях. Они могут мыслиться как единое направление 
(«[Н]а сегодняшний день принципиальной разницы между 
этими аналитическими оптиками не существует <…> Я бы 
предположил, что использование терминов “наследие” или 
“память” носит ситуативный характер и обусловлено самим 
полем»,  — отмечает Данис Гараев), как две области, одна из 
которых является частью другой (по словам Катрионы Келли, 
«[в]не всяких сомнений, memory studies — более широкая об-
ласть, поскольку она рассматривает не только “наследие”, т.е. 
то, что <…> люди считают достойным памяти, но и “антина-
следие” — то, что обречено на сознательное стирание из памя-
ти или просто забыто»), и как явления одного порядка. 

Граница между ними проводится или намечается с помощью 
разных категорий: материальности, аффекта, оценивания, заб-
вения, репрезентации, легитимизации и др. Однако за этим 
разнообразием интерпретаций можно различить общий иссле-
довательский вектор. Он формулируется по-разному — лако-
нично, как в реплике Бориса Степанова, или более развернуто, 
как у Александры Колесник, но в целом сводится к общему 
пониманию heritage studies как области, связанной с возникно-
вением, оспариванием, поддержанием особого статуса / цен-
ности прошлого в современности. Такая трактовка не выводит 
эту область за пределы широкого поля исследований памяти. 
Скорее она позволяет рассматривать ее как одно из направлений 
memory studies, сосредоточенное на тех аспектах работы с про-
шлым, где решается вопрос о его культурной значимости и пра-
ве на сохранение. Вместе с тем подобная оптика достаточно 
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ясно выделяет этот исследовательский фокус, делая заметным 
специфический круг проблем, связанных с формированием, 
утверждением и переоценкой ценности прошлого.

Контуры этой области становятся отчетливее благодаря кон-
кретным примерам из личного опыта авторов, объясняющим 
выбор между «памятью» и «наследием» (обычно в пользу по-
следнего). Так, Надя Пантюлина признается, что «не готова 
применять модели коллективной / культурной памяти из-за 
сильного усреднения опыта и исчезновения персональных го-
лосов», а Александра Колесник  — что «привычный язык ис-
следований памяти <…> плохо описывает многообразие акто-
ров и конфликтов» в исследуемой Александрой сфере наследия 
советского рока. Для этих, как и для целого ряда других, сюже-
тов и проблем исследователи выбирают рамку «наследия». 

Вера Клюева и Александра Колесник отмечают, что существую
щие сегодня различия между memory studies и heritage studies 
появились (или проявились) в ходе определенных процессов 
последних лет — возникновения и развития «языка наследия», 
расширения тематики и проблематики этой сферы, в резуль-
тате чего те сюжеты, которые прежде однозначно рассмат
ривались (бы) в рамках memory studies (как советский рок 
в постсоветском городе у Александры Колесник или память 
о строительстве Когалыма у Веры Клюевой), сегодня уверенно 
относятся к сфере исследований наследия. Эта уверенность 
сама по себе свидетельствует о четком разграничении двух 
областей, однако опыт других участников показывает, что 
границы между «памятью» и «наследием» очевидны вовсе не 
по всей «линии соприкосновения». Мария Ромашова подчер-
кивает проницаемость, изменчивость, а следовательно, услов-
ность этого разграничения: «На первый взгляд, память от
носится к символическому и эмоциональному измерению, 
а наследие выступает инструментом культурной политики, 
объектом управления и охраны, воплощаясь в материальных 
и нематериальных формах. Но это разделение оказывается 
бессмысленным, когда мы говорим о материализованной па-
мяти или эмоциональном, а не только политическом измере-
нии наследия». Таким образом, соотношение исследований 
наследия и памяти из каждого «окошка» видится по-своему: 
где-то они практически неразличимы, где-то то и дело слива-
ются, а где-то разделяются четкими границами. 

Притом что большинство авторов разделяют тезис о принципи-
альной междисциплинарности и синтетичности исследований 
наследия, многие подчеркивают значимость именно антропо-
логической оптики в этой области. С ней предсказуемо связы-
вают уход от институционального и эссенциалистского взгляда 
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на наследие и внимание к тому, как оно воспринимается, кон-
струируется и проживается разными группами и людьми. 

По мнению исследователей, антропологическая оптика позво-
ляет увидеть разнообразие практик и множественность акторов, 
«погрузиться в их сложный, часто неудобный и не совпадающий 
с “большими нарративами” мир» (Надежда Белякова); про
следить их отношение к наследию, с наследием и по поводу 
наследия, выявить существующие в этой сфере напряжения, 
разногласия и конфликты (Вера Клюева); отстроиться от пред-
ставления о «неотъемлемой ценности культурных объектов 
и практик, унаследованных из прошлого», занять «ценностно-
отстраненную позицию», «избежать чрезмерно восторженного 
тона, иногда свойственного историям о сохранении наследия» 
(Катриона Келли). 

Обобщая, можно сказать, что антропологический инструмен-
тарий важен для исследователя наследия уже тем, что помогает 
преодолевать предписанные рамки и выходить за разные преде-
лы — письменных документов, «которые <…> неизбежно на-
вязывают взгляд “сверху вниз”» (Катриона Келли), «больших 
нарративов и институциональных режимов» (Александра Ко-
лесник), собственно объекта наследия, перенося внимание 
«с  результата на процесс» (Вера Клюева), а также за пределы 
национальной рамки, помещая исследуемые процессы в миро-
вой контекст (Катриона Келли). Заметим, что привычно связы-
ваемые с антропологией возможности  — проблематизация 
доминирующих дискурсов и режимов, выявление и описание 
маргинализированных групп и вернакулярных практик — как 
нельзя более точно соответствуют проблематике наследия 
в рамках critical heritage studies и потому оказываются востре-
бованы среди последователей этого направления.

О специфических сложностях наследия именно как антрополо-
гического поля пишет Лидия Рахманова. Одна из них обуслов-
лена неожиданным сочетанием романтизации и героизации 
деятельности вокруг наследия с циничным и прагматичным 
отношением к ней, особенно ярко проявляющимся, например, 
в грантовой индустрии, — для полевого антрополога эта двой-
ственность представляет и методическую, и этическую сложность.

Другой вызов методологического свойства, по наблюдению 
Лидии, возникает из необходимости отслеживать и учитывать 
существующий «зазор между исследовательским и активистским 
понятием “наследия”, а также бытовыми вариациями его упо-
требления к месту и не к месту во всевозможных контекстах». 
Эта необходимость тем более актуальна, что, судя по получен-
ным ответам, в поле наследия исследователи в силу разных 
обстоятельств далеко не всегда занимают исключительно 
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наблюдательную позицию, то и дело совмещая ее с другими. 
«Наследие выгодно расположилось между “реальной реально-
стью” и академическим миром. Ты можешь его изучать, а по-
путно на что-то влиять», — замечает Алексей Изосимов, рас-
сказывая о своей личной траектории в сфере наследия, где он 
сегодня балансирует «между академическим интересом, журна-
листской работой и активистской деятельностью».

В схожей позиции («на грани», «на стыке» и т.п.) обнаруживают 
себя и другие авторы. Осмысляя это промежуточное состояние, 
они отмечают его преимущества и ограничения. Будучи частью 
музейного сообщества, Надя Пантюлина и Мария Ромашова 
видят, насколько остро оно нуждается в аналитическом взгляде 
на наследие, и прилагают усилия для восполнения этого недо-
статка через проблематизирующие рефлексивные экспозиции 
или публично-исторические лаборатории. По наблюдению Нади 
Пантюлиной, острота ситуации в музейном поле, которую она 
квалифицирует как «провал проблематики наследия», усугубля-
ется тем, что существующие проблемы не распознаются музей-
ными сотрудниками как таковые. О структурных препятствиях 
для внедрения и апроприации критического взгляда в практи-
ческой сфере пишет и Данис Гараев. Размышляя о прикладных 
социальных исследованиях, он обращает внимание на то, что 
в них ученый вынужден «адаптироваться к прикладным зада-
чам стейкхолдеров из креативных индустрий» и потому оказы-
вается весьма ограничен в своем влиянии: «Станет ли крупный 
заказчик прислушиваться к критическим идеям в духе Лора
джейн Смит о пересмотре канона в работе с наследием, если 
именно этим каноном он сам руководствуется?»

Столь же неоднозначны эффекты «балансирующей» позиции 
и для самого исследователя. С одной стороны, она позволяет 
ему находиться «внутри» изучаемой ситуации и лично участво-
вать в процессе, обеспечивая все преимущества «включенного 
наблюдения». Так, для Марии Ромашовой, работающей «на 
стыке академической университетской и практической музей-
ной сфер», заседание фондово-закупочной комиссии музея 
превращается в «живое исследовательское поле». С другой 
стороны, антропологу, плотно вовлеченному в процессы про-
изводства наследия, порой оказывается непросто отстраниться 
от активистских или обыденных логик и интерпретаций (см. 
реплику Александра Русанова), и это отстранение становится 
отдельной методической и эпистемологической задачей. Лидия 
Рахманова осознает и формулирует эту задачу непосредственно 
в процессе написания реплики: «Как исследовательница я ока-
залась в гуще процессов производства, очерчивания и форму-
лирования границ и свойств наследия, поскольку консультиро-
вала организации и специалистов в сфере социокультурного 
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проектирования. Однако для меня эта сфера до сегодняшнего 
момента не была “полем” или “предметом исследования”. По-
этому я не смотрела критически на то, каким образом сама 
определяю “наследие” и “память” <…> Если быть до конца 
откровенной, то, конструируя заявки вместе с коллегами и еди-
номышленниками, я по-прежнему не могу отделить свою опти
ку от взгляда заявителя <…> в поле наследия я обладаю слова-
рем, состоящим исключительно из эмных понятий  — тех, 
которые употребляют директора музеев, волонтеры, чиновники 
и эксперты фондов».

На этом примере хорошо видно, что совмещение прикладной 
и исследовательской оптики способствует, во-первых, фокуси
рованной рефлексии центрального понятия рассматриваемой 
сферы, а во-вторых, различению «этных» и «эмных» категорий. 
Недаром «эмные» трактовки наследия становятся отдельным 
сюжетом в нескольких репликах: Данис Гараев прослеживает 
динамику категории «мирас», используемой для передачи понятия 
«наследие» в татарской культурной среде, а Дмитрий Опарин 
проблематизирует термин «коренное наследие», активно употреб
ляемый как в исследовательской сфере, так и за ее пределами. 

Одна из ключевых перспектив, которые открываются благо-
даря критическим исследованиям наследия и антропологиче-
ской оптике, связана с фокусом на непосредственных участни-
ках процесса оценки и переоценки прошлого. Эти акторы могут 
как сталкиваться, так и сотрудничать на арене защиты и спасе-
ния наследия. В последние годы именно это направление ак-
тивно развивается в историографии. Но как раз в этой области 
возникает все больше вопросов о том, как определять этих 
акторов, с какими социальными, политическими силами и про-
цессами мы имеем дело, рассматривая разнообразные инициа-
тивы, проекты или повседневное сосуществование людей 
с объектами наследия. Несколько авторов обратили внимание 
на то, что привычные модели, используемые для интерпретации 
таких ситуаций, оказываются малопродуктивны в контексте 
исследований наследия как динамичного процесса.

Прежде всего это касается дихотомии «власть vs общество», где 
активисты — инициаторы заботы о наследии, с одной стороны, 
противопоставляются государству. С другой стороны, те же 
активисты часто определяются в оппозиции к местному сообще-
ству как «культуртрегеры-варяги», навязывающие свои формы 
чувствительности «обычным людям». У обеих моделей множе-
ство вариаций. Государство может представать как воплощение 
централизованного контроля и строгий цензор, а общество — 
и как политический субъект («публика»), и как сфера нефор-
мального, низового участия. Однако, как отмечает Данис Гараев, 
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бинарное противопоставление «высокого» властного наррати-
ва и вернакулярного отношения «снизу» не работает в случае 
проектов наследия: «[П]одобная дихотомия часто оказывается 
аналитически недостаточной, поскольку в эмпирической реаль-
ности границы между “элитными” и “народными” нарративами 
нередко размыты». Алексей Изосимов, анализируя инициативы 
Никиты Гирина в селе Ижевское, также указывает на аналити-
ческую слабость схемы «прогрессивный активист против непо-
воротливой власти и пассивного большинства».

Действительно, в такие проекты вовлечено множество разно-
родных акторов, которых сложно однозначно классифициро-
вать. Они далеко не всегда оппонируют друг другу, часто вы-
ступая союзниками. Более того, условное «общество» не 
гомогенно. Оно не всегда мобилизовано вокруг единых целей 
и общих взглядов на способы сохранения наследия. Тот же 
Никита Гирин, хотя и приехал из Москвы, биографически свя-
зан с селом и не может считаться «варягом», навязывающим 
свои нормы. Проблема здесь не в трудности самоопределения 
активиста, а в относительности и условности самой схемы «ко-
лонизатор vs местный житель» при анализе столь гетерогенных 
и сложно устроенных проектов.

Вопрос о моделях интерпретации социального контекста нераз-
рывно связан с обсуждением форм и пределов политического 
участия в сфере наследия. В ответах участников дискуссии 
представлен широкий спектр таких форм. Он включает в себя 
как открытые политические акции (Борис Степанов), различные 
варианты мемориального активизма или коллективного про-
теста (Юлия Бучатская, Вера Клюева), так и альтернативные, 
существующие параллельно и независимо от государственных 
формы заботы о прошлом (Вера Клюева, Алексей Изосимов), 
дискурсивные и акциональные способы дистанцироваться от 
политической риторики, позволяющие перевести политические 
проблемы в аполитичный режим обсуждения наследия (Данис 
Гараев, Катриона Келли).

Большинство авторов, однако, сходятся в том, что предложен-
ная нами дихотомия — трактовка заботы о наследии либо как 
«бегства от политики», либо как формы прямого политическо-
го участия — в данном поле малопродуктивна. «Низовые ини-
циативы нельзя понимать ни как эскапизм, ни как прямое 
выражение политических амбиций их авторов»,  — отмечает 
Дмитрий Опарин. Эту мысль развивает Александра Колесник, 
подчеркивая некорректность рассмотрения общественного 
участия исключительно через призму деполитизации. По ее 
мнению, хотя для отдельных акторов обращение к прошлому 
и может служить «безопасным пространством» в условиях 
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цензуры, на структурном уровне такие практики неизбежно 
остаются политическими, «поскольку затрагивают вопросы 
власти, легитимности, распределения ресурсов и права на ин-
терпретацию прошлого. Забота о наследии может одновремен-
но быть формой низовой демократической активности, спосо-
бом символического сопротивления или переговоров с властью, 
а также механизмом респонсибилизации, когда государство 
перекладывает ответственность за коллективное благо на обще-
ство, сохраняя при этом контроль над рамками допустимого».

Однозначной оценке общественного участия в деле спасения 
наследия как политического эскапизма или политической анга-
жированности препятствует целый ряд факторов. Во-первых, 
это концептуальная неопределенность самого понятия «поли-
тическое», требующего постоянных оговорок. Во-вторых, со-
знательное стремление самих участников дистанцироваться от 
открытых политических манифестаций. Наконец, это очевидная 
динамика и нестабильность понятий, на которых строится дан-
ная интерпретативная модель. Как отмечает Вера Клюева, выбор 
трактовки всегда продиктован историческим моментом: если 
волонтерское движение в позднесоветское время можно считать 
бегством от политики, то в эпоху перестройки — уже нет.

Тезис Александры Колесник о том, что практики спасения на-
следия на структурном уровне неизбежно политичны, требует 
новых подходов к анализу их природы. И среди предложенных 
ответов мы видим возможные варианты. Например, Дмитрий 
Опарин предлагает вслед за Карин Клеман использовать кате-
горию «инфраполитика». Под этим термином понимаются 
«частные инициативы и низовые формы активности, авторы 
которых не склонны определять свою деятельность как полити-
ческую, однако их социальные амбиции, практики и устремления 
неизбежно вступают в неравный диалог с официальным мейн-
стримом и имеют тенденцию влиять на социально-политический 
ландшафт, хотя бы локально и социально ограниченно».

В свою очередь, Надежда Белякова рассматривает заботу о на-
следии как практику с потенциалом формирования ответствен-
ного гражданского общества через локальную солидарность. 
Тем не менее она указывает на серьезные ограничения: такая 
активность одновременно может быть пространством освоения 
и модернизации окружающего мира и создания горизонтальных 
связей, но при этом оставаться встроенной в государственные 
режимы управления или инструментализироваться ради при-
кладных нужд символической политики.

Амбивалентность, неопределенность и изменчивость составляют 
ключевую характеристику сферы гражданского участия в заботе 
о наследии, определяющую суть и социальную природу этого 
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явления, по мнению большинства авторов. Катриона Келли за-
вершает свою реплику словами о том, что «работа с наследием 
интересна именно потому, что ее предмет часто не поддается 
простой классификации». И как будто продолжая эту мысль, 
Александра Колесник замечает: «Именно эта амбивалентность 
делает наследие столь продуктивным аналитическим полем для 
антропологических и междисциплинарных исследований». 

О продуктивности этого аналитического поля свидетельствуют 
не только живые отклики специалистов, работающих в разных 
областях, но и те перспективы, которые они намечают для при-
менения и развития этой оптики. Надежда Белякова, Дмитрий 
Опарин и Данис Гараев формулируют ряд вопросов, позво
ляющих по-новому взглянуть на изучение религиозного опыта 
и наследия как в условиях постсекулярного поворота, когда 
религиозные объекты превращаются в предмет «секулярного 
управления», а само наследие становится полем оспариваемых 
смыслов, так и в более общем онтологическом измерении, где 
наследие может по-разному определяться в разных символиче-
ских системах. 

Многим авторам наиболее вдохновляющей видится перспекти-
ва изучения наследия через призму аффективного и материаль-
ного поворотов, ставших определяющими для социальных наук 
последних десятилетий. Так, Алексей Изосимов предлагает 
«присмотреться к тем точкам, где материальность наследия 
пересекается с миром чувств, эмоций и аффектов». По его мне-
нию, их переплетение порождает непредсказуемые результаты, 
анализ которых все еще недостаточно интегрирован в исследо-
вательское поле. Эту позицию разделяет и Александра Колесник, 
подчеркивая, что «наследие оказывается не столько результатом 
рационального отбора ценностей, сколько продуктом аффек-
тивной работы, в ходе которой эмоции одновременно мобили-
зуются, дисциплинируются и политизируются».

К числу других вопросов, сформулированных авторами в каче-
стве потенциально интересных и важных направлений иссле-
дования, относится анализ неавторизованных дискурсов на-
следия (в противовес авторизованным, о которых писала 
Лораджейн Смит), периферийных, маргинализированных го-
лосов и акторов переговоров о ценности прошлого, анализ 
наследия как арены конфликтов и конкурирующих акторов, 
значение политик наследия в контексте городской истории 
и урбанистики и проблематизация собственно российских, со-
ветских и постсоветских практик и политик наследия.

Некоторые из сформулированных вопросов поднимаются ав-
торами статей, опубликованных в этом тематическом номере 
журнала «Антропологический форум». Мы надеемся, что дис-
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куссия, инициированная редакцией журнала, позволит чуть 
лучше понять, как устроен современный ландшафт и самого 
поля наследия, и тех исследований, предметом которых оно 
становится.

Благодарим всех участников дискуссии.

Екатерина Мельникова, Павел Куприянов
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This “Forum” discusses various aspects of critical heritage studies: 
the current state of this research field, its internal and external 
boundaries, the specifics of the Russian context, conceptual and 
methodological problems, current and perspective issues. The 
participants reflect on their personal experience of existence in 
the field of heritage, including a combination of an involved/applied 



135
Со

хр
ан

ит
ь 

не
ль

зя
 р

аз
ру

ш
ит

ь:
 а

нт
ро

по
ло

ги
я 

на
сл

ед
ия

Ф О Р У М

and research position, point out the importance of distinguishing 
between “emic” and “etic” categories, and emphasise the importance 
and specificity of the anthropological approach to the study of 
heritage. The anthropological optics and tools are associated with 
the identification of the complexity and diversity of the heritage 
field, its differences and contradictions, the problematisation of 
dominant discourses, as well as the description of marginalised 
groups and vernacular practices — which fully corresponds to the 
problems of critical heritage research. The Forum pays special 
attention to heritage as an area of civic engagement. The authors’ 
remarks demonstrate its ambivalence, uncertainty, and variability. 
Neither the social nor the political characteristics of heritage 
practices can be unequivocally assessed. In general, the materials of 
the Forum present Russian heritage research as a well-established 
field with determined issues and subject matter, and at the same 
time as a dynamically developing field that expands its thematic 
boundaries and clarifies its conceptual framework.

Keywords: heritage, critical heritage studies, memory studies, value 
of the past, heritage actors, heritage practices, interdisciplinarity, 
anthropology of heritage, grassroots activism, heritage politics.
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