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А н н о т а ц и я :  Статья посвящена анализу современного бума гражданского активизма в области наследия, заметным 
проявлением которого стал рост числа низовых, слабо институализированных инициатив, проектов и сообществ, 
объединенных идеей спасения материальных остатков прошлого. Автор сопоставляет более традиционные формы 
мобилизации добровольцев с коннективными и ситуативными логиками коллективного действия, инструментализи-
рованными современными гражданскими проектами по спасению наследия. Отталкиваясь от концепции общества 
риска Ульриха Бека, автор выделяет новый тип социальной солидарности — общество опеки, где тревога за сохране-
ние прошлого становится не разрушительным неврозом, а источником морального статуса, социальной принадлеж-
ности и эмоционального вовлечения. При этом меняется и сам режим аутентификации объектов — от официального 
экспертного к субъективно-аффективному, основанному на личной привязанности и индивидуальной миссии.
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Бум наследия, общество опеки  
и новые режимы спасения прошлого 
Статья посвящена анализу современного бума гражданского активизма в области наследия, заметным проявлением 
которого стал рост числа низовых, слабо институализированных инициатив, проектов и сообществ, объединенных 
идеей спасения материальных остатков прошлого. Автор сопоставляет более традиционные формы мобилизации 
добровольцев с коннективными и ситуативными логиками коллективного действия, инструментализированными со-
временными гражданскими проектами по спасению наследия. Отталкиваясь от концепции общества риска Ульриха 
Бека, автор выделяет новый тип социальной солидарности — общество опеки, где тревога за сохранение прошлого 
становится не разрушительным неврозом, а источником морального статуса, социальной принадлежности и эмоцио-
нального вовлечения. При этом меняется и сам режим аутентификации объектов — от официального экспертного 
к субъективно-аффективному, основанному на личной привязанности и индивидуальной миссии. 
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Через несколько минут после выезда из Бе-
лозерска мобильный интернет пропадает. 
Дорога пуста. Вечереет. На пристани, куда 
причаливает небольшой паром, перевозя-
щий людей и машины на другой берег Шекс
ны, нет людей, нет машин. Нет и самого 
парома. Есть только река на фоне заката, 
комары и беспокойное чувство неопределен-
ности, усиливающееся с приближением 
темноты. Паром нам и не нужен. Мы ждем 
Илью, который должен забрать нас на лодке 
и отвезти в Крохино. Связи с Ильей нет, 
и мы просто ждем, что будет дальше. 

Так могли бы начинаться многие истории: 
о путешествии в незнакомые края в поисках 
экзотики, о попытке замедлиться и сбежать 
от суеты мегаполиса и стремлении припасть 
к чему-то настоящему, нерукотворному, при-
родному. Комары, река и отсутствие связи 
служат хорошими знаками верно выбранно-
го направления. Но так начиналась другая 
история: о спасении разрушающейся церкви 
в Крохино, ставшей символом исчезающего 
наследия и героической миссии по сохране-
нию, олицетворением которой служит ее 
инициатор и бессменный руководитель Анор 
Тукаева. Стоя на берегу Шексны, мы ждем 
Илью, который отвезет нас в это загадочное 
место, к самой Анор, где мы сможем вместе 
с другими волонтерами внести свой вклад 
в общее благородное дело.
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Другая история происходит в Санкт-Петербурге. В одной из 
многочисленных групп в «Телеграме», объединяющих волон-
теров наследия, появляется призыв присоединиться к расчистке 
лепнины в старой питерской парадной. Я тороплюсь, чтобы 
заполнить форму и подать заявку на участие. Уже несколько 
раз мне это не удавалось — все места были заняты. Но сейчас 
все складывается удачно и мне наконец достается один свобод-
ный слот. В назначенное время я прихожу по указанному адре-
су. Одетые в белые одноразовые комбинезоны, несколько добро-
вольцев методично соскребают многочисленные слои краски 
хирургическими скальпелями. Один из них подсказывает, где 
взять комбинезон и инструмент. И вот уже я монотонно скре-
бу свой маленький кусочек стены. Волонтеры приходят и ухо-
дят. Разговоров не слишком много. За несколько часов работы 
мне удалось расчистить крошечный фрагмент лепнины пло
щадью примерно 15 см2. В конце смены мы делаем общую фото-
графию и выкладываем ее в телеграм-чат.

Две эти истории — разные. Одна — о восстановлении камен-
ного храма, затопленного во время строительства Рыбинского 
водохранилища. Другая — о расчистке стен в парадной доход-
ного дома в Санкт-Петербурге. Одна  — о бегстве из города 
молодых и энергичных урбанитов, нашедших в затопленной 
деревне собственный медвежий угол, а в едва сохранившейся 
колокольне — собственную святыню, покинутую и никому не 
нужную, кроме них самих. Другая — наоборот, о попытке го-
рожан вернуть себе право на город, оставив на его стенах свой 
след, свою метку, заявив о своей способности участвовать в го-
родской жизни и заботиться о своем обжитом пространстве, 
делая его лучше, чище и, конечно, красивее. Но сходств в этих 
историях больше, чем различий. В обоих случаях речь идет 
о спасении наследия, которому что-то угрожает, о моральном 
долге по спасению, который берут на себя добровольцы, и о том, 
что такая работа стала престижной и популярной формой ин-
теллектуального досуга.

В этой статье я задаюсь вопросом о движущей силе современ-
ного гражданского активизма в сфере наследия, об особой 
чувствительности к риску утраты прошлого и современном буме 
памяти, изменившем наше отношение к окружающему про-
странству. Я опираюсь на довольно широкий круг материалов. 
Среди них есть и мои полевые наблюдения во время различных 
волонтерских акций, в которых я принимала участие в 2024 г.1, 

1	 В марте-июне 2024 г. я участвовала в работе школы волонтеров ВООПИК, в апреле  — в акции 
«реставраторов-терминаторов», организованной группой «Зерно», сотрудничающей с Аннекирхе, 
в августе в компании с Татьяной Михайловой провела несколько дней в Крохино, приняв участие 
в работе волонтеров, в сентябре участвовала в акции «волонтеров-реставраторов» по расчистке 
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и материалы многочисленных телеграм-каналов, созданных 
активистами наследия, и разнообразные опубликованные тек-
сты лидеров и участников проектов в сфере наследия, которы-
ми они щедро делятся в современных цифровых СМИ. 

Как я покажу дальше, использование цифровых медиа и со-
циальных сетей — не случайное, а принципиальное, конструк-
тивное свойство этого нового витка одержимости прошлым, 
с одной стороны, обеспечивающее активистов мощным ресур-
сом видимости, превращающим все публичные высказывания 
в инструменты убеждения, а с другой — определяющее характер 
самих социальных связей — зыбких, мерцающих, недолговеч-
ных, но обладающих гораздо более масштабным «покрытием», 
чем привычные социальные сети, склеенные общими ценностя-
ми, интересами и идентичностями.

Главная идея статьи заключается в том, что тревога за судьбу 
исчезающего наследия стала сегодня важным социальным мар-
кером и элементом нормативной чувствительности, определя-
ющей социальный статус и престиж. Обращаясь к различным 
формам гражданского активизма в области наследия, я рас-
сматриваю их не с точки зрения низового протестного дви
жения, оспаривающего доминирующие нарративы памяти 
и  официальные принципы оценки прошлого, а как варианты 
нормативного морального поведения, обеспечивающего участ-
ников чувством принадлежности к кругу современных ответ-
ственных граждан, выступающих в роли индивидуальных 
опекунов «общих вещей».

Подход, который я предлагаю в этой работе, отличает изрядная 
эклектичность, естественным следствием которой являются его 
недостатки, но, надеюсь, и некоторые достоинства. Я совмещаю 
несколько разных оптик, предложенных в довольно далеко от-
стоящих друг от друга областях социальных наук, для того 
чтобы поместить «заботу о прошлом» в более широкий и менее 
романтизированный контекст, чем тот, в котором обычно об-
суждается такая деятельность. С одной стороны, отталкиваясь 
от концепции «общества риска», сформулированной почти 
сорок лет назад Ульрихом Беком, я хочу предложить другое 
определение современным формам социальности, которые 
я объединяю понятием общество опеки, подразумевая, что бес-
покойство за судьбу исчезающего прошлого необязательно 
провоцирует неврозы, связанные с рисками и невидимыми 

лепнины в доме Корневых в Санкт-Петербурге. Кроме того, у меня есть опыт наблюдений за ра-
ботой волонтеров «Том Сойер Феста» в разных локациях, включая Тобольск и Ленинградскую 
область. В число моих материалов входят также интервью с лидерами этих инициатив и проектов 
и материалы бесед с добровольцами.
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угрозами, но может, наоборот, служить опорой, социальным 
клеем и фундаментом в мире неопределенности и тумана.

С другой стороны, я обращаюсь к литературе, объясняющей 
современный всплеск добровольчества кризисом неолибераль-
ных систем государственного управления, перекладывающих 
заботу о коллективном благе на само общество и сопровождаю
щих этот акт крепкими моральными императивами о всеобщем 
долге и священной миссии заботы всех и каждого о себе и окру-
жающем мире. Используя этот подход, я, однако, не склонна 
рассматривать «респонсибилизацию», как этот процесс обычно 
называется в критической литературе, исключительно в терми-
нах эксплуатации государством бесплатного труда и соответ-
ствующей идеологии, делающей такую эксплуатацию возмож-
ной. Хотя «моральный авторитаризм», о котором пишет Андреа 
Мюельбах [Muehlebach 2012] и к которому я еще вернусь позже, 
безусловно является мощным политическим инструментом 
пропаганды и социальной мобилизации, этот инструмент ис-
пользуется далеко не только в государственной идеологии, но 
и в самых разных социальных сферах, требующих и предпо-
лагающих коллективное действие. Собственно, вопрос о том, 
почему этот инструмент оказывается эффективным, и служит 
общим фоном этой работы.

В первой части статьи я остановлюсь на базовых для меня по-
нятиях риска, чувствительности к угрозам и бума памяти, для 
того чтобы во второй части проследить, как риторика коллек-
тивной тревоги превращает заботу о прошлом в моральный 
императив, обеспечивающий право считаться достойным граж-
данином. В третьей части я обсуждаю иную природу социаль-
ности современных гражданских проектов спасения наследия, 
которая становится их основой благодаря цифровым медиа. 
Четвертая часть  — это попытка понять, как устроен процесс 
идентификации объектов наследия в такой зыбкой и неустой-
чивой социальной среде, в какой действуют активисты насле-
дия, и ответить на вопрос о том, зачем вообще нужна такая 
идентификация в мире, где авторизированный режим наследия 
больше не является непогрешимой догмой. В пятой части я воз-
вращаюсь к проблеме коллективности современного активизма 
наследия, но уже с точки зрения тех исторических нарративов, 
которые призваны легитимировать эту работу в глазах добро-
вольцев. И, наконец, в заключительном шестом разделе я со-
бираю вместе разнообразные индвидуализирующие и коллек-
тивизирующие логики спасения наследия, чтобы обсудить 
работу «тревоги» в современном мире, где тревожность больше 
не признак невротического расстройства, а, наоборот, важный 
атрибут социальной состоятельности и принадлежности к обще-
ству опеки.
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Бум памяти и общество риска

Понятие «бум памяти», которое широко используется для 
описания современной одержимости прошлым, имеет если не 
пейоративный, то уж точно устрашающий оттенок. Отчасти 
потому, что любые резкие изменения, неважно, связанные ли 
с упадком или скачкообразным ростом, пугают. Но дело еще 
и в том, что само это понятие появилось в конце 1980-х гг. 
в контексте расколдовывания, разоблачения современного 
общества и публичного покаяния во множестве его смертных 
грехов от утопического прогрессизма до веры в объективность 
научного знания. Бум памяти тоже стал свидетельством про-
валов и промахов. Неспособность просто помнить, как это 
умели наши предки, привела, по мнению Пьера Нора, к раз-
растанию искусственно созданных мест памяти [Nora 1989]. 
Неумение отличить истинную историю от фальшивой сделала 
возможным, как считал Роберт Хьюисон, бессмысленный и бес-
пощадный триумф индустрии наследия [Hewison 1987]. Не-
готовность уверенно смотреть в будущее вылилась, по мнению 
Германа Люббе, в разрастание реликтов и попытки ухватиться 
за соломинку навсегда почившего прошлого [Люббе 2016]. 
Сегодня эта соломинка не выглядит такой уж спасительной, 
но на рубеже XX–XXI вв. эти попытки все еще казались за-
служивающими оправданий.

Бум памяти 1960–1970-х гг. выражался в повсеместном мас-
штабном росте числа музеев, исторических заповедников, ар-
хивов, реестров ценных памятников, празднований юбилеев, 
тиражей исторической литературы и самых разных форм пуб
личных коммемораций. А его оправданием служили не менее 
многочисленные беды европейской цивилизации: Вторая миро-
вая война, оставившая след в виде коллективных страхов перед 
глобальными угрозами; стремительная модернизация, к которой 
люди просто не успевали адаптироваться; переход к постинду-
стриальной экономике, монетизирующей то, что нельзя ни 
потрогать, ни накопить. 

Когда в 1986 г., в год чернобыльской катастрофы, Ульрих Бек 
опубликовал на немецком языке свою книгу «Общество риска» 
[Бек 2000], тема памяти только набирала обороты. Самого Бека 
интересовали более земные процессы, связанные с безработи-
цей, модернизацией и паникой перед лицом техногенной и со-
циальной незащищенности, но предложенная им концепция 
идеально подходила для того, чтобы объяснить бум памяти 
глобальными последствиями техногенного прогресса, который 
стал восприниматься как порождающий риски, а вовсе не 
безопасность и материальные богатства. Сам Бек впослед-
ствии опирался на эту теорию для обсуждения экологической 
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повестки, а Олег Яницкий использовал ее в работе, посвящен-
ной формированию экологического движения в СССР, сделав 
акцент на тоталитаризме как предельном и наиболее агрессив-
ном варианте общества риска [Яницкий 1996].

Два ключевых элемента концепции Бека легко обнаружить 
и в лихорадке памяти. Во-первых, новые риски не восприни-
маются как естественные, а, наоборот, считаются результатом 
человеческой деятельности и решений, принятых в пользу 
«техноэкономических преимуществ» [Бек 2000: 14, 24]. Во-
вторых, современные риски связаны с производством невиди-
мых и неосязаемых угроз, оценка и предъявление которых 
полностью зависят от каузальных интерпретаций и требуют 
мощного аппарата научной экспертизы [Бек 2000: 25]. Если 
взглянуть на хронологию мемориального бума, нетрудно за-
метить, что сохранение материальных остатков прошлого в по-
слевоенные годы прямо обосновывается угрозой разрушения, 
главным виновником которого все чаще называется именно 
человек, а главным врагом  — модернизационная политика 
урбанизации, последовательно уничтожающая старые памят-
ники. Наращивание инфраструктуры защиты прошлого, вклю-
чающей комиссии и комитеты по охране прошлого, междуна-
родные организации, такие как ЮНЕСКО, утверждающие все 
новые и новые правила охраны ценных памятников истории 
и культуры, было призвано сделать предметом общего знания 
угрозы, невидимые без специальной экспертизы. Развитие 
экологического активизма, ставшего, по мысли Бека, прямым 
результатом перехода общества к состоянию перераспреде
ления рисков, шло рука об руку с развитием движения за 
охрану памятников, производя риторику риска и коллективной 
тревоги.

Но связь понятий «наследие» и «угроза» гораздо глубже, чем 
кажется на первый взгляд. Современная концепция наследия 
начала формироваться во второй половине XIX в. в контексте 
обсуждений коллективного блага и права общества распоря-
жаться особо ценными объектами даже в ущерб правам их 
непосредственных владельцев [Правилова 2022]. В этой кон-
цепции ценность объектов определялась через коллективное 
согласие о том, какую угрозу несет их утрата для самого суще-
ствования общества. Другими словами, в рамках идеи коллек-
тивного блага выделялись объекты, потеря которых считалась 
фатальной для всего коллектива. С этой точки зрения всю 
историю национальных режимов наследия, как называют слож-
ный бюрократический и политический аппарат управления 
ценными объектами прошлого Регина Бендикс, Адитья Эггерт 
и Арника Песельманн [Bendix et al. 2013], можно рассматри-
вать как историю производства и управления рисками утраты 
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принципиально значимых для государства объектов, прямо 
зависящую от меняющихся принципов оценки этих рисков.

Для обозначения движущей силы таких процессов Фернандо 
Видал и Нелиа Диас предложили термин «чувствительность 
к угрозе» (endangerment sensibility), которая, по их мнению, 
усиливается в период холодной войны: «Именно те, кто раз-
рабатывал наиболее эффективные способы спровоцировать 
всемирную катастрофу, способствовали формированию той 
чувствительности, благодаря которой мы воспринимаем нашу 
планету как по сути находящуюся под постоянной угрозой» 
[Vidal, Dias 2016: 12]. В сборнике, вышедшем под их редакцией 
и включающем различные примеры такой чувствительности, 
опубликована и статья Родни Харрисона — одного из наиболее 
известных теоретиков критических исследований наследия, где 
он рассматривает списки всемирного наследия в контексте 
меняющихся страхов и политики управления рисками утраты 
ценного общечеловеческого достояния [Harrison 2016].

В этой работе меня интересуют не официальные реестры на-
следия, которые призваны обезопасить человечество от угрозы 
исчезновения его культурного наследия, а само чувство бес-
покойства и тревоги за судьбу исчезающего на глазах прошло-
го, запускающее и направляющее разнообразные политические, 
экономические и гражданские процессы его оценки и переоцен-
ки. Тревога в концепции Бека, как и в работе Видала и Диас, 
равнозначна страху. Она провоцирует наращивание аппарата 
безопасности, который должен предотвратить потенциальные 
и устранить существующие угрозы. Если безопасность  — по-
зитивное чувство, сулящее спокойствие и комфорт, то трево-
га — негативное, раздражающее чувство, грозящее крушением 
горизонтов будущего и утратой почвы под ногами. В этой ра-
боте я предлагаю другой подход, позволяющий увидеть в тре-
воге не деструктивное и разрушительное начало, а, наоборот, 
созидательный потенциал производства коллективного субъек
та и новый атрибут социальной принадлежности.

Современный эффект бума наследия определяется целым рядом 
видимых элементов. С одной стороны, это масштабное инве-
стирование ресурсов в переучет и сохранение национального 
достояния на государственном уровне. В 2024 г. президент РФ 
объявил о выделении 351 млрд руб. на программу спасения не 
менее 1000 объектов культурного наследия России в течение 
ближайших пяти лет. Для достижения этих показателей фонд 
«Дом.рф», являющийся государственным оператором в сфере 
недвижимости, запустил специальную программу по привле
чению инвестиций в область наследия. «Инвестируйте в буду-
щее, сохраняя прошлое»,  — гласит слоган новой платформы 
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«Наследие.дом.рф». «Наша цель — восстановить исторические 
объекты и сделать их частью современной и культурной жизни 
страны», — читаем на главной странице. 

С другой стороны, это взрывной рост числа самых разных граж-
данских, низовых инициатив, иногда связанных с государствен-
ными программами поддержки, но нередко не имеющих к ним 
никакого отношения и развивающихся параллельно и незави-
симо от государственных институтов и их ресурсов. Среди про-
ектов, которые можно условно отнести к сфере гражданского 
активизма в этой области, есть те, которые ориентированы на 
локальное наследие — спасение прусских руин в Калининград-
ской области, русского наследия в Архангельской области, го-
родских памятников Тобольска, Выборга или Тутаева1. Есть 
такие, которые специализируются на отдельных видах памят-
ников — деревянном зодчестве Русского Севера или изразцовых 
печах петербургских парадных2. Есть сообщества, которые вы-
бирают объекты заботы по конфессиональному признаку, хотя 
мне знакомы только инициативы по спасению православной 
архитектуры — каменной и деревянной. Есть большие рамочные 
проекты, координирующие работу с десятками объектов, рас-
положенных в разных местах: «Консервация», «Том Сойер Фест», 
фонд «Внимание». А есть проекты, сфокусированные на одном-
единственном памятнике, как, например, фонд «Центр возрож-
дения культурного наследия “Крохино”» или группа спасения 
Шенвальдской кирхи в пос. Ярославское Калининградской об-
ласти, часть более крупного сообщества «Хранители руин». 
Группы, объединяющиеся вокруг спасения «чужих» объектов, 
которые находятся в муниципальной, федеральной собствен-
ности или принадлежат РПЦ, соседствуют с проектами спасения 
«своей» собственности — новоприобретенной или доставшейся 
по наследству. Инвестиционный бизнес, связанный с тем, что 
Люк Болтански и Арно Эскер назвали экономикой обогащения, 
развивается в России не менее активно, чем во Франции, кото-
рой посвящена их книга [Болтански, Эскер 2021].

Несмотря на разные формы организации и работы, тематиче-
скую, географическую привязку и институциональные связи, 
все эти проекты объединяет несколько общих черт, включая 
риторику тревоги за судьбу исчезающих памятников прошлого, 
морализацию участия в спасении наследия, зыбкость коллек-
тивных связей, нестабильность самих сообществ и в то же 
время заметное доминирование персоналистских моделей в ка-
честве точек сборки социальных коллективностей. 

1	 См. статью Павла Куприянова в этом номере журнала «Антропологический форум».
2	 См. статью Виктории Михайловой в этом номере журнала «Антропологический форум».
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Неравнодушие: коллективная тревожность  
как моральный императив и социальное кредо

Разнообразные инициативы в области наследия, которые 
я пунктирно наметила выше, обычно определяются в современ-
ной литературе понятиями «гражданский активизм» или «со-
циальные движения» и интерпретируются в широком контексте 
теории общественного участия [Jasper 2010; 2014; van Dijk 2024]. 
Анна Желнина и Елена Тыканова опубликовали обзор этой 
историографии, сделав акцент на исследованиях российской 
специфики таких движений [Желнина, Тыканова 2019]. Здесь 
же они предложили и собственное определение термина «ло-
кальный активизм», обозначив им «коллективные действия 
горожан, их самоорганизацию для участия в городском управ-
лении, в том числе направленную на предотвращение нежела-
тельного развития городских территорий (уплотнительная за-
стройка придомовых территорий, вырубка зеленых насаждений 
в городских парках и скверах, реконструкция, реставрация, снос 
зданий)» [Желнина, Тыканова 2019: 164]. Хотя в этом опреде-
лении, как и в целом в литературе, посвященной гражданскому 
активизму, заметно стремление вывести разговор о коллектив-
ном действии за пределы обсуждения протестных форм граж-
данского участия, включив в сферу анализа и прочие не анта-
гонистические варианты коллективной солидарности, все же 
это стремление крайне редко последовательно реализуется. В той 
же работе Желнина и Тыканова предлагают очень продуктивное 
различение формальных и неформальных гражданских инфра-
структур, однако в качестве примеров последних все же рас-
сматривают исключительно формы оспаривания городского 
пространства [Желнина, Тыканова 2019: 171–175]. Склонность 
многих авторов видеть в гражданском активизме в первую 
очередь действующую силу социальных перемен1 приводит к тому, 
что это направление исследований плотно смыкается с дру-
гим  — проблематизирующим коллективное действие как по-
литическое участие [Клеман и др. 2010; Клеман 2013а; Алюков 
и др. 2014].

Среди гражданских инициатив в области наследия немало та-
ких, которые прямо ориентированы на борьбу с существующими 

1	 Ср. стартовую позицию Алессандры Ло Пикколо в статье “The Influence of Collective Action: 
A Relational Perspective on the Consequences of Social Movements and Grassroots Politics”, опубли-
кованной в недавнем выпуске журнала «Социологический компас»: «Главная цель социальных 
движений состоит в том, чтобы воздействовать на окружающую их реальность, либо продвигая, 
либо, напротив, сопротивляясь социальным изменениям. Исходя из понимания социальных дви-
жений как субъектов, ориентированных на перемены, данная работа рассматривает существующие 
исследования через призму понятия “влияние”, трактуемого в качестве всеобъемлющей категории, 
качественно отличающейся от близких терминов, таких как “успех”, “результат”, “воздействие” 
или “выгода”» [Piccolo 2025: 1]. 
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режимами памяти и политики охраны объектов наследия. Не-
которые из них, например «Архнадзор» или «Группа спасения», 
уже рассматривались исследователями в контексте социально-
го активизма, политического или протополитического участия 
[Гладарев 2011; 2013; Зверев 2016; Аргенбрайт 2021; Павлова 
2021]. Но в этой статье меня интересует другое явление — одно-
временно более масштабное, охватывающее гораздо большее 
число людей, и в то же время более размытое с точки зрения 
социальной структуры и ожидаемых результатов совместной 
деятельности.

Ощущение бума наследия, всеобщей одержимости спасением 
разрушающихся остатков прошлого возникает сегодня не бла-
годаря активизации градозащитных инициатив, число и види-
мость которых, наоборот, значительно уменьшились в послед-
ние годы. Скорее это ощущение определяется масштабом 
вовлеченности людей, для которых такая работа не способ 
повлиять на существующую политику, а форма личного участия, 
триггером которого становится субъективно переживаемая 
тревога и нормативная сознательность как достойная реакция 
на эту тревогу. 

Приведу два примера. Один — это история Ксении Сидориной, 
ведущей телеграм-канала «Ксюша Metlachtile» и сегодняшнего 
лидера команды «Гэнгъ», активно занимающейся спасением 
различных элементов архитектурного декора в Петербурге. 
Ксения с единомышленниками регулярно организует акции по 
расчистке, восстановлению и частичной реставрации метлах-
ской плитки, изразцовых печей, сохранившихся во многих 
городских парадных, и множества других декоративных и кон-
структивных элементов. Рассказывая о своей биографической 
траектории, она вспоминает:

А история с тем, чтобы что-то мыть, родилась, наверное, 
<…> из закрытого подросткового бунта и постоянного проти-
вопоставления себя другим. Краеведы в инстаграмах и вообще 
везде очень много писали о том, что Петербург погибает, вот 
это вот всё. А я эту идею внутри себя переварила. Мне хоте-
лось им сказать, да нет, ну типа фигня это всё, ребята. По-
гибает, конечно, давайте расслабим булки. Но это получилось 
в формате того, что… Они писали, [что] вот там люди раз-
бивают печи, закрашивают витражи, это всё убивает куль-
туру. А я решила поступить иначе и отмыть печи, отрестав-
рировать витражи. Это я сейчас, спустя пять лет, понимаю, 
что это был такой… в общем-то бунт. Тогда мне казалось, 
конечно, что я… даже не знаю, что мне тогда казалось. Мне 
кажется, что я вообще не понимала, зачем я это делаю. Просто 
видишь грязную печь — моешь ее [ПМА 1].
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Ксения представляет молодое поколение людей начала 1990‑х гг. 
рождения, составляющих абсолютное большинство разнообраз-
ных волонтерских проектов сегодня, в том числе проектов в об-
ласти исторического наследия [Тукаева и др. 2019: 12; Нартова 
2019; 2021; Воропаева и др. 2020: 80–83]. Идея «начать спасать» 
то, что «погибает», повинуясь не внешнему призыву и не опре-
деленному рациональному решению, а именно внутреннему, 
субъективному желанию, не нуждающемуся в рационализации 
и описываемому как сиюминутный аффект, импульс («видишь 
грязную печь — моешь ее»), очень характерный способ описа-
ния главного триггера участия. 

Второй пример  — воспоминания Валентины Манн  — лидера 
группы «Двери с помоек» и тоже довольно известного челове-
ка в волонтерском мире. Валентина относится к тому же по-
колению и к той же социальной группе: у нее тоже есть высшее 
гуманитарное образование, она тоже живет в Петербурге, хотя, 
в отличие от Ксении, приехала учиться из другого города. Вот 
как она рассказывает о начале своей деятельности по спасению 
старых дверей в петербургских парадных:

И вот, познакомившись на «Том Соейр Фесте» с ребятами, мы 
поделились своими болями и начали спасать двери. То есть мы 
просто… Кто-то из нас ходил по городу, увидел дверь, и какие-
то мы начали собирать <…> Ну то есть без цели. Мы не зна-
ли, что с ним делать. Хотели сохранить. Это был такой по-
рыв. Спасти, чтобы… чтобы они просто не уничтожились 
[ПМА 2].

Желание «что-то сделать» практически всегда описывается 
активистами как не рационализируемый и, главное, не требую
щий рационализации аффективный порыв, побуждающий 
к действию. Это уже последующая история создания группы, 
поиска мастерской, обучения техникам и методам реставрации 
превращается в рассказ о сознательной и систематической про-
фессионализации. Но сам первый порыв все равно остается 
принципиально личным и чувственным — «поделились своими 
болями и начали спасать». 

Аффективная природа этого порыва и составляет основу той 
специфической современной тревожности, о которой писали 
Фернандо Видал и Нелиа Диас [Vidal, Dias 2016]. Тревожности, 
которая полностью интериоризируется и осознается как внут
ренний импульс, но опирается при этом на нормативную со-
циально одобряемую чувствительность. 

В приведенном выше фрагменте интервью Ксения Сидорина 
упоминает краеведов, которые писали о гибели Петербурга. 
Но  еще раньше она рассказала о своем личном «страдании 
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по  гибнущей культуре», которое привело ее после школы на 
кафедру «Охрана наследия и музейное дело» на философском 
факультете СПбГУ:

Я суперзакрытый ребенок была… всегда. Мегабунтующий гот 
с интеллектуальными книжками и грустными группами в на-
ушниках. И естественно, все, что меня интересовало в четыр-
надцать, это угасание культуры. Ну то есть уже все очень 
плохо, все умирает. Только умные люди, как я, такие же с чер-
ными губами, могут сделать хоть что-то, чтобы культуру 
спасти. <…> И… страдая по культуре, но при этом одновре-
менно будучи раздолбайкой, я нашла философский факультет 
очень очаровательным. Потому что… ну философы вроде 
такие какие-то странные люди, тут культура опять же. Я даже 
не подавала никуда больше документов, я решила, что охрана 
памятников — это мое. Причем в названии факультета «Ох-
рана памятников и музейное дело» меня больше привлекала 
охрана памятников. Потому что мне казалось, что музеи, они 
как бы уже существуют, все уже в порядке, предметы у них уже 
есть, их там возможно как-то исследовать и периодически 
показывать, все хорошо. А вот с охраной памятников все пло-
хо [ПМА 1].

В истории «девочки из хорошей семьи», получившей хорошее 
образование в частной элитной школе, которая дала серьезный 
интеллектуальный задел на последующие годы, жившей «на 
острове Декабристов», как она сама рассказывает о себе, легко 
угадываются вполне типичные черты интеллигентской чувстви-
тельности к руинам, совмещающей романтическую экзальтацию 
с апокалиптическим ужасом утраты [Шенле 2011]. Но саркасти-
ческая рефлексивность Ксении позволяет заметить здесь и оче-
видную нормативность этой чувствительности — «И естествен-
но, все, что меня интересовало в четырнадцать, это угасание 
культуры. Ну то есть уже все очень плохо, все умирает. Только 
умные люди, как я, такие же с черными губами, могут сделать 
хоть что-то, чтобы культуру спасти». Естественность ощущения 
гибели культуры и вообще «всего» была принята Ксенией за 
аксиому уже в школе. Другая активистка — Валентина Манн — 
вспоминает, как постепенно осваивала эту чувствительность 
после переезда в Петербург:

У меня уже как-то начало формироваться некое понимание… 
Не то чтобы понимание, вот некий вопрос начал формулиро-
ваться у меня в голове, почему наследие в Питере выглядит 
так, ну, как-то весьма побито, что-то, кажется, с ним не так. 
И я до этого, наверное, не особо обращала на это внимание, не 
вглядывалась. При том что я не петербурженка. Я жила там 
только с 2012 года <…>. Большую часть этого времени я жила 
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не в историческом центре. Общага у меня была на Лесной. И по-
том я снимала тоже в хрущевских районах. И поэтому... 
Ну и вообще, да, как-то культуры... Урбанистики у нас особо 
нет, запроса на среду, запроса на эстетику, наверно. И я такой 
человек вообще вне сферы и архитектуры, и реставрации на 
тот момент была. Поэтому только-только начала обращать 
на эти детали внимание, начала смотреть, там, Варламова*. 
На самом деле, для многих он был таким, наверное, первым про-
водником в урбанистику. <…> У него же куча видосов <…> про 
города1. Там он ходит, лужи снимает, всякое такое. Ну вот, он 
в том числе артикулировал много раз, что в Питере всратые 
двери. <…> Некрасивые. И я тоже начала обращать внимание, 
действительно. Действительно, всратые. Вот. И в тот мо-
мент я начала иметь ресурсы на то, чтобы съездить куда-
нибудь в Европу, посмотреть, как там. Немножко посравни-
вать: найти много общего, но также и много различий. 
Ну,  в  первую очередь, в содержании всего этого дела. Почему 
у нас вроде архитектура похожая, но весьма в плачевном со-
стоянии по большей части? И вот, познакомившись на «Том 
Соейр Фесте» с ребятами, мы... поделились своими болями и на-
чали спасать двери [ПМА 2].

Боли, которыми Валентина и ее друзья поделились друг с дру-
гом, как и юношеское страдание Ксении по культуре, которая 
гибнет, — все это элементы важной и ставшей естественной для 
молодых просвещенных горожан чувствительности, предпо-
лагающей не только способность испытывать боль при виде 
неухоженных петербургских дверей, окон или парадных, но 
и внутреннюю, практически телесную потребность в дей-
ствии — тот самый порыв: «видишь грязную печь — моешь ее».

Такая аффективная, интериоризированная чувствительность-
как-норма обычно определяется в контексте разнообразных 
добровольческих акций словом «неравнодушие». В одной из 
анкет, поданных для участия в конкурсе волонтеров Санкт-
Петербургского отделения Всероссийского общества охраны 
памятников истории и культуры (ВООПИК)2, автор пишет3: 
«Я  — неравнодушный к Объектам Культурного Наследия че-
ловек. Я смотрю за порядком не только в нашей усадьбе, в ее 

*	 Здесь и далее знаком астериска отмечены лица, внесенные в перечень «террористов и экстреми-
стов».

1	 Имеются в виду ролики, посвященные городской среде и проблемам благоустройства в разных 
регионах России.

2	 Хочу выразить глубокую признательность Елене Резниковой, которая не только согласилась по-
говорить со мной об особенностях работы школы волонтеров и собственном отношении к проб
лемам охраны наследия, но и проделала огромную работу по анонимизации анкет, предоставив их 
для исследовательских целей.

3	 В цитатах из письменных источников сохраняется оригинальная орфография и пунктуация.
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строениях и на фасадах, но также сообщаю в надлежащую Ин-
спекцию по охране Объектов Культурного Наследия о безобра
зиях, касающихся других старинных охраняемых построек 
нашего города, которые замечаю и фотографирую. Одним 
словом, у нашего города есть доброволец, который смотрит за 
наследием прошлого!»1 [ПМА 5]. Слова «неравнодушие» и «не-
равнодушный», пожалуй, одни из самых частых наряду со 
словами «спасение» и «беспокойство»2. «Кто они, те люди, ко-
торые идут заниматься градозащитными проектами по зову 
сердца? — вопрошает интервьюер журнала “RussPass” Евгения 
Соседова — создателя и руководителя проекта «Консервация», 
связанного с московским отделением ВООПИК. — Люди, ко-
торые неравнодушны к тому, что происходит вокруг», — уве-
ренно отвечает Соседов [Черняховская 2024б]. Елена Резнико-
ва, руководитель школы волонтеров Санкт-Петербургского 
ВООПИК, тоже говорит мне в личной беседе о неравнодушии, 
определяя участников программы как тех, «кому больше всех 
надо»: «Знаете, вся наша общественная организация, да и любая, 
мне кажется, общественная организация, общественно полез-
ная, все они собирают людей, которым почему-то больше всех 
надо. Вот, или мусор собирать, или детям помогать, или на-
следие спасать. Что-то там в голове замыкает» [ПМА 3].

У проектов в области наследия, конечно, нет монополии на 
«неравнодушие». Многие гражданские инициативы, связанные 
с добровольным участием в защите того, что считается «общим 
благом», например экологические или градозащитные акции, 
оперируют этим же понятием. Карин Клеман, рассматривая 
движение в защиту Химкинского леса, связывает его с самой 
идеей «гражданственности» в понимании активистов: «Если 
обобщить их высказывания, гражданин — это человек неравно-
душный. Он действует, борется, когда попирают его права; его 
нельзя обмануть, “напудрить мозги”; он не дает себя обижать; 
у него есть чувство собственного достоинства. Кроме того, он 
готов оказать помощь другим гражданам. То есть гражданствен-
ность  — это скорее гуманистическое или этическое понятие 
и в меньшей степени — политическое; гражданин — неидеоло-
гизированный человек и непартийный» [Клеман 2013б: 196]. 
«Неравнодушие» служит маркером гражданственности и во 
многих других конфликтах в публичной сфере — от борьбы за 
Исаакиевский собор [Kormina 2021] до собственно политиче-

1	 Эта анкета написана женщиной 28 лет, уроженкой г. Костромы.
2	 Ср. из другой анкеты, поданной на тот же конкурс: «Для меня большое значение имеет культурное 

наследие Санкт-Петербурга, потому что это моя родина, и я обеспокоена состоянием памятников, 
а потому хотела бы внести свой вклад в сохранение архитектурного многообразия города на Неве» 
(женщина, 21 год, студентка санкт-петербургского вуза) [ПМА 5].
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ских протестов [Журавлев и др. 2014; Запорожец, Чернышева 
2021]. То, что отличает инициативы, связанные с наследием, — 
это, как ни странно, отсутствие собственно протестного потен-
циала неравнодушия, которое мотивирует людей к деятельному, 
созидательному участию, но не к конфликту. Неравнодушие 
в этом случае означает чуткость к общественным, а не только 
к личным нуждам [Нартова 2019] и одновременно собственно 
чувствительность к этим нуждам и угрозам  — тот самый не 
требующий дополнительной рационализации порыв — «поде
литься болью и начать спасать».

Риторическая убедительность неравнодушия вполне осознает-
ся идеологами разнообразных добровольных инициатив, кото-
рые активно апеллируют к нему в своих мобилизационных 
текстах. «Если ты любишь свой город и неравнодушен к его 
истории и культуре, если ты своими руками хочешь внести 
вклад в сохранение культурного наследия, мы ждем тебя!» — 
постоянный призыв группы «Волонтеры-реставраторы», кото-
рую возглавляет Александра Пашина. «Ежедневно в России 
в больших и малых городах уничтожают историческое насле-
дие, — гласит слоган на главной странице фонда «Внимание», 
созданного Ильей Варламовым* в 2018 г.  — Этого никто не 
замечает, все уже привыкли, и никого не возмущает, что сносят 
памятники архитектуры, что в здания XIX в. вставляют метал-
лические двери и пластиковые окна, что старые фонари и огра-
ды отправляют на переплавку. Так продолжаться больше не 
может. Мы открыли Фонд Внимание, чтобы эту ситуацию из-
менить» [Варламов* 2019]. 

Подобная риторика почти дословно воспроизводит клише, сфор-
мировавшиеся уже в алармистских текстах позднесоветских 
градозащитников. На главной странице учрежденной «Том 
Сойер Фестом» в 2025 г. национальной премии «Наследие до-
роже», призванной поддерживать и пропагандировать лучшие 
практики сохранения объектов культурного наследия, приведе-
на статья из Конституции, впервые включенная в ее текст в 1977 г. 
и утверждавшая заботу о наследии в качестве долга всех граждан, 
но уже в современной формулировке — «Каждый обязан забо-
титься о сохранении исторического и культурного наследия»1. 

1	 После включения в текст Конституции СССР ст. 68 формула «Забота о сохранении исторических 
памятников и других культурных ценностей — долг и обязанность граждан СССР» стала главным 
воззванием ВООПИиК и была растиражирована на плакатах и в других агитматериалах. Ср., на-
пример, плакаты Владивостокского городского отделения ВООПИиК «Охрана памятников истории 
и культуры — патриотический долг каждого гражданина СССР» (ГК, № 51135808), Пермского об-
ластного отделения общества, где приведена цитата из ст. 68 Конституции (ГК, № 29600866), 
Тульского областного отделения (ГК, № 49528485) и др. «Все, кто любит свою столицу, кому до-
рого сохранение памятников Москвы, активно включайтесь в общенародное дело охраны и про-
паганды памятников! Вступайте в члены общества!» — звучал призыв на плакатах московского 
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Там же1 размещена и знаменитая цитата из статьи Дмитрия Ли-
хачева «Экология культуры», впервые опубликованной в 1979 г. 
и затем многократно переизданной: «Если человек не любит 
старые улицы, старые дома, пусть даже и плохонькие, — значит 
у него нет любви к своему городу. Если человек равнодушен 
к памятникам истории своей страны — он, как правило, равно-
душен и к своей стране» [Лихачев 1979; 1980].

Связь между чувствительностью к рискам, которые угрожают 
наследию, и гражданским долгом неравнодушия превращает 
эту спасательную модель участия не только в форму неполити-
зированной или даже деполитизированной гражданственности, 
формирующей коллективное тело гражданского общества, но 
и в важный принцип персонализированной этики, определяю-
щей индивидуальные стратегии достойного поведения, не пред-
полагающие и не требующие собственно никакой коллектив-
ности или коллектива.

Коллективизм и коннективизм совместного действия

Среди современных видов активизма в области наследия мож-
но обнаружить большой спектр вариантов коллективного уча-
стия  — от закрытых и устойчивых групп с более или менее 
стабильной и четкой социальной структурой до максимально 
неустойчивых, размытых, временных сообществ без очевид
ного  локуса власти и строгого распределения обязанностей. 
Но  именно появление и масштабирование этого последнего 
типа коллективных действий, как я думаю, и превращает прак-
тику «спасения наследия» в популярную форму индивидуаль-
ного гражданского участия.

Специфику такого типа социального единения, клеем которого 
становятся не стабильные во времени идентичности или раз-
деляемые всеми участниками сообщества принципы и ценности, 
а мерцающие, зыбкие точки совместного действия, опосредо-
ванные цифровыми медиа, Ланс Беннетт и Александра Сегер-
берг определили в терминах коннективного действия, противо-
поставленного более привычному коллективному действию. 
В современном мире, как пишут авторы, где «формальные ор-
ганизации теряют власть над индивидами, а на смену групповым 
связям приходят масштабные подвижные социальные сети» 
[Bennett, Segerberg 2012: 748], цифровые медиа служат не только 
инструментами распространения информации, но и ключевыми 

отделения ВООПИиК, недвусмысленно утверждавший тождество любви к городу и заботы о его 
памятниках.

1	 Национальная премия «Наследие дороже» <https://tsfond.ru/национальная-премия-наследие- 
дороже>.
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организующими механизмами новых типов совместностей. Если 
более привычная логика коллективного действия предполагает 
наличие организационного центра, координирующего, направ-
ляющего и фреймирующего действие, то логика коннективного 
действия, опосредованного социальными медиа, основана на 
разветвленных горизонтальных кратковременных и ситуатив-
ных коммуникациях, а не на длительных и устойчивых коллек-
тивных идентичностях. 

Коннективное действие  — наиболее эффективный механизм 
социальной мобилизации сегодня, на что уже неоднократно 
обращали внимание исследователи в том числе российских 
проектов гражданского активизма [Тыканова, Хохлова 2017; 
Запорожец, Чернышева 2021; Желнина 2021; Чернышова, Запо-
рожец 2023]. Инициативы в области спасения наследия не ис-
ключение  — создание групп и каналов в социальных сетях 
служит сегодня самым простым и действенным способом най-
ти поддержку для конкретной акции. Эффект не просто бума 
наследия, а снежной лавины проектов в этой области во многом 
является следствием цифровизации активизма: каждая новая 
акция превращается в новое сообщество, проект, инициативу. 
Отчасти по этой причине каталогизация, как и любые попытки 
классификации гражданских проектов наследия, обречена на 
неудачу. Пытаясь их считать или типологизировать, мы неиз-
бежно начинаем считать группы в «Телеграме» или «ВКонтак-
те», жизнь которых слишком коротка и нестабильна, чтобы 
становиться опорой для серьезной статистики.

Приведу один пример организации мероприятия в такой кон-
нективной логике. В марте 2024 г. в одной из групп в «Телеграме» 
я наткнулась на объявление с предложением присоединиться 
к «расчистке, воссозданию и приведению в экспозиционный 
вид  архитектурно-лепного декора» парадной доходного дома 
И.А. и Ф.А. Корневых на Петроградской стороне в Санкт-
Петербурге. Хотя оригинальное объявление было опубликовано 
группой «Волонтеры-реставраторы», я прочитала его в другом 
канале уже в виде репоста. В самом объявлении ничего не гово-
рилось ни о группе «волонтеров-реставраторов», ни о том, по 
чьей инициативе организована акция. Лишь гораздо позже 
я узнала, что одна из жительниц парадной обратилась за по
мощью к Александре Пашиной, лидеру проекта «Волонтеры-
реставраторы», которая и объявила сбор волонтеров. В анонсе, 
моментально разошедшемся по соцсетям, была ссылка на гугл-
форму, которую могли заполнить все желающие. Здесь не тре-
бовалось ни приводить личные данные, ни обосновывать свой 
интерес к проекту или пользу от собственного участия. По сути 
дела, форма представляла собой расписание, в котором нуж-
но  было просто выбрать свободный слот и вписать свое имя 
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на выбранное время. К тому моменту, когда я открыла форму, 
большинство слотов уже были заняты. 

Во время акции я все еще не знала ни имени инициатора, ни 
хотя бы общей предыстории самой инициативы. Придя на 
место работ, я обнаружила там нескольких человек, которые 
уже занимались расчисткой лепного декора на стенах парадной. 
Все они были такими же волонтерами, как я, и они же сориен-
тировали меня в том, что я должна делать дальше — оставить 
вещи на лестничной площадке, взять себе одноразовый комби-
незон и скальпель. Они же показали, что и как именно я долж-
на делать. За время работы никто не приходил проверять нас, 
хотя один из участников рассказал, что в группе есть профес-
сиональный реставратор, который иногда появляется и пока-
зывает принципы работы. Начало и окончание «рабочих смен» 
также никем не контролировалось [ПМА 4].

Совместность, о которой мы можем говорить в этом случае, — 
принципиально временное, ситуативное, зыбкое сообщество 
людей, собравшихся для конкретной работы. Взгляды и цен-
ности в этом случае не становятся предметом инспектирования 
и отбора со стороны организаторов, но и не обсуждаются са-
мими волонтерами, которые приходят для участия в коллек-
тивной акции и не настроены ни вливаться в уже существую-
щий социальный круг, ни создавать новый. Сами же 
организаторы в этом случае остаются практически вне поля 
видимости.

Коннективные и коллективные логики совместного действия 
не являются ни взаимоисключающими, ни сменяющими друг 
друга во времени историческими формами организации акти-
вистских проектов. Многие инициативы, как, например, школа 
волонтеров ВООПИК, которую я упоминала выше, организо-
ваны по вполне классическим лекалам коллективной акции 
[ПМА 4]. И все же само наличие возможности коннективного 
участия открывает принципиально новые возможности для 
широкого вовлечения людей в проекты, не предполагающие ни 
долгосрочных обязательств, ни признания объединяющих кол-
лективных идентичностей.

Деавторизированный режим наследия и субъективные 
логики аутентификации ценного прошлого

Понятие «режим наследия», которое в 2013 г. предложили Ре-
гина Бендикс и ее коллеги из Геттингенского университета для 
анализа национальных инфраструктур оценки объектов насле-
дия и контроля за их использованием [Bendix et al. 2013], схва-
тывает важный, системный аспект самого понятия «наследие», 
которое одновременно служит предметом бюрократических 
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манипуляций, научной экспертизы, экономики и политики, 
включено в сложные отношения между разными акторами в поле 
переговоров о цене и ценности тех или иных объектов прош
лого. Национальные режимы наследия, ставшие предметом 
анализа исследовательской группы под руководством Бен-
дикс, — это классические модерные структуры, опирающиеся 
на принципы авторизированного дискурса наследия [Smith 
2006], утверждающего в качестве главного действующего лица 
государство, устанавливающее ценность объектов через сеть 
специально созданных для этих целей институтов.

В последние десятилетия, однако, хорошо заметна тенденция 
к размыванию авторизированной логики аутентификации на-
следия [Robertson 2012; Muzaini, Minca 2018; van de Port, Meyer 
2018; Gutman, Wüstenberg 2023; Куприянов 2025], а развитие 
новых, «облегченных» форматов гражданского активизма пре-
вращает публику, общество в гораздо более видимого и дея-
тельного участника этого процесса. Коннективные принципы 
совместного действия делают возможным прямое и непосред-
ственное, а не делегированное и опосредованное участие обще-
ства в аутентификации ценных памятников, их отборе и кон-
троле за тем, что и в какой форме должно сохраняться [Bennet 
2012]. Такое изменение отношений между людьми, государ-
ством и самими объектами создает принципиально новый 
режим наследия и новый принцип аутентификации таких 
объектов. 

Вот характерный диалог с Ксенией Сидориной, отрывки из 
разговора с которой я уже приводила выше:

— Как вы решаете, что нуждается в защите, а что нет?
— А я делаю очень просто. Я снимаю с себя эти полномочия. 
Я не решаю, что нуждается в защите, а что нет. Я решаю 
только, что я хочу делать, а что нет. У меня вот только 
формат моего собственного я. Мне хочется помыть ворота, 
я их мою. Даже если они не особо ценные с точки зрения каких-
то других людей. Мне нравится помыть эти ворота, я это 
делаю.
— А почему одни ворота нравятся, а другие нет?
— Ну в основном принцип сложности задачи. То есть мы от-
мыли, я не знаю, наверное, десятка полтора печей. Больше мне 
неинтересно мыть печи. Ну, вот мне лично [ПМА 1].

В этом коротком разговоре я хочу обратить внимание на не-
сколько моментов. Во-первых, государственный охранный 
статус не входит в число критериев выбора объектов заботы. 
Зачастую официальный статус объекта культурного наследия 
(ОКН), наоборот, воспринимается как недостаток, а не преиму-
щество. «Мне кажется, что ОКН  — это приговор для многих 
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мест, — комментирует объявление о продаже усадьбы «Утеше-
ние» в Ленинградской области один из подписчиков канала 
«Дом вдали», созданного компанией «Даль», специализирую-
щейся на редевелопменте исторической недвижимости. — Го-
сударство само не чинит, но столько требований к объекту, что 
желающих и вкладывать, и страдать часто не находится». Такой 
подход к самому понятию «объект наследия», определение ко-
торого не требует опоры на существующие официальные кри-
терии и режимы оценки, вполне типичен. Несмотря на то, что 
государство наращивало в последние десятилетия инфраструк-
туру и таксономию исторических памятников, уже увеличив 
объем реестра до 158–168 ОКН, сама сложившаяся система 
государственной оценки активистов наследия редко интересует. 
Одним из исключений является проект «Консервация», участ-
ники которого стремятся обеспечить выбранным памятникам 
официальный статус, подготовив документацию для постанов-
ки их на государственную охрану. Для большинства же участ-
ников гражданского активизма такая задача даже не стоит на 
повестке дня.

Во-вторых, принцип отбора объектов для спасения, о котором 
говорит Ксения, не только не требует государственной автори-
зации, но и вовсе не предполагает никакой авторизации ни 
одним из существующих институтов экспертизы или обще-
ственного мнения. Личного интереса, мотивированного абсо-
лютно любыми причинами (в данном случае «сложностью за-
дачи»), оказывается вполне достаточно для того, чтобы считать 
архитектурное сооружение или его элемент объектом заботы, 
распространив на него моральные обязательства по спасению 
и сохранению.

Этот новый режим наследия основывается на принципиально 
иной процедуре определения ценности объекта, которая не 
«вскрывается», как раньше, знающими профессионалами, спо-
собными увидеть то, чего не могут видеть обычные люди, 
а создается, воплощается аффективной пристрастностью людей, 
инвестирующих в различные объекты собственную привязан-
ность и субъективные переживания.

Рассказывая историю приобретения дома в д. Пустынь Костром-
ской области, Мария Кравченко и Юлия Забежайло, создатель-
ницы проекта «Дом Легкодумова», вспоминают:

Акции Гэнгъ в Петербурге с отмывом плитки, восстановленные 
вывески от Трудкомунны «Вспомнить всё», Том Сойер Фест 
и его волонтерские акции, Терем Асташово, усадьба Скорняко-
во-Архангельское, O’27 Silvuplé, село Вятское  — это то, что 
было на поверхности, как примеры, где неравнодушные люди 
превращали что-то мертвое в живое. Мы знали, что нам нужен 
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свой объект, чтобы всё увиденное попробовать воплотить 
самим от начала и до конца1.

Воодушевляясь опытом других гражданских проектов, Мария 
и Юлия искали «свой объект», который хотя и должен был от-
вечать определенным сформулированным ими критериям («дом 
до 1917 года, в радиусе до 500 км от Москвы, без охранного 
статуса, желательно с историей о его первых владельцах и в рам-
ках ограничений по бюджету»2), все-таки в первую очередь 
должен был позволить «воплотить» собственные идеи.

В ходе поисков мы натыкались как правило на дома, жизнь 
которых была давно окончена, и только внешние признаки 
могли рассказать какую-то историю. В случае с Домом Легко-
думова <…> нас покорил и внешний вид, и смыслы, которые 
окружали дом и местность, в которой он расположен. Снару-
жи  — добротный дом 1910 года, цепляющий деталями вроде 
рельефной кирпичной кладки, массивной железной двери, резных 
наличников. Тут как будто в одном лице был и теремок, и усадь-
ба. Внутри всё скромное, но свое: двери и окна, несколько печек, 
ничего из этого не трогали все эти годы, и только незначитель-
ные предметы быта напоминали о том, что на дворе 21 век. 
Но на самом деле самым привлекательным была история: семьи 
и деревни3. 

Здесь мы снова видим принципиальный отказ от следования 
государственным системам аутентификации объекта наследия 
(«без охранного статуса») в пользу крайне условных историче-
ских («дом до 1917 года») и эстетических («детали вроде рельеф-
ной кирпичной кладки, массивной железной двери, резных 
наличников») критериев. Выбор этого дома обусловлен не его 
уникальными историческими или архитектурными свойствами, 
а только субъективной привязанностью самих хозяек к услов-
ной эпохе и эстетике и потенциалом для уникализации объ-
екта. Аутентификация наследия, представляющая собой пере-
плетение материальности и чувствительности, становится 
активным процессом субъективного производства ценности. 
Мария и Юлия выбрали дом не потому, что он был признан 
кем-то уникальным, а потому что его можно было сделать уни-
кальным, ухватившись за его историю и обогатив собственны-
ми чувствами.

Для людей, ужаленных наследием, а также историями купцов 
из дореволюционной России  — дом купцов в староверческой 

1	 Телеграм-канал «Дом Легкодумова» <https://t.me/dom_legkodumova>.
2	 Телеграм-канал «Дом Легкодумова» <https://t.me/dom_legkodumova>.
3	 Телеграм-канал «Дом Легкодумова» <https://t.me/dom_legkodumova>.
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деревне, история о которых в виде фото и рассказов еще хра-
нится у потомков; остатки староверческой церкви и кладбища, 
на котором лежит первый хозяин дома  — это было комбо. 
Вдобавок, начитавшись коротких отрывков о некогда процве-
тающей деревне с сотней жителей и работающими производ-
ствами  — от маслобойной фабрики до хмельных напитков, 
наше воображение уже построило прекрасную деревню будуще-
го, в которой все эти артефакты прошлого заиграют новыми 
красками1.

Благодаря такому подходу к оценке объектов прошлого, не 
требующему сторонней экспертизы и не полагающемуся на 
свойства самого памятника, список потенциальных объектов 
заботы, как и список критериев их отбора, принципиально от-
крыт и потенциально безграничен. На практике большинство 
«ужаленных наследием» ценителей прошлого ориентируются 
на те же условные признаки, что Юлия и Мария, предпочитая 
объекты дореволюционного прошлого, сохраняющие следы 
орнаментальных излишеств, ярким воплощением которых слу-
жит терем в Асташово Костромской области. Но среди пред-
метов заботы есть и типовые купеческие каменные дома, и эле-
менты советской урбанистической эстетики, и «рядовые» 
деревянные часовни, повсеместно ветшающие в российской 
провинции. Все они превращаются в объекты наследия не бла-
годаря признанию официальными органами опеки в лице ко-
митетов по охране памятников, а с помощью обогащения их 
собственным субъективным переживанием прошлого и глубо-
ко личным чувством грозящей ему утраты.

Демонополизированная, индивидуализированная и субъекти-
вирующая идеология наследия превращает заботу о прошлом 
в массовую практику спасения всего. «Мы объединяем людей 
для спасения архитектурного наследия России. Наша цель  — 
массовая консервация и возрождение памятников в регио-
нах» — девиз проекта «Консервация». «Присоединяйтесь к нам 
и помогайте своим любимым историческим памятникам. Со-
храним наследие России вместе!»  — так звучит призыв на 
сайте проекта2. Выражение «любимые исторические памятники» 
означает здесь не только возможность субъективного выбора, 
но и главный его критерий — любовь, способную уникализи-
ровать даже самый скромный, с точки зрения экспертов, объект 
прошлого. «Жили-были мы в своем лесу не тужили... А потом 
встретили Его. Дом. С резным крыльцом, милым балкончиком 
на деревянных столбах, наличниками, и очень грустно выбитыми 

1	 Телеграм-канал «Дом Легкодумова» <https://t.me/dom_legkodumova>.
2	 Официальный сайт проекта «Консервация» <https://arch-conservation.ru/aboutus>.
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стеклами»,  — рассказывала о «своем объекте» Екатерина 
Воротникова, учредитель АНО «Центр культурно-туристиче-
ского развития “Измайловские места”», активно развивающая 
в пос. Измайлово Ульяновской области культурно-туристиче-
ский кластер «Дом инженеров»1. Дом превращается в Дом 
с большой буквы, а покупка загородной недвижимости — в лич-
ный проект самотрансформации. Такой режим аутентификации, 
как полагают Матьяс ван де Порт и Биргит Мейер, опирается 
на сложное переплетение материальности объектов и чувстви-
тельности субъектов производства ценности наследия, обеспе-
чивая ресурс субъективации активным участникам этого про-
цесса [van de Port, Meyer 2018: 16–19]. Действительно, участие 
в заботе о старых, увядающих домах, храмах и усадьбах стано-
вится для большинства участников не столько возможностью 
стать частью какого-то сообщества, сколько способом пере
открытия себя и пересоздания собственной биографии.

«Ужаленные наследием», коллективное тело  
активизма и агиографии спасения прошлого

Субъективирующий потенциал участия в спасении прошлого 
ставит под вопрос коллективную природу этого общего дела. 
Ведь «наследие», в отличие от других видов ценности, требует 
коллективного консенсуса в отношении рисков его утраты. Даже 
если предмет заботы выбирается исключительно по субъектив-
ным критериям, его спасение совершается от имени и во имя 
общества. «Сохраним историческое наследие России», — гласит 
слоган фонда «Внимание», превращая эту миссию в коллектив-
ный гражданский долг. Однако в личном интервью его созда-
тель и руководитель Илья Варламов* говорит о своем субъек-
тивном, личном беспокойстве: «Мне надоело смотреть, как 
повсеместно уничтожаются памятники архитектуры, портятся 
фасады исторических зданий, старинные мозаики заменяют 
дешевой облицовкой, а витражи — пластиковыми стеклопаке-
тами. Наше наследие стремительно исчезает, и руку к этому 
прикладывают все  — от городских властей и собственников 
коммерческих помещений до самих жителей. <...> Фонд “Вни-
мание” призван переломить эту ситуацию» [Варламов* 2019]. 
В этой цитате видно, как личное и коллективное переплетают-
ся, превращая индивидуальный выбор в коллективный и на-
деляя его безусловной, всеобщей значимостью.

Субъектом заботы о наследии всегда является общество, но от 
его имени выступают отдельные активисты, фонды, проекты 

1	 Сообщение было размещено в телеграм-канале проекта «Дом инженеров». В настоящее время этот 
канал удален.
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или команды. Напряжение между персональным, личным уча-
стием и коллективным телом субъекта охраны наследия во 
многом определяет противоречивый характер новой идеологии 
наследия, которая опирается скорее на персональные агиогра-
фии героев-активистов, чем на коллективные истории отдель-
ных групп или движений. Предшествующий опыт градозащиты, 
как дореволюционный, так и советский, крайне редко упоми-
нается и уж тем более становится основой мобилизационных 
историй активизма. В то же время сама этиология, рассказ об 
истории появления проекта — конструктивная и обязательная 
часть репрезентации миссии всех подобных инициатив. 

Вот, например, как рассказывает в интервью журналу “RussPass” 
о начале своей работы Анор Тукаева, создательница фонда воз-
рождения культурного наследия «Крохино», посвященного 
консервации церкви в деревне Крохино Вологодской области, 
затопленной во время строительства Рыбинского водохрани-
лища:

Когда я в первый раз увидела крохинский храм Рождества Хри-
стова, стоял февраль. Я пошла к храму по льду, долго обходила 
проталины, боясь провалиться. И когда дошла, почувствовала 
в нем какое-то живое начало. Возникло ощущение связи с гени-
ем этого места — так я могу объяснить это спустя годы. Как 
будто церковь со мной заговорила, и наши каналы совпали. 
Такие каналы, думаю, есть у всех, они настроены на разное, 
и мой пазл сошелся именно в Крохине [Черняховская 2024а].

Деятельность по спасению руин мотивируется в этом случае 
личным, аффективным переживанием, не предполагающим, не 
требующим и даже не допускающим какой-то внешней легити-
мации или авторизации, будь то официальные национальные 
институты наследия или история градозащиты. Спасение на-
следия предъявляется как личная миссия, а ценность самого 
наследия укореняется не столько в национальном прошлом 
самих объектов, сколько в персональной истории, которая рас-
крывает личный потенциал самотрансформации и откровения. 
Перед нами тот же аффективный, не требующий рационализа-
ции и коллективного признания порыв, который слышен в бо-
лее личных беседах-воспоминаниях активистов о начале их 
деятельности. Только в этом случае порыв или крик души 
предлагается уже в качестве нормативного обоснования соб-
ственной миссии.

Такая форма рассказа о спасении ценного объекта типична для 
современных низовых, негосударственных инициатив в этой 
области. Их отличает яркая персонализация, когда личная 
история тесно переплетается с историей объекта заботы. Так, 
в нарративе Анор Тукаевой ее биография связана с историей 
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церкви, а в истории метлахской плитки и петербургских парад-
ных — предмета внимания Ксении Сидориной — отражается 
ее личное участие в их сохранении. В книге Ксении, посвящен-
ной метлахской плитке и вышедшей в 2025 г. [Сидорина 2025], 
история объекта неразрывно связана с процессом его сохране-
ния, частью которого становится и сама автор.

Эту книгу можно использовать как справочник и путеводитель 
по исторической плитке Петербурга — на сегодня это самый 
полный сборник клейм настенной и напольной плитки. Но еще 
это коллекция историй о том, как мы с командой под названи-
ем «Гэнгъ» с 2019 года находим, отмываем и реставрируем ар-
хитектурные детали — печи, витражи, плитку. Будет здоро-
во, если книжка откроет для вас что-то новое в Петербурге, 
поможет узнать больше о керамике в Российской империи или 
вдохновит на добрые дела [Чилякова 2024].

Субъективирующая ретроспекция, превращающая историю 
объекта в часть автобиографии и, наоборот, собственную био-
графию — в часть жизни ценного предмета, далеко не случайна. 
История всегда имеет коллективизирующее действие и служит 
формой утверждения собственной принадлежности к чему-то 
или кому-то. Национальные истории обосновывают и манифе-
стируют принадлежность к воображаемому сообществу нации, 
локальные истории, рассказываемые в местных музеях и крае-
ведческой литературе, — принадлежность к локальному сообще-
ству. Однако истории Анор Тукаевой или Ксении Сидориной 
выполняют совершенно иную символическую работу, утверждая 
принадлежность к гражданскому сообществу защитников на-
следия, эмблемами которого становятся сами лидеры таких 
проектов.

Истории заботы о наследии все больше напоминают сегодня 
жития святых, чьи имена у всех на слуху и чьи подвиги служат 
примерами для подражания. Анор Тукаева, Евгений Соседов — 
лидер проекта «Консервация», Андрей Кочетков — инициатор 
«Том Сойер Феста», — все это люди, известные своим подвиж-
ничеством и привлекающие добровольцев личным примером. 
Медийное пространство, в котором формируется новая идео-
логия спасения наследия, состоит по преимуществу именно из 
личных историй лидеров проектов и их участников. 

В 2024 г. «Том Сойер Фест» запустил серию подкастов «Насле-
дие дороже», посвященных тому, как волонтеры и бизнесмены 
в России восстанавливают историческую среду. Среди уже вы-
шедших выпусков есть и беседа с Валентиной Манн из уже 
упоминавшейся группы «Двери с помоек», и разговоры с вла-
дельцами Дома Смодора в Костромской области, хлебопекарни 
Егоршина в Уфе, усадьбы Марьино в Ленинградской области 
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и многими другими — все это истории об объектах и их хра-
нителях, в которых невозможно отделить одно от другого1. В се-
рии материалов, опубликованных интернет-изданием «Новый 
Русский // Культурный Код» в рубрике «Избы, сады, дома и на-
личники: ради чего восстанавливают старые дома», люди и вещи 
снова соединяются друг с другом: фотографии деревянных 
и каменных построек перемежаются фотографиями их красивых 
и улыбающихся хозяев [Федорова 2024]. Каждая история — это 
история одновременно и дома, и его заботливого хранителя, 
спасителя, опекуна. 

Лидеры большинства гражданских проектов в области наследия 
ставят в центр не принадлежность к сообществу, а индивиду-
альную миссию и личную вовлеченность. Такие истории служат 
эффективными триггерами мобилизации, сохраняя коллекти-
визирующий потенциал совместного действия, но не предпо-
лагая устойчивых обязательств, долговременной вовлеченности 
и групповой самоидентификации. Отчетливая персонифици-
рованность таких биографических или даже агиографических 
нарративов служит основой для индивидуализированного 
участия, где субъективный эффект для собственной биографии 
оказывается ценнее коллективного опыта.

Коллективная тревожность и общество опеки

Беспокойство о судьбе наследия остается сегодня главным 
триггером гражданского активизма в этой области. Убежден-
ность в чувствительной, аффективной природе заботы о прош
лом служит центральным мотивом многочисленных мобили
зующих текстов лидеров проектов и вполне разделяется 
рядовыми добровольцами. Страсть и страстность как антонимы 
«равнодушию» выступают главным обоснованием права уча-
ствовать в судьбе ценных памятников и определять, что имен-
но является ценным. В мотивационном письме, которое одна 
из участниц школы волонтеров ВООПИК отправила на конкурс, 
приведен список «сильных сторон, которые могут оказаться 
полезными для проекта ВООПИК». Среди них аналитические, 
исследовательские, коммуникативные навыки, опыт работы 
в команде и «страсть к сохранению»: «Я глубоко увлечена со-
хранением культурного наследия и готова тратить время и силы 
на эту важную работу, чтобы дать возможность нашим детям 
прикоснуться к этим вещам и эпохе» [ПМА 5]. Спасение на-
следия — сфера приложения страсти, без которой эта миссия 
кажется едва ли выполнимой2.

1	 Подкаст «Наследие дороже» <https://vk.com/music/playlist/-136227449_1_a69940155000d3c23f>.
2	 См. обсуждение эмоций в широком контексте различных социальных движений: [Goodwin, Jasper 

2006; Jasper 2011]. Пример анализа «страстного секуляризма» в контексте городских протестов, 
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В условиях изменившегося режима наследия, в котором госу-
дарственные системы установления ценности объектов теряют 
авторитет, а участие в публичной политике становится более 
доступным благодаря развитию коннективных технологий со-
вместного действия, сама категория «наследие» превращается 
в аффективную точку сборки эмоциональных сообществ при-
вязанности и неравнодушия. Но формирующиеся таким 
образом сообщества напоминают не столько стабильные груп-
пы с плотными социальными связями, сколько статусные 
группы в веберовском смысле или социальные классы, принад-
лежность к которым определяется общностью стилей культур-
ного потребления.

Большинство активистов в области наследия, как лидеров про-
ектов, так и рядовых добровольцев, как показывают результаты 
социологических исследований [Тукаева и др. 2019: 12; Воро-
паева и др. 2020: 80–83], это городские жители с высоким уров-
нем образования и дохода1 [Воропаева и др. 2020: 83], которые 
активно включены в самые разные волонтерские и благотвори-
тельные проекты. Мои собственные разговоры с активистами 
на разных акциях показывают, что многие из них занимаются 
раздельным сбором мусора, участвуют в помощи пожилым 
людям, детям-сиротам, регулярно делают пожертвования в бла-
готворительные организации, иногда сотрудничают с ними 
напрямую. Все эти формы деполитизированной активности 
в публичной сфере, связанные с заботой о коллективном благе, 
становятся нормативными элементами современной граждан-
ственности, определяющими стили поведения и практики 
культурного потребления.

Отчасти вторя Карин Клеман, Олег Паченков и Лилия Ворон-
кова полагают, что городские активисты «формируют новый 
тип “горожанина-гражданина” — “человека публичного”, кото-
рый озабочен общими вещами (res publica) и общественным 
благом, в интересах которого готов действовать совместно с дру-
гими людьми» [Паченков, Воронкова 2021: 262]. Надежда Нар
това рассматривает такую форму гражданственности  — она 
использует понятия «гражданство повседневной жизни», «граж-
данство “на уровне вытянутой руки”», «повседневное граждан-
ство заботы» [Нартова 2019; 2021] — как пример поколенческих 

спровоцированных попытками передать Исаакиевский собор в Санкт-Петербурге Русской право-
славной церкви, см.: [Kormina 2021].

1	 По результатам своего исследования команда Анор Тукаевой нарисовала «портрет активиста», 
который вполне совпадает и с моими наблюдениями на разных волонтерских акциях. Средний 
возраст от 25 до 45 лет; образование высшее в гуманитарной сфере, архитектуре, государственном 
и муниципальном управлении; вопросами наследия в России занимаются преимущественно жен-
щины (61 %); круг интересов: социальная сфера, спорт, история, культура, сельская жизнь, архи-
тектура, искусство; активные пользователи социальных медиа [Тукаева и др. 2019: 12].
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особенностей современной российской молодежи, отличающих 
ее от поколения родителей, «для которых гражданство прива-
тизировано и связано в первую очередь с морально-этическими 
установками “быть хорошим человеком” и приватизированны-
ми обязанностями — работать, платить налоги и т.д.» [Нартова 
2021: 26].

Однако формирование такой гражданственности, как я думаю, 
обнаруживается не только в практиках городской созидатель-
ной мобилизации и не имеет жесткой поколенческой привязки. 
Этика заботы постепенно заняла место социального маркера 
принадлежности к просвещенному классу, разделяющему чув-
ствительность к проблемам общего блага. Более глобальный 
взгляд на нормативность добровольчества и альтруизма пред-
ложила Андреа Мюэльбах, говоря об особом моральном этосе 
неолиберализма, который она определяет термином the moral 
neoliberal, превратившем бескорыстный, добровольный дар 
благотворительности и заботу об общем благе в основу новой 
рациональности. Концепция Мюэльбах, разработанная на ма-
териалах волонтерских организаций Северной Италии, опира-
ется на историографическую традицию критики неолибераль-
ных практик управления, одной из которых считается так 
называемая респонсибилизация — переадресация государством 
обязанностей по социальной заботе самому обществу, а ее след-
ствием — «моральный авторитаризм», обеспечивающий моби-
лизацию населения на новый режим добровольного труда  — 
«режим, который позволил государству отождествлять 
добровольный труд с хорошей гражданственностью, а неопла-
чиваемую работу — с дарением» [Muehlebach 2012: 6]. Но в от-
личие от многих критиков неолиберализма1, Мюэльбах под-
черкивает, что морализация коллективной заботы и участия 
в общем деле не является исключительно формой государствен-
ной инженерии, а проживается на всех уровнях участия: «Ког-
да государственные учреждения призывают к “гражданствен-
ности, которую нужно проживать сердцем” (una cittadinanza 
da  vivere con il cuore) или когда сами волонтеры утверждают, 
что их деятельность вдохновлена “любовью”, все они вносят 
вклад в создание общественной фантазии об эмоционально 
мотивированных индивидах, продуктивных благодаря действию 
государственных норм, политике и чувствам самих граждан» 
[Muehlebach 2012: 11]. Этическая гражданственность (ethical 
citizenship), которая опирается на моральный императив заботы 
о других, становится, по мнению Мюэльбах, ключевым элемен-
том современного неолиберального субъекта.

1	 См. обсуждение этого направления в: [Hoffman, St. John 2017].
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Вопрос о том, в какой степени теория и критика неолиберализ-
ма применимы к анализу современных российских материалов, 
выходит далеко за рамки этой работы. Однако можно с уверен-
ностью сказать, что моральный и аффективный этос заботы 
становится сегодня нормативным элементом современной 
гражданственности и в России — гражданственности, которая 
определяется не в этнических / национальных терминах, а как 
принадлежность к обществу ответственных, сознательных и про-
свещенных граждан. 

Такой тип солидарности, основанный на общем чувстве бес-
покойства за коллективное благо и моральном императиве за-
боты о нем, я предлагаю называть обществом опеки. Предпо-
читая «опеку» «заботе», я понимаю, что при переводе на 
английский язык разница между двумя этими понятиями не-
избежно сотрется, но все же хочу сохранить важные нюансы 
значений, которые обеспечиваются использованием русского 
языка. Общество опеки — это не «заботливый класс» в широком 
понимании Дэвида Гребера [Гребер 2020] и не сообщество лю-
дей, непосредственно связанных с работой в сфере ухода и забо
ты. Общество опеки — это воображаемая нормативная социаль-
ность, главными элементами которой служат чувствительность 
к угрозам коллективному благу и субъективное, интериоризи-
рованное желание взять под опеку отдельные «общие вещи» 
ради их спасения и сохранения.

Понятие «неравнодушие», широко используемое всеми акти-
вистами независимо от сферы их интересов для объяснения 
собственной мотивации участия в волонтерской работе, слу-
жит наиболее ярким выражением той чувствительности, ко-
торая лежит в основе этого типа солидарности. «Неравноду-
шие» в этом случае не только свидетельствует об обязанности 
чувствовать, но и становится важным императивом ответ-
ственного гражданина и маркером социального статуса. Если 
еще тридцать лет назад потребления высокой культуры, 
включающего регулярное посещение театров, выставок и му-
зеев, было вполне достаточно, для того чтобы считаться че-
ловеком, принадлежащим к статусной культуре [Илле, Соколов 
2018], то сегодня участие в благотворительности и волонтер-
ство если не вытеснили эти культурные практики, то, без
условно, вошли в базовый набор признаков просвещенного 
горожанина. Одобрение и нормативность участия в благо-
творительности или волонтерстве хорошо заметны благодаря 
разнообразным корпоративным акциям, среди которых не 
только ежегодные сборы новогодних подарков для бездомных, 
но и, к примеру, корпоративные выезды для участия в акциях 
«Том Сойер Феста», на сайте которого даже появилась специ-
альная страница, посвященная таким вариантам корпоратив-
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ного досуга1. И действительно, в последние годы многие 
компании поддерживали фестиваль не только финансово или 
материалами, но и устраивали коллективные выезды своих 
сотрудников для участия в мероприятиях, откликаясь на ло-
зунг самого «Том Сойер Феста»: «Тимбилдинг на площадке. 
Задействуем энергию созидания!»2

Участие в волонтерских акциях по спасению тех или иных 
объектов наследия становится важным маркером принадлеж-
ности к обществу опеки, склеенному не единством политиче-
ских взглядов, финансовым положением или социальными 
привилегиями, а неравнодушием как чувствительностью к со-
циальным и культурным угрозам и готовностью лично участво-
вать в их предотвращении. В отличие от общества риска, обще-
ство опеки культивирует тревогу, которая становится для его 
членов культурным капиталом, ресурсом самотрансформации 
и предметом солидаризации с близкими по духу неравнодуш-
ными гражданами, присваивающими себе право опеки над теми 
объектами, которые они сами считают ценными.

Заключение

Спасение наследия сегодня — одновременно и призыв идеоло-
гов нового движения, вторящих алармистским лозунгам позд-
несоветских градозащитников, и аффективный порыв как ре-
акция на чуть ли не телесно переживаемую тревогу за судьбу 
исчезающего прошлого, и маркер социального статуса и пре-
стижа, обеспечивающий нормативную форму этической граж-
данственности. В этой работе я хотела поместить заботу о про-
шлом на пересечение этих разных контекстов, чтобы ответить 
на вопрос о движущей силе современного бума наследия.

С одной стороны, многочисленные низовые инициативы по 
спасению наследия выступают сегодня лишь одним из многих 
вариантов новой этики заботы и гражданского участия, требу-
ющей постоянного внимания к проблемам общественного 
блага. С другой  — само это внимание определяется высокой 
степенью чувствительности к рискам и угрозам, культивируе-
мой в среде образованных молодых горожан, и прошлое стало 
одним из наиболее привлекательных объектов такой чув
ствительности. Риторика наследия, активно эксплуатируемая 

1	 <https://tsfest_ekb.tilda.ws/teambuilding>.
2	 Сотрудники ИТ-компания “IBS” принимали участие в расчистке и ремонте усадьбы в Прибытково 

(Лужский район Ленинградской обл.) <https://tsfest.ru/ithandwork_pribyitkovo_23/>; на протя-
жении нескольких лет компания «Леман ПРО» вывозит сотрудников на различные акции «Том 
Сойер Феста». В 2024 г. это были мероприятия в д. Починки (Ступинский район Московской обл.) 
и г. Павловский Посад (Московская обл.) <https://tsfest.ru/lemana_tsf_24/?utm_source=chatgpt.
com>.
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активистами, позволяет собрать вместе сразу несколько цент
ральных элементов новой гражданственности: это не только 
собственно забота о коллективном благе, но и возможность 
выступить в роли индивидуального опекуна одной из «общих 
вещей», самостоятельно определять и оценивать прошлое, кон-
вертируя личный выбор в коллективный и общественно значи-
мый, переизобретать собственную биографию по модели под-
вижнической агиографии и, главное, самостоятельно воплощать 
и делать прошлое материальным, не согласуясь ни с какими 
авторизирующими институтами. Максимально персоналистская 
этика, определяющая личные стратегии достойного поведения, 
сочетается в этом случае с идеей общего, коллективного блага, 
создавая и сам коллектив как воображаемое сообщество инди-
видуальных опекунов. 

Для обозначения этого воображаемого коллектива я предлагаю 
использовать понятие «общество опеки», которое служит анти-
подом «обществу риска» Ульриха Бека, потому что тревога 
становится сегодня позитивным чувством, обеспечивающим 
солидарность, престиж, социальный статус, и поэтому поддер-
живается и подпитывается разнообразными культурными 
практиками. Общество опеки  — это социальность, которая 
объединяет людей, предпочитающих индивидуальную ответ-
ственность, осознанность и выбор, но разделяющих коллек
тивную веру в ценность индивидуальных ответственности, 
осознанности и выбора. Такой тип социальной солидарности 
производит и новый режим наследия, в котором ценные объек
ты прошлого не столько отбираются или обнаруживаются 
благодаря работе экспертных институтов, сколько превраща-
ются в «общие вещи» благодаря инвестиции личных чувств, 
переживаний и усилий тех, для кого спасение прошлого стало 
важным элементом личной состоятельности и гражданствен-
ности.
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The Heritage Boom, the Care Society,  
and New Regimes of Saving the Past

Ekaterina Melnikova
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The article examines the recent heritage boom, characterised by the 
rise of grassroots activism, focusing on the growth of informal 
initiatives and communities dedicated to preserving material 
remnants of the past. The author compares traditional volunteer 
mobilisation with the connective and situational logics of collective 
action used in modern civic heritage projects. Drawing on Ulrich 
Beck’s concept of the risk society, the study identifies a new type of 
social solidarity termed the society of care. In this context, anxiety 
over the loss of the past is transformed from a destructive neurosis 
into a source of moral status, social belonging, and emotional 
engagement. This shift fundamentally changes the way heritage 
objects are authenticated, moving from official expert evaluations 
toward a subjective and affective mode based on personal attachment 
and individual mission. By analysing these diverse actors, the article 
demonstrates that heritage has become a dynamic arena for 
negotiating values and horizontal civic participation, where the 
boundaries between official and informal narratives are increasingly 
blurred.

Keywords: heritage, activism, morality, sensibility, risk society, 
Russia.
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